世界杯音樂(lè)：在洗腦與悲情之間

你腦海中的足球是什么聲音？是搖撼體育場(chǎng)的山呼海嘯，還是開(kāi)賽前的國(guó)歌大合唱？是傳接球時(shí)的嘭嘭聲，還是射門(mén)時(shí)的唰唰聲？是世界杯的主題曲、俱樂(lè)部的隊(duì)歌，還是《天下足球》的背景音樂(lè)？

包容度最高的爆款制造機(jī)

中國(guó)電視臺(tái)第一次全程直播或錄播世界杯，始于1986年。在主辦國(guó)墨西哥，馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)捧杯，中國(guó)觀眾聽(tīng)著主題曲《別樣的英雄》，或驚嘆或唏噓。

這是26歲的馬拉多納第二次踏上世界杯賽場(chǎng)，也是他從桀驁新秀蛻變成國(guó)家隊(duì)靈魂人物的一屆杯賽。當(dāng)他伴著這首歌出現(xiàn)在這屆世界杯官方影片《英雄》的結(jié)尾，人們仿佛暫時(shí)忘記了其余31支球隊(duì)的幾百位球員，眼中只看見(jiàn)馬拉多納與他創(chuàng)造的奇跡?！霸谀且环浅５臅r(shí)刻，我的生命從此永恒。”這句歌詞儼然為他而生。

12年一輪回，世界杯歷史上另一首環(huán)球爆款歌曲到來(lái)了。1998年年初，歌壇新星瑞奇·馬丁與伙伴們用動(dòng)感的鼓點(diǎn)和號(hào)角聲，融合西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)，創(chuàng)作了一首鼓舞人心、熱情四溢，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)十分“洗腦”的主題曲《生命之杯》。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這首歌問(wèn)世后登頂約30個(gè)國(guó)家和地區(qū)的排行榜榜首，專(zhuān)輯在全球賣(mài)出600多萬(wàn)張。

很難說(shuō)究竟是法國(guó)世界杯讓我們記住了《生命之杯》和瑞奇·馬丁，還是《生命之杯》讓我們記住了“Go！Go！Go！Ale！Ale！Ale！”和法國(guó)世界杯。

一首歌，給你也給我

當(dāng)看到自己仰慕的球員，你耳畔回響的是其姓名的發(fā)音，還是其吶喊時(shí)的聲音？

在絕大多數(shù)時(shí)候，音樂(lè)是《天下足球》用以突破觀眾防線的煽情一刀，比如，貝克漢姆離開(kāi)皇馬后播出的《貝影》主題曲《只因有你》（BecauseofYou）。

在貝克漢姆的自傳里，短暫而跌宕的皇馬時(shí)光所占篇幅不多。對(duì)于皇馬老球迷的偏見(jiàn)、某些未必公平的待遇，以及坐過(guò)的冷板凳，他幾乎未有著墨。這也讓許多因?yàn)橥獗砘蛳矚g或抗拒貝克漢姆的人，剝開(kāi)“偶像”外殼，慎重審視他的實(shí)力與品格。

《天下足球》用“TheOnlyOne”作為這期特輯的英文標(biāo)題，用《只因有你》中的歌詞“因?yàn)槟阄也荒芸奁?，因?yàn)槲抑涝谀阊壑心鞘且环N懦弱”，來(lái)烘托離別的情緒。當(dāng)貝克漢姆身披英格蘭圣喬治十字旗的身影在凱莉·克萊森的高音中漸漸隱去，觀眾還是看到了他的淚水。曲終人散，伯納烏球場(chǎng)的燈光暗下去。多少人在心里說(shuō)著：“我也流淚了，becauseofyou（因?yàn)槟悖??！?/p>

永遠(yuǎn)在一起

在最受中國(guó)觀眾歡迎的歐洲四大聯(lián)賽里，除了英超球隊(duì)，德甲、西甲和意甲的球隊(duì)隊(duì)歌所用語(yǔ)言，基本上都不是英語(yǔ)。然而，有那么幾首小語(yǔ)種俱樂(lè)部隊(duì)歌，神奇地在中國(guó)球迷中傳播開(kāi)來(lái)。比如，AC米蘭隊(duì)隊(duì)歌《米蘭米蘭》。

1989年，央視首次將意甲帶給中國(guó)電視用戶(hù)時(shí)，《米蘭米蘭》已經(jīng)陪伴紅黑軍團(tuán)一年之久。這首歌的主要?jiǎng)?chuàng)作者和演唱者托尼·雷尼斯是地道的米蘭人。1988年的某一天，他和妻子在羅馬與貝盧斯科尼共進(jìn)晚餐，聊起了后者所掌管的AC米蘭。

貝盧斯科尼對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在米蘭（人們對(duì)AC米蘭的昵稱(chēng)）國(guó)際化了，我需要一首國(guó)際化的隊(duì)歌，你為什么不寫(xiě)一寫(xiě)？”雷尼斯隨即找來(lái)音樂(lè)家馬西莫·古安蒂尼，兩人聯(lián)袂創(chuàng)作出《米蘭米蘭》。歌曲定稿后，貝盧斯科尼不僅自己隨時(shí)隨地在聽(tīng)，還鼓動(dòng)身邊所有人去聽(tīng)。

這首隊(duì)歌已經(jīng)有25年的歷史，至今仍被所有人傳唱。不少人也曾動(dòng)過(guò)更換隊(duì)歌的心思，但AC米蘭的決策者們一直在捍衛(wèi)這首唱著“米蘭，米蘭，我們和你一起，永遠(yuǎn)和你一起”的歌。

這就是足球的魅力——在音樂(lè)里，在全世界，在每個(gè)人心里，有堅(jiān)守和變革，有歡笑和淚滴，永不止息。

棟梁//摘自《新周刊》2022年第22期，本刊有刪節(jié)，李寧/圖