家里出現(xiàn)辣條是我萬萬沒有想到的,我在做作業(yè)之余不時嘗幾口,吃著吃著,心緒飛遠(yuǎn)。
記得小時候每次放學(xué)回家,都會經(jīng)過一個開在車庫里的小商店,里面賣一些小零食。我曾是那里的???,放學(xué)后第一件事就是和小伙伴們?nèi)ベI辣條吃,我們一邊說笑著一邊大快朵頤?!澳阊郎险蠢苯妨税?!
哈哈!”“別看!才沒有!”我們吃著,笑鬧著,迎著夕陽手挽著手一起回家。
記得常買的那款辣條吃著口感還不錯,辣乎乎、甜滋滋的,可惜沒有品牌,只用簡單的塑料袋裝著,后來我們才回過味兒來——是個“三無” 產(chǎn)品, 還好沒吃多長時間!
再后來,我們漸漸喜歡上了衛(wèi)龍和曾禮和兩個牌子,衛(wèi)龍的辣條口味出眾, 曾禮和的辣條則以口感稱雄。二者實(shí)力相當(dāng),我和樓里幾個小伙伴各有所愛,互不退讓。那些年過年時,小區(qū)里的住戶們時不時會看到4個孩子聚在一起,好像在密謀什么。只聽其中年紀(jì)最大者低聲問:“東西呢?”其余3人忙答:“在呢在呢!”
那大哥反手一掏打火機(jī),那3個孩子也學(xué)著老大的樣子,故作瀟灑地反手——掏辣條!
哈哈,我們4個半大小子一起在樓道里烤辣條吃?!靶辛藛幔慷贾ㄖ坝土诉€沒好?”老二已焦灼難耐。
“是啊是啊,香味都冒出來了!”老三也已迫不及待。
“吸溜——”老四,也就是我,沒有用語言來催促,只是咽了一下口水。
“啊呀,心急吃不了香辣條??竞脟D!”老大和我們歡呼。
當(dāng)天晚上,我們烤了3袋衛(wèi)龍,烤壞了四五個打火機(jī),臉都要被凍僵了,可是嘴上是熱乎乎的,心里也是暖乎乎的。
我們一起玩的時候,簡直是無“條”不歡,當(dāng)時小區(qū)小賣部里賣的辣條我們幾乎都吃過。各種形狀各種口感的辣條辣片,無一逃過我們的“法嘴”。無論是誰,每發(fā)現(xiàn)一個美味的新品種,都會急忙和其他人分享;如果哪個小伙伴挨訓(xùn)了、考砸了,我們也會請他吃辣條,大家邊吃邊開導(dǎo),通常是幾包下肚,心里的不快也消散了。再后來,我們各自搬了家,新家這邊沒有賣零食的小商店,我也就漸漸沒了吃辣條的習(xí)慣,偶爾買一包,也總會抱怨:“嘖,這辣條一年不如一年好吃了。”
曾和我一起吃辣條的老大和老二早已在3年前結(jié)束了高考,老三也在去年緊隨其后,步入了大學(xué)校門,我和他們的聯(lián)系越來越少,只剩過年過節(jié)時偶爾的問候。過年時,我回老小區(qū)走親戚,當(dāng)走過我們一邊凍得哆哆嗦嗦一邊烤辣條的樓道時,一束鋪滿天空的大煙花讓我停住了腳步,那些往事如鐵馬冰河般奔涌進(jìn)腦海。我仿佛又看見了4個孩子,聞見了撲鼻的香味,聽到了心滿意足的歡呼。那一刻,我終于明白,后來我獨(dú)自吃的辣條跟之前的相比,原料和配料并無二致,一年不如一年的辣條里少了什么?
少的是他們啊!
“行了嗎?都吱吱冒油了還沒好?”
“是啊是啊,香味都冒出來了!”
漸行漸遠(yuǎn)的是時光,是童真童趣。流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉。
迪迦//摘自《課外閱讀》2022年第12期,本刊有刪節(jié),四季青/圖