茨威格在巴黎旅居了一段時(shí)間,遇到一些低調(diào)樸實(shí)的大師,對(duì)他影響很大。
茨威格對(duì)里爾克印象極佳。他發(fā)現(xiàn)里爾克總是靜靜地傾聽(tīng),從不裝腔作勢(shì)或慷慨激昂,表情自然。最一般的話到里爾克嘴里,都能講得生動(dòng)。但是,一旦意識(shí)到自己成了許多人注意的中心時(shí),里爾克就會(huì)立刻停止,坐下來(lái),重新耐心聽(tīng)別人講話。里爾克慢條斯理、整齊、清潔、安靜。他經(jīng)濟(jì)并不寬裕,但衣著講究,帶著不顯眼的個(gè)人標(biāo)記,比如,在手腕處戴著薄薄的銀鐲。茨威格最喜歡和里爾克一起散步,里爾克會(huì)注意到各種細(xì)枝末節(jié),比如,路邊商店的普通招牌,只要覺(jué)得那些字韻律和諧,他就高興地念出聲來(lái)。
茨威格受邀去參觀羅丹的工作室。羅丹進(jìn)入工作室后的狀態(tài)很有趣,他隨機(jī)修改一個(gè)雕塑作品,一會(huì)兒向前,一會(huì)兒退后,兩眼發(fā)出奇異的光,已經(jīng)注意不到身后那個(gè)激動(dòng)萬(wàn)分的年輕人……半小時(shí)過(guò)去,涂涂抹抹后,羅丹深深松了一口氣。他脫下工作服,準(zhǔn)備走了,要關(guān)門時(shí)發(fā)現(xiàn)了茨威格。他有些惱怒,隨即又想起來(lái)是自己邀請(qǐng)對(duì)方來(lái)的,便說(shuō)一聲對(duì)不起。茨威格有幸看到了大師的工作狀態(tài),終身受用。
這些人,不帶驕矜的情緒,生活樸素,隨時(shí)喜悅,但絕不沾沾自喜,內(nèi)心有真正的大自由。
田龍華//摘自《肥東晨刊》,本刊有刪節(jié)/