在城際遷徙的鳥

“大雁一年遷徙兩次，而我一天就要遷徙兩次……但哪兒才是它的家呢？”近期在北京中間劇場(chǎng)上演的話劇《凡人之夢(mèng)》舞臺(tái)上，一位環(huán)京通勤的小伙子說道。

他住在河北廊坊燕郊，在北京上班，一天的通勤時(shí)間原本是三個(gè)多小時(shí)。新冠疫情期間，因?yàn)榉揽卣咭?，一次回家路上，他不得不多次換乘，花費(fèi)6個(gè)小時(shí)回到住處村口，卻被防疫工作人員攔下——他在出門上班前拿到的24小時(shí)核酸陰性證明，在他回到村口的時(shí)候已經(jīng)過期。這下，他回不了家了。

工作人員是一位好心的老太太，勸他去住賓館，等做完核酸檢測(cè)并出結(jié)果后再來。小伙子軟磨硬泡，執(zhí)意要回家。

“小伙子，你為什么一定要回家呢？”老太太不解地問。

為什么非得回家呢？臺(tái)上的人被問住了，喃喃道：“您這話問得可真有意思……一個(gè)人，下班了，他就應(yīng)該回家?！倍_(tái)下觀眾在數(shù)次鼓掌和大笑后，也陷入了一陣微妙的沉默：關(guān)于迅速翻篇的新冠疫情，關(guān)于自己所選擇的城市、生活、工作和夢(mèng)想。

在話劇《凡人之夢(mèng)》中，幾段京津冀跨城通勤路與行人們的夢(mèng)，編織出環(huán)京地區(qū)通勤人員的生活圖景。通勤路上，有人自駕，有人拼車，有人坐城際大巴，有人為了節(jié)約下時(shí)間陪家人而每天騎摩托上高速，每到早晚高峰時(shí)段，人們只敢朝前，不敢停留。

2020年疫情期間，話劇導(dǎo)演陳思安?？吹接嘘P(guān)跨省通勤的新聞，涉及京冀兩地健康寶互認(rèn)與核酸檢測(cè)時(shí)效的問題，數(shù)十萬人習(xí)以為常的跨省通勤生活在當(dāng)時(shí)的每一天都可能面臨突發(fā)風(fēng)險(xiǎn)。同年8月，她圍繞京津冀“跨城生活”人群展開調(diào)研，在半年間跟隨40組人跨省上下班，最后編劇并導(dǎo)演了話劇《凡人之夢(mèng)》。戲里所有人都在過著一種“有償交換”的生活：用通勤時(shí)間換居住空間，用一路狂奔換家人團(tuán)圓。

這部戲諷刺、幽默，也充滿想象力。“這個(gè)眾生相的共情范圍大大超過了我的想象。”一位觀眾寫道，放到香港，這是每天從深圳出關(guān)去工作的那些人；放到上海，大概類似閔行這幾個(gè)區(qū)；放到杭州、深圳、成都、廣州，可能就是新的科技開發(fā)園區(qū)。

快速的城市化進(jìn)程中，漂泊的一代沒有根。無論是工作日的跨城通勤路上，還是逢年過節(jié)故鄉(xiāng)與工作地之間的輾轉(zhuǎn)路上，人們都像一群群遷徙的鳥。

為什么一定要回這么遠(yuǎn)的家？為什么一定要選擇在北京工作？——此處的“北京”可以替換成任何大城市的名字，臺(tái)上勤勤懇懇的上班族經(jīng)不住這樣的追問，臺(tái)下的觀眾也是一樣。一旦腦子里緊繃的弦斷了，一旦那口氣泄掉，就要面對(duì)“人生是否全盤選錯(cuò)”的徹底動(dòng)搖。大雁兩頭飛，哪邊都不是家。

而那個(gè)能供人暫時(shí)歇腳的地方，卻成了漂泊里唯一確定的事。一兩個(gè)小時(shí)的通勤路上，如果剛好能有個(gè)座兒，能放下一個(gè)夢(mèng)，那不如讓內(nèi)心深處的快樂與擔(dān)憂都再晃悠一會(huì)兒。