我怎么成為語文老師的

張廣

當(dāng)暑氣開始消散，我將迎來下一屆學(xué)生。雖然一切未知，但有一件事情是確定的，那就是很多學(xué)生一定會誤以為我是一位理科教師，也一定會問我為什么要當(dāng)語文教師。限于課堂時間，對前兩屆學(xué)生的回復(fù)稍顯倉促，但總是繞不開幾位我學(xué)生時代的老師。

啟蒙老師總是讓人受益終身。老師姓曹，諱光海。人如其名，其人海量，所以有讓人印象深刻能撐船的宰相肚。加之身材魁偉，頭發(fā)稀少，方面大耳，笑容可掬，活脫脫一尊彌勒。當(dāng)然，他極有威嚴(yán)，說話做事說一不二。我們對他既敬又怕，奉他所說為圣旨。不過，今天想來，我對他只有敬重與感激。

他寫得一手好字，學(xué)校的通知、公告、對聯(lián)、標(biāo)語等均出自他手。二十年前，印刷制品還比較有限，每逢新春佳節(jié)，也總有人備好紅紙、筆墨、佳肴、美酒請他寫對聯(lián)?？赡芤?yàn)檎埖娜硕?，所以一進(jìn)入臘月很快就開始了。那時候還沒有放寒假，有時他滿面通紅地走進(jìn)教室，有酒氣卻不見醉意，舉手投足，神態(tài)自若，我們也見怪不怪。有時，酒后思緒飄飛，講到激動處，大有手之舞之足之蹈之之勢，我們也聽得如癡如醉。他強(qiáng)調(diào)書寫，除了板書的時候細(xì)致講解親身示范外，對我們的作業(yè)也細(xì)致批改，紅筆圈出寫得不錯的字，一筆一畫糾正寫得不好的字。我想，只要是認(rèn)認(rèn)真真跟著學(xué)的同學(xué)，應(yīng)該都能寫出一手好字吧。我們那個年代，我們那個地方，少有字帖。我一直好奇為什么父輩們物資比我們匱乏，卻人人寫得一手好字，大概就是因?yàn)橛羞@樣的老師存在吧。

他推崇閱讀和積累，并要求在這一過程中貫徹練字。那時，圖書資料還比較匱乏，經(jīng)他倡議，學(xué)校各個班級均組建了班級圖書角，選出了圖書管理員，負(fù)責(zé)從學(xué)校圖書室借書并做好管理。他也鼓勵大家自己帶書，由此，閱讀在我們這個山村小學(xué)蔚然成風(fēng)。他說，好記性不如爛筆頭，所以要求我們做摘抄，并每周評定等級，數(shù)量和質(zhì)量都是重要依據(jù)。小學(xué)生的好勝心簡直無法估量，我廢寢忘食地抄過《唐詩三百首》原詩、注解、翻譯、賞析，也曾抄過《天龍八部》里精妙的描寫，曾經(jīng)創(chuàng)下過一學(xué)期摘抄二十多本（那個年代才有的小作業(yè)本）的紀(jì)錄，現(xiàn)在想來也很佩服自己。時至今日，那時的摘抄本已不見了蹤影，摘抄的內(nèi)容也已忘得差不多了，但是摘抄的習(xí)慣卻保留了下來。大學(xué)四年，還是看了不少書，寫了不少摘抄的。工作以后，為了給學(xué)生補(bǔ)充素材，也經(jīng)常收集時政熱點(diǎn)，精心剪裁，做好摘抄，以待課堂之用。只是年歲漸長，日益懶惰，加上班主任事務(wù)龐雜而且科技進(jìn)步飛速，我手寫摘抄的次數(shù)越來越少。當(dāng)然，眼過千遍不如手過一遍，摘抄仍然是一個很好的習(xí)慣。

他很重視課堂實(shí)效，我至今仍記得幾件事，雖然小，卻不平常。依稀記得課本上涉及爬山虎，講到爬山虎的“腳”時，苦于沒有現(xiàn)代信息技術(shù)手段，我們似懂非懂。他好像突然想到了什么，把我們安安靜靜地帶出了教室，蹚過小河，爬坡上嶺，終于在一塊巨大的石頭上找到了一片茂密的爬山虎，忘了當(dāng)時他講了什么，也忘了什么時候返回學(xué)校，只記得那節(jié)課很開心，對爬山虎的印象無比深刻。有一年冬天大雪，他豪情萬丈地給我們朗誦了毛澤東的《沁園春·雪》，特意重復(fù)了詞中對雪的描寫，并把我們帶出教室，讓我們感受對雪的精妙描寫，最終演變成一場雪仗，男生女生一起參與，打得天昏地暗。膽子大的同學(xué)，把雪塞到他的脖子里，他也不惱，只是笑瞇瞇看著大家。諸如此類的事情，還有很多，在記憶深處俯拾皆是。

他注重練筆，要求大家寫日記，哪怕只有幾句話，也一一批閱。每篇課文學(xué)完，都要求我們寫讀后感，因?yàn)槭钦n堂時間，并且當(dāng)堂交流，所以大家寫得格外賣力，他隨時點(diǎn)評，或言簡意賅，或微言大義，不過，印象最深的還是他的幽默風(fēng)趣。他常常命題作文，要求大家一改再改，學(xué)期末組織大家連綴成冊，自制封面，自編目錄，交換著寫序言。他的考試不多。那時都是手閱，所以即便客觀題有些許錯誤，他也會在作文里幫我找補(bǔ)回來，我第一次知道，原來語文可以考滿分，還是以這樣的方式考滿分，除了感動，就剩發(fā)奮的決心了。

小學(xué)畢業(yè)后，我走上了應(yīng)試教育的賽道，很少回學(xué)校，只是從別人口中知道老師調(diào)去了鎮(zhèn)上的中心學(xué)校。初中時，他的兒子結(jié)婚，我前去吃婚酒，雖然他很忙，還是拉著我聊了許多，并驕傲地對部分賓客說我是他的得意門生。再次聽到他的消息，竟是噩耗。他得了肝癌，發(fā)現(xiàn)已是晚期，可能很痛苦，但走得很快，那是高三下學(xué)期。我知道這個消息時已是高考后，雖不曾前去祭拜，但內(nèi)心常有前去的沖動。

十多年過去了，我也成為了一名語文老師，今時今日，受限于各種條條框框，我按部就班地工作，不敢越雷池一步，回想老師當(dāng)時的做法，實(shí)在汗顏。

高中分科之后的老師姓劉，名伯君，禿頭頂，寬下巴，風(fēng)神瀟灑，顧盼生輝，頗有梁任公先生的神韻，只是高高瘦瘦，不是短小精悍罷了。同梁任公先生一樣，他涉獵廣泛，知識淵博，講課深入淺出，總是從生活中常見的事情入手，至今仍記得他拿清明掃墓的事來解釋外國小說欣賞中的專業(yè)術(shù)語“搖擺”。當(dāng)然，老學(xué)究們可能覺得這種講課方式太過輕浮，難登大雅之堂。可是他不在乎，依舊“我行我素”，不過我們都能用優(yōu)異的成績回報(bào)他。

高中很忙很累，很多老師都喜歡瘋狂加練，而他卻是一股清流。與要求額外買資料的老師不同，我們班統(tǒng)一訂購的資料都是選做的，不過他的要求較高，不允許敷衍完成，甚至需要我們在摘抄本上重新抄寫。當(dāng)時不明白這樣做的意義，后來確實(shí)受益匪淺。短假期，他幾乎沒有布置過作業(yè)，因?yàn)樗X得假期布置作業(yè)簡直反人性，對大多數(shù)同學(xué)而言并無效果，而有需要的同學(xué)自然會想辦法做點(diǎn)什么的。他反對題海戰(zhàn)術(shù)，非但不鼓勵我們刷題，碰見刷題的還要勸一勸。高三上學(xué)期，很多學(xué)校都開始了一輪復(fù)習(xí)，他還優(yōu)哉游哉地帶領(lǐng)我們學(xué)習(xí)新課，直至學(xué)完了《先秦諸子選讀》《中國現(xiàn)代詩歌散文欣賞》。他開了博客，高三快要畢業(yè)時，他用他的語文課把我們帶到了學(xué)校機(jī)房，讓我們?nèi)ニ┛屯瓿梢黄盼牡淖晕医榻B，他說他想留個念想。我們畢業(yè)后，他是否去看過，我不得而知，看后作何感想，更是無法知道。不過，我倒是登進(jìn)去過幾次，一篇篇看同學(xué)們的文章，也看他自己寫的博客，不知道他是否發(fā)現(xiàn)我來過的痕跡。

現(xiàn)在想來，他實(shí)在是一位不一般的老師，有思想，有主見，有決斷，時間過去越久，我就越能理解他，越想成為他。

他擁有幸福的家庭，卻很少在課堂上分享他的幸福。但其實(shí)我們都知道，他的老婆是他的學(xué)生，為他的才華所傾倒，畢業(yè)后嫁給了他。當(dāng)然，這里并不涉及不倫戀的敏感話題，因?yàn)橐郧皸l件有限，老師工作比較早，而學(xué)生上學(xué)又稍晚。他有一個學(xué)霸女兒，在我們高二升高三時考上了湖南大學(xué)。他送女兒上學(xué)，但很快就回來了，回來就跟我們分享他在湖南大學(xué)以及周邊大學(xué)的見聞，勉勵我們力爭上游，這對信息相對匱乏的我們而言，無疑是一扇窺見外部世界的窗戶。多年以后，當(dāng)我經(jīng)過湖南大學(xué)行政樓，當(dāng)我行走在岳麓書院，當(dāng)我駐足在愛晚亭的時候，我總會想起他，當(dāng)年的他是不是也在這些地方逗留拍照留念呢。

工作后，我在外地上班，回過母校一次，卻并未遇見他。某一天，有同學(xué)發(fā)給我一張照片，是他們一家三口在電影院。他蒼老了一些，可能快要退休了吧，但風(fēng)采依舊。有機(jī)會，我一定要回去看看他，跟他講講我的工作，向他請教一些問題。

大學(xué)的老師幾乎都很厲害，畢業(yè)后依舊可以在各種媒體上看見他們的消息。戴建業(yè)老師幽默機(jī)智的教學(xué)風(fēng)格，親切率真的人格魅力，不僅深受華中師大學(xué)子的熱捧，還被廣大網(wǎng)民尊稱為“國民教授”，被全國青年學(xué)子稱為“別人家的老師”。在學(xué)校讀書時，他就是一位極受歡迎的教授，四年時間多次嘗試都沒有選到他的課，好在蹭過幾回課，也沒太大遺憾。在我們畢業(yè)后，借助短視頻平臺，他又爆火。雖有人非議過他，但終究愛他的人要多得多。譚邦和老師每年對高考作文的解讀，我是必看的，有內(nèi)涵有深度，比蜻蜓點(diǎn)水式的泛泛解讀有用得多。張?bào)汩蠋熞琅f有很多擁躉，在各個畢業(yè)生群里保持著一定的熱度……每每看見他們的消息，我都感覺非常親切，又非常自豪。

當(dāng)然，最讓人意難平的一位老師是劉淵老師。華中師范大學(xué)文學(xué)院官網(wǎng)曾在2016年4月刊發(fā)了劉淵老師的有關(guān)稿件。這篇名為《劉淵老師：責(zé)任推動我不斷前行》的文章寫道“二十年的教書生涯見證了劉淵是如何履行身為一名教師的責(zé)任。他喜歡自由隨性的穿著，不上課的時候穿著T恤、短褲便可以出門，但是他卻很注意在課堂上的穿著，即使夏天很熱的天氣他依然穿著襯衫、長褲，堅(jiān)持從這種細(xì)節(jié)上體現(xiàn)出老師在課堂的主導(dǎo)性與師者的尊嚴(yán)”。老實(shí)說，在校讀書時，我并未注意到這些，印象最深的就是他永遠(yuǎn)掛著微笑的臉龐和有些沙啞的聲音。他的認(rèn)真也讓我深受震撼，并不斷自我勉勵向他學(xué)習(xí)。猶記得一堂晚課，教室里座無虛席，PPT（幻燈片）上寥寥幾字，他側(cè)身站在靠門的位置，將古希臘神話娓娓道來。當(dāng)他講到泰坦神時，一口氣念出來12個名字：六個男泰坦神克洛諾斯、歐申納斯、許珀里翁、克利俄斯、科俄斯、伊阿珀托斯，六個女泰坦神泰西斯、忒亞、摩涅莫緒涅、福柏、瑞亞以及忒彌斯，然后細(xì)細(xì)講述發(fā)生的事情，我驚得目瞪口呆。后來，我去學(xué)校圖書館借到了《古希臘神話與傳說》等書，細(xì)讀幾日，卻發(fā)現(xiàn)連神的名字都分不清，于是對他的佩服又多了幾分。我想，這就是術(shù)業(yè)有專攻吧。工作后，我自己買了一本《希臘神話故事》，卻依舊沒有看完。不過劉淵老師認(rèn)真做事的態(tài)度卻深深地影響了我，為了給學(xué)生講清楚人物的生平經(jīng)歷、奇聞逸事，事情的前因后果、來龍去脈，我常常會讀完一本本書。為了講明《沁園春·長沙》《將進(jìn)酒》《登高》等詩的寫作背景，我讀完了毛澤東、李白、杜甫的傳記，為了講清楚課本中的節(jié)選小說《戰(zhàn)爭與和平》《老人與?！贰栋倌旯陋?dú)》《復(fù)活》等，我也一一讀完了原著。然而，記憶力的減退，彼此割裂的閱讀，印象并不深刻，所以愈加佩服劉淵老師。

不幸的是，劉淵老師不幸于2017年8月13日19時50分因突發(fā)急性呼吸心力衰竭、高原性肺水腫等經(jīng)搶救無效去世，終年46歲。而差不多在這兩個多月前，我的畢業(yè)論文答辯時，劉淵老師還為我仗義執(zhí)言，笑著提醒其他老師注意這僅僅只是本科畢業(yè)論文答辯，沒必要上升到研究生畢業(yè)論文答辯的高度。當(dāng)時我正在工作單位見習(xí)，抽空回去答辯，準(zhǔn)備倉促，面對劉淵老師伸出的援助之手，我的感激之情無法言說。

得知噩耗的第一時間，同學(xué)群里是鋪天蓋地的質(zhì)疑聲，我保持沉默，因?yàn)槲蚁嘈艖?yīng)該沒有人會惡毒到對這樣一位老師編造去世謠言。消息確認(rèn)后，群里是刷屏的痛悼話語，我也隨大溜，但終究言不及義，無法表達(dá)內(nèi)心的真情。網(wǎng)絡(luò)上也有很多悼念他的文章，我差不多都看過，保留了一首他的同事兼兄弟寫的詩：“西北沙漠起煙塵，東南霧氣蒙眼睛。學(xué)人皆說大編輯，識者同稱好先生。忍辱負(fù)重孺子牛，熱心快腸云中君。奈何橋上步慢慢，桂子山間雨紛紛！”甚為中肯，讀之傷神。

大學(xué)畢業(yè)后，我多次孤身一人回到華師校園，沒有特別的目的，只是走一走，看一看，期待與某一位老師重逢。然而，因?yàn)橥墙處煹木壒剩?jié)假日很難碰到他們，不過并無遺憾。畢竟，大學(xué)是一種難忘的經(jīng)歷，接觸到的人，學(xué)到的知識，鍛煉的能力，能夠讓自己受益，就已經(jīng)足夠了。2020年、2023年，我兩次回到華師參加高考閱卷，見到了滿頭銀發(fā)卻依舊精神矍鑠的老師，不忍打擾。每一次回歸，都是一次心靈的慰藉，都能獲得不斷前行的動力。

寫到這里，我也覺察了自己的問題：性格內(nèi)向，不善表達(dá)。影響最深的老師已過世兩人，我再也見不到他們的面容，聽不到他們的消息，實(shí)在痛心。其實(shí)影響過我的老師何止這些，只是無法一一訴諸筆端；而這些用文字記錄下來，活在我心里的老師，卻不曾及時當(dāng)面致謝。隨著年齡的增長，我的內(nèi)心也發(fā)生了一些變化，希望下一次重逢，我可以勇敢地走上前去，握住他們的手，表達(dá)自己的敬意與謝意。