讀著汪曾祺老去

《回望汪曾祺》是我編輯的一套叢書。編輯這套叢書看似偶然，其實(shí)經(jīng)過了多年的準(zhǔn)備，我三十多年前就開始閱讀汪曾祺，后來研究汪曾祺，寫汪曾祺，也評汪曾祺，而編汪曾祺是第一次。汪曾祺先生作品的數(shù)量不大，和當(dāng)代作家動輒千萬字的體量相比，有點(diǎn)顯得不夠龐大，但汪曾祺先生的作品涉及面廣，內(nèi)涵豐富，讀者可以從不同的角度和維度去進(jìn)行編輯研讀。

起因是二0一六年的江蘇書展要在揚(yáng)州舉行的緣故，地點(diǎn)在揚(yáng)州的廣陵書社希望出版一套有揚(yáng)州特色又有全國影響的叢書，委托陳武找到我，希望能夠編輯一套汪曾祺的叢書，他們知道我一直在做這方面的研究工作，所以能夠在最短的時間內(nèi)完成了叢書的編輯。

老作家舒群講過一句特別有意思的話，大意是有些作家是作家影響作品，有些作家是作品影響作家。其實(shí)是說，有些作家因生前擁有比較重要的地位、權(quán)利、身份，所以當(dāng)時作品也隨之顯得重要；而有些作家生前地位不高，也沒有特別的話語權(quán)，但其作品影響著他的地位。我想，汪曾祺就屬于“作品影響作家”的類型。在文學(xué)史尤其是當(dāng)代文學(xué)史上，因生前為領(lǐng)導(dǎo)、占據(jù)高位、有話語權(quán)，或被某領(lǐng)導(dǎo)喜歡，其作品就廣為流行的例子，我們已見得太多。但隨著時間的流逝，慢慢地大浪淘沙，泡沫慢慢消失了，珍珠樣的精品留下來的作家非常少。汪曾祺生前沒有太高地位，也沒有話語權(quán)，就是一名編劇，退休時連小組長都不是；也沒有住房，一直住的是他太太的房子——新華社的兩居，總共大概五十平米，很小。他臨終前兩年，兒子汪朗分得一套三室一廳，讓他住了進(jìn)去，他也才有了畫畫、寫作的地方。在那以前，他就在六平米的小房間里畫畫、寫小說、也編書，真是蝸居。但他的作品，一直影響著廣大讀者，也一直被重復(fù)出版。我粗略計(jì)算過，這些年除魯迅先生的作品，著作每年都被反復(fù)出版的作家，大概就是汪曾祺了。也有些作家在一兩年內(nèi)，因?yàn)橐恍┰颍渥髌窌怀霭嫔缂谐霭?，但像汪曾祺這樣每年都有幾種書被有條不紊再版的情況，很少見。他的文章總計(jì)不超兩百萬字，經(jīng)常出版的文字也就五六十萬字，卻一直再版并被廣大讀者喜愛。

我覺得對汪曾祺的認(rèn)識和評價，應(yīng)該從讀者和時間兩個維度來考察?？梢赃@樣說，汪曾祺的地位逐漸提升，是讀者和時間一直把他往前臺推，往經(jīng)典、大家的地位排。因此，理解一位作家，不必看他生前如何顯赫或死時的葬禮是否隆重，而要看他逝世后，其作品還有沒有人買，有沒有人看，有沒有人研究，有沒有人提起。主編《回望汪曾祺》這套書，也是我一直以來的心愿。因?yàn)橥衾仙?，我跟他非常熟悉，跟汪家關(guān)系也比較好的緣故，近年不斷有出版社托我向他家人要作品授權(quán)。我說，已經(jīng)出了那么多版本了，還有讀者嗎？他們說：有！有！

現(xiàn)在這套叢書，一共五本，分別是《汪曾祺年譜》、寫他跟沈從文關(guān)系的《汪曾祺論沈從文》，我的這本《夜讀汪曾祺》，以及《汪曾祺詩詞選評》和《我們的汪曾祺》。徐強(qiáng)的《汪曾祺年譜》做得非常細(xì)致，但這本是簡本，不是全本，但對于一般讀者尤其是汪迷，也可解解渴。金實(shí)秋、劉濤的主要是對汪曾祺詩文的編輯和收集，蘇北的則是將不同年代、不同作家寫汪曾祺的文章做了一次集結(jié)，當(dāng)然也不是全部。這五本書中，我的《夜讀汪曾祺》是原創(chuàng)的，但也不是短時間寫出來的，也是多年的積累而成，沒有刻意去按照某種規(guī)格去硬寫，屬于自然形成。這套書不是政治任務(wù)，也不是我個人感情用事所為，而是讀者的選擇、歷史的選擇。當(dāng)然，這五本書也只是汪曾祺研究中極小的一部分。今后，關(guān)于汪曾祺的研究叢書還會陸續(xù)出版。其實(shí)，有關(guān)汪曾祺作品的各種文集、全集、作品選并不少，所以這套書自有側(cè)重點(diǎn)——研讀、研究、閱讀和研析汪曾祺，即重在分析汪曾祺留給我們的營養(yǎng)與價值。同時，這套書還關(guān)注到平時不太容易被讀者注意的層面，比如他與沈從文的關(guān)系、他的詩詞楹聯(lián)等，這是因?yàn)槲覀冃枰獜男碌慕嵌葋砝斫馔粼鳌Ａ硗?，這套書也帶有閱讀與鑒賞的性質(zhì)，這是希望提供一個與讀者交流的平臺。我們編著的過程得益于汪家子女的大力支持和充分信任，其中很多材料的搜集都得益于他們的支持。比如本次未來得及出版汪曾祺的大量書畫精品等。書稿付梓前，五月中旬汪老忌日前幾天，五月十二日那天，魯院的幾位學(xué)生被指定做我的學(xué)生，我是他們的導(dǎo)師，他們要拜我為師。我說，我不是老師，我?guī)銈內(nèi)ヒ娨娬嬲拇髱煛Ｎ覀兙腿チ送衾习苍崽幍谋本┪鹘几Ｌ锕?。那天很奇怪，之前下大雨、刮大風(fēng)，但我們到墓地時，突然雨停風(fēng)住。那天去的，還有青年小說家周李立、侯磊，他們不是我魯院的學(xué)生，也樂意前去拜謁。

汪曾祺對我的影響很大，我在書中也有闡述。人們喜歡說自己是讀某某的作品長大的，說多了就像客氣話。但我還真是讀汪曾祺小說長大的?！拔母铩逼陂g，我就讀他的短篇小說《王全》。我在《夜讀汪曾祺》的《序言》里也寫過，“讀某某的作品長大”是套話，但要讀他的作品老去，這是難話，不易。我先讀著汪曾祺長大、成熟，再慢慢老去。他對我的影響是終生的，像思想、精神、思維上的某種基因——如果說父母給我的是血緣意義的基因，那么汪曾祺給我的就是文學(xué)意義的基因，也是精神、思維的基因，汪氏基因融進(jìn)我的生活與寫作中。說到生活，記得一九九八年我在江蘇作家協(xié)會工作的一件事。那時單位還分房。分房就有樓層、大小的區(qū)別。按我的職稱待遇，我應(yīng)該被分得較好一點(diǎn)。我也沒去托人，只想按標(biāo)準(zhǔn)分就行。但等分完后，領(lǐng)導(dǎo)找我，說王干，不好意思，現(xiàn)在只剩下兩套，你選哪一套？領(lǐng)導(dǎo)面露難色，以為我會憤怒。因?yàn)槟莾商追康膽粜?、樓層都不好，面積也不夠。但是我想也沒想，就選了其中一套。領(lǐng)導(dǎo)很意外。因?yàn)榘次业臉?biāo)準(zhǔn)，不該是這個面積或樓層。但我學(xué)著像汪曾祺一樣隨遇而安，有房子能住下來，就已很好。所以汪老對我的影響，不僅是文學(xué)上的，也是人生觀、價值觀、世界觀層面的。去年是高郵文聯(lián)成立三十周年。高郵文聯(lián)有一本雜志叫《珠湖》，我當(dāng)時在高郵接手編這個刊物的時候，想請汪先生題寫刊名，我寫了一封信給他，說能不能給家鄉(xiāng)的刊物《珠湖》寫兩個字。老先生很快就寫好，并且考慮得很周到，橫豎各寫了一副。現(xiàn)在高郵的《珠湖》，刊名還是汪老題的。他在信中鼓勵我，說要走出去，看看世界。說編這種小報，也沒什么意思。我當(dāng)時本來還挺高興編這個小報，因?yàn)槲抑懊刻於甲鲆恍┡c文學(xué)無關(guān)的事，后來終于到文聯(lián)來專門做一個自己喜歡的工作。但是汪老在信里很不客氣，語重心長：編這種小報，也沒什么意思。這堅(jiān)定了我要到外面去見世界，闖蕩世界的愿望。所以汪老對我的激勵和鼓勵非常大。

這套書中我的《夜讀汪曾祺》，看似專著，其實(shí)也是多年的文章累加起來，一開始沒有刻意為之。從一九八五年起，我寫了三十多年的汪曾祺，書中文章都是慢慢積累的。比如，一九八七年我與他見面寫個印象記；一九九七年他去世，我寫懷念文章；他出書，我寫評論。還有最近，為我工作的《小說選刊》的“經(jīng)典回望”欄目寫的幾篇文章。好文章總是自然從內(nèi)心深處流出來的。我與汪老有緣分，我與他有那么多的交集與交往。有一次汪家人跟我開玩笑，說王干，你是吃老頭飯吃得最多的！因?yàn)橐话銇碚f，去汪曾祺家吃一頓飯就很榮耀了，因?yàn)橥衾嫌H自做，而我吃了多少頓我自己也記不清了。最早是一九八八年，我在《文藝報》工作，周末沒地方去，因?yàn)楦?，用北京話講，就常到汪老家蹭飯。我印象特別深是有一年端午節(jié)，我都忘記那天是端午節(jié)，而汪老說：今天端午節(jié)，我們老家有十二紅，今天我們有韭菜，就有“九紅”了。他還記得家鄉(xiāng)的風(fēng)俗和習(xí)慣。汪老曾寫過一本《釋迦牟尼傳》，是特別豪華的精裝本，上面用絲綢裝飾，像畢業(yè)證書的樣子，江蘇教育出版社出版。他當(dāng)時只有兩本，送給我一本。還有幾次，我和他一起開筆會。印象最深的是一九九三年在三亞，我們一起待了七八天時間。還有一次是一九九二年在杭州、紹興，本來是討論“吳越小說”，后來變成討論汪曾祺小說。最后一次見面，我這書中也寫到，是他去世前十天左右，我在他家喝酒。那天我印象很深，我參加黃蓓佳兒童文學(xué)作品《我是升旗手》的發(fā)布活動。他打電話給我。會上我已經(jīng)吃了點(diǎn)。我到他家的時候，他說：我已經(jīng)喝了一瓶了，你怎么才過來??？一瓶，是紅酒，當(dāng)時醫(yī)生已經(jīng)不讓他喝白酒，那是最后一次見面。

我聽過很多作家、學(xué)者談到汪曾祺，都說這三四十年的中國文學(xué)，汪曾祺是留下來了，其他作家還不好說。大家都有一種公論：汪曾祺的作品影響太大。我在《小說選刊》工作，到現(xiàn)在我們還經(jīng)常能看到許多受汪曾祺小說影響的作品，我們稱之為“汪味小說”。山西作家曹乃謙也是汪曾祺小說的忠實(shí)傳承者，我在這本書中曾經(jīng)寫過他們的故事。汪曾祺對江蘇作家的影響就更大了。南通有一位老作家，叫黃步千，他非常虔誠地口口聲聲稱汪曾祺為“老師”。他不寫中篇，為什么？他說：老師說你寫不了中篇，也寫不了長篇。他就只寫短篇。汪老幫他的小說集寫過序。他寫了一篇模仿《大淖記事》的小說，特別像，叫《濠河人家》。汪曾祺影響了整個揚(yáng)泰地區(qū)的作家。泰州提出“里下河文學(xué)”的概念，而汪曾祺被樹為“里下河文學(xué)”的大旗、楷模和標(biāo)桿。當(dāng)然用里下河文學(xué)來定義汪曾祺，是矮化汪曾祺，汪曾祺是任何文學(xué)概念都包裹不住的。汪曾祺對文學(xué)史的影響、對當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的推進(jìn)作用，是潛移默化的。沒有誰號召向汪曾祺學(xué)習(xí)，他靠作品的力量來打動作家和人心。汪曾祺對年輕作家的影響也特別大。我們今天說要講好中國故事，其實(shí)汪曾祺的作品就是把中國故事講得好的為數(shù)不多的作家！他是中國敘事，就是中國精神。他就是把我們中華民族的漢語通過文學(xué)創(chuàng)作，把風(fēng)韻、風(fēng)度、風(fēng)骨都充分展現(xiàn)出來。在汪曾祺的作品里，從汪曾祺的文字里，你能感受漢語的聲音之美、造型之美，同時還能感受到漢字的傳承之美。他把中國文化的歷史寶庫，用非常輕盈的、歡快的，但是又比較淡定的方式，呈現(xiàn)出來。汪曾祺的價值，我覺得我們今天才發(fā)現(xiàn)冰山一角。他涉獵的方面很多，比方說關(guān)食，他寫的美食文章，大家都非常喜歡看。比如他寫端午節(jié)的鴨蛋，細(xì)節(jié)深入人心。因?yàn)橹腥A文化的特定之關(guān)，在他筆下都有充分體現(xiàn)。

說不盡的汪曾祺，道不完的汪曾祺。三十年來，我寫了很多文章，卻一直有個夢想，現(xiàn)在這夢想實(shí)現(xiàn)了半個：第一，編一套汪曾祺研究叢書，目前出五本，夢想實(shí)現(xiàn)了一半。第二是在北京開一個汪曾祺小館，展示他小說、散文里的美食——真正的淮揚(yáng)美味，傳播淮揚(yáng)文化的魅力，也為各地文人雅士提供雅集之所。第三，我想建立汪曾祺藝術(shù)館。按汪老生前房子的模樣，展示他大量的書畫作品、手稿以及他批注的圖書，還有他所著的與研究他的著作。有點(diǎn)像博物館的味道，也收集他的研究資料。為后人的研究提供更多的方便。不管最終能不能實(shí)現(xiàn)，我將為之努力，盡心。

責(zé)任編輯：趙燕飛