人·墓·狗

石鐘山

老人與狗

又是個(gè)十年后，人老了，狗似乎仍是壯年，十歲的狗，體力還充沛，動(dòng)作敏捷，目光有神。人已經(jīng)七十有八了，腿腳明顯不給力了，走幾步就喘，似乎胸口壓著磨盤(pán)，掀也掀不掉，總是一陣陣乏力，渾身的汗毛孔一層層地往外冒虛汗，眼睛也一陣陣發(fā)花，冒著金星和銀星。真的老了，意識(shí)卻執(zhí)拗著自己的身體，還想做出年輕時(shí)的舉動(dòng)，守護(hù)房前屋后這山這草，還有樹(shù)有花。清晨，早醒的鳥(niǎo)在他周邊喧鬧，鳥(niǎo)的鳴叫是他的鬧鐘，一年四季他每天都是在鳥(niǎo)的叫聲中醒來(lái)，他走出低矮的房門(mén)，就看到了半山坡上那幾座墓地，不論看與不看，那幾座墓就在自己的眼前。他望了，心里就坦然了，她們還在，似乎她們是為了陪著他而長(zhǎng)眠于此地。他望到她們，心里就多了內(nèi)容，沉甸甸的，很厚重，也幸福得很，似乎自己是個(gè)富翁，擁有了整個(gè)世界。五十年了，他就在這個(gè)叫二龍山的地方守著她們，她們也不曾遠(yuǎn)離他，默默地相互守望著，成了一道風(fēng)景。

如今他老了，下一次山也不是件容易的事了。在鳥(niǎo)叫聲中醒來(lái)，靜躺一會(huì)兒他開(kāi)始掙扎著起床，蜷在屋門(mén)外的狗聽(tīng)到動(dòng)靜，擠開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，蹲在地上望他。他看到狗，心里就熱鬧了些。他喘一口氣就說(shuō)：手，你去把我的鞋子拿來(lái)。他把狗叫做“手”，手是這只黃狗的名字，它母親也叫手，它母親不在了，他把它也叫手。

手就顛著身子走到房門(mén)口，叼著他昨晚晾在門(mén)外的鞋進(jìn)門(mén)，把鞋放在他腳下，他穿好鞋，開(kāi)始忙碌著做早飯。早飯是饅頭、稀飯和半塊腐乳，饅頭是從山下的小超市買(mǎi)回來(lái)的，稀飯是昨晚吃剩下的，用水泡過(guò)了，早晨在爐子上熱一熱。準(zhǔn)備好這一切，他沖狗道：手，咱們開(kāi)飯了。

狗又跑到門(mén)外叼了自己的食盆進(jìn)門(mén)，規(guī)規(guī)矩矩地放到他的腳下，他把稀飯從煮鍋里倒出一些放在狗的食盆里，稀飯還是熱的，冒著熱氣。他把熱過(guò)的饅頭，拿出一個(gè)遞給狗，狗含住饅頭，做完這一切，他才走到桌前，開(kāi)始吃早飯。以前他每頓能吃?xún)蓚€(gè)饅頭，最近這一年他的食量大不如以前了，只能吃半塊饅頭，一小碗稀飯。

稀飯還熱，他先吃饅頭，嘴里的牙只剩下一半了，他就囫圇著一口口把饅頭吞下去。狗見(jiàn)他開(kāi)吃了，把含在嘴里的饅頭放到腳前，趴下身子，用兩只前掌按著饅頭，小心地吃著，吃一口看眼他，他也在望這只狗。十歲的狗無(wú)論如何也是只老狗了，它和它媽幾乎長(zhǎng)得一樣，通身是黃色的毛，腦門(mén)上一撮黑毛，黑毛中還夾雜著幾根白毛。這是那只老狗留給他的最后一窩崽，生了三只小狗，只有它長(zhǎng)得最像它的母親，他只留下了它。另外兩只小狗，他送給了山下開(kāi)超市的小胡。那會(huì)兒的小胡剛新婚不久，家里蓋了一溜大瓦房，把著路口，是做生意的絕佳地點(diǎn)。小胡小兩口把一溜房屋騰出幾間做了超市，開(kāi)了超市的小胡家一下子就人多眼雜起來(lái)，需要狗看家。

手在生下一窩兒女后不到半年，終于離他而去了，十年前那只老手，動(dòng)作和他現(xiàn)在一樣緩慢得很，叫它一聲，它要費(fèi)好大勁才轉(zhuǎn)過(guò)身子，目光渾濁不清地望著主人，努力聽(tīng)從主人的召喚，可身子不爭(zhēng)氣，走起路來(lái)一歪一扭的，趴下和起來(lái)都要費(fèi)好大力氣。那只老狗陪了他十五年，他是從山下一戶(hù)人家要來(lái)的，剛出生不久，才二十幾天，他就把它抱到了山上。他開(kāi)始喂它喝牛奶，喝豆?jié){，又吃稀飯，他吃啥，讓狗吃啥，狗漸漸就長(zhǎng)大了，陪著他寸步不離地在山上整整待了十五年。只有每年發(fā)情那幾天，狗才會(huì)跑到山下去，夢(mèng)游似的待上幾天，然后就回來(lái)了，再也不會(huì)離開(kāi)他半步。漸漸地狗的肚子就顯形了，沒(méi)過(guò)多久，就會(huì)生一窩小崽。小崽生下后，他一個(gè)也不留，都被養(yǎng)狗的人陸續(xù)抱走了。小崽被抱走的那幾天，手顯得焦灼不安，蹲在門(mén)口在夜里沖著山下長(zhǎng)叫，一聲又一聲的，妻離子散的樣子。那些日子，他心里也不好受，想辦法安慰手，做些好吃的喂手吃，手沒(méi)心思吃，總是象征性地吃上幾口，一門(mén)心思地引頸長(zhǎng)嚎，他知道，手是在思念它的崽了。他心里就想，人有人性，狗有狗性。隨著他對(duì)手的了解，他開(kāi)始珍愛(ài)這只狗，把它當(dāng)人一樣地看待。他沖它說(shuō)話，每次他說(shuō)，手都認(rèn)真地聽(tīng)，說(shuō)到動(dòng)情處，狗就過(guò)來(lái)，偎在他的懷里，伸出舌頭去舔他的手和臉，然后淚眼汪汪地望著他。狗明白了他的情感，這讓他釋然，他撫著狗在心里喟然長(zhǎng)嘆了。

手很懂事，很通人性，拼了老命給他留下最后一窩崽之后的半年，在一天傍晚，吃完他最后喂的一餐，他還記得，最后一餐是稀飯和半根早晨剩下的油條，老手喝了幾口稀飯，把剩下的吃食都讓給了小手。小手正是長(zhǎng)身體的年紀(jì)，吃得沒(méi)心沒(méi)肺狼吞虎咽，把母親留給它的吃食都吃光了。

那一晚，老手移動(dòng)著身子，動(dòng)作僵硬地在房前屋后轉(zhuǎn)悠著，他要關(guān)門(mén)睡覺(jué)了，老手仍在門(mén)前東嗅西嗅，他沒(méi)有意識(shí)到，這是老手在和他做最后的告別。他習(xí)慣地沖狗們說(shuō)：睡吧，明早鳥(niǎo)叫了又要起了。說(shuō)完他看一眼老手和小手，老手在黑暗中認(rèn)真地看了他一眼，便被屋門(mén)隔開(kāi)了。

第二天鳥(niǎo)叫時(shí)，他聽(tīng)到了狗的叫聲。是小手在叫，還不停地抓門(mén)。他披衣起來(lái)，推開(kāi)門(mén)，不見(jiàn)了老手，只見(jiàn)小手蹲在他面前哀鳴著。他就問(wèn)：你媽呢？

小手用嘴扯了下他的褲腳就往山林里跑，他意識(shí)到出事了，跟著小手快步向林地里走去。在小手引領(lǐng)下，他看到林地深處一堆草叢，小手走到草叢旁立住腳，回頭沖他哀叫兩聲。他又向前走近兩步，看到了老手伏在草叢中，身體已經(jīng)僵硬了。

老手死了，它沒(méi)死在家門(mén)口，而是死在離家?guī)装倜组_(kāi)外的草叢中。他想起老輩人說(shuō)的話：狗死之前是有預(yù)感的，死時(shí)總會(huì)找一個(gè)沒(méi)人的地方，偷偷走掉，它是怕主人難過(guò)呢。此時(shí)他想起了老輩人的話，心里頓時(shí)潮濕了一片。他蹲在老手身旁，伸手去撫摸這只老狗，身上的皮毛不再光澤，濕度也不在了。小手嗅著母親的氣味，恐懼地躲在一旁哀叫著。

后來(lái)，他就在老手死去的地方挖了一個(gè)坑把老手葬了，山坡上就多了一座狗墳，和她們的墓地遙遙相望著。從此，他心里就多了一份執(zhí)念，隔三差五地會(huì)帶著小手來(lái)到老手的墳旁走一走，看一看。小手每次看到母親的墓地都要哀叫幾聲，算是紀(jì)念了。他聽(tīng)著小手的叫，心里就喟嘆幾聲?？粗?，他就想這個(gè)世界，有草有木，有悲有喜，輪輪轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的就有了這個(gè)世界，這人間的一切便在他心底里雜蕪成一片了。

老手離開(kāi)他十年后，他終于老了，身子僵硬，動(dòng)作遲緩，就像當(dāng)年那只老手。他知道，屬于自己的日子不多了，念想還在，就得活下去。他抖顫著手，在一張紙條上寫(xiě)著：饅頭五個(gè)，掛面一斤。雞蛋六個(gè)，青菜一斤。

寫(xiě)完紙條時(shí)，手已經(jīng)把一個(gè)籃子叼到他的面前，他把紙條連同一些錢(qián)放到籃子里，手把頭伸到籃子里，再起身時(shí)脖子就挎起了籃子，他拍拍手的頭：去吧。

手轉(zhuǎn)過(guò)身就向山下跑去，顛顛的，他的目光一直追隨著手遠(yuǎn)去，挪過(guò)一把小凳，坐在門(mén)邊等手回來(lái)。

手下山去小胡超市了。以前，他每次去小胡超市都會(huì)帶著手。他在超市里買(mǎi)東西，手在院子里和哥哥姐姐玩耍，手每次見(jiàn)到哥姐都很興奮，也很親切，有幾次，他看見(jiàn)手的姐從院墻下的泥土里扒出塊骨頭給手，手就叼在嘴里，滿(mǎn)眼都是感激，那是手的姐之前藏起的骨頭。小胡也看到了，就沖他感慨：狗跟人一樣，姐弟情深呢。

他感慨，這狗性比人性還讓人暖心，他買(mǎi)完?yáng)|西走到院里沖手說(shuō)一句：咱們走了。手就叼著姐留給它的骨頭一步三回頭地走了。手有時(shí)也不知從什么地方抓到老鼠或別的小動(dòng)物，下山時(shí)偷偷地含在嘴里，見(jiàn)到哥姐時(shí)從嘴里把這些小動(dòng)物吐出來(lái)分給哥姐。他和小胡一家人見(jiàn)到這一幕，總是感動(dòng)得不行，都說(shuō)手這狗通人性。

手不僅是他的伴，還救過(guò)他一命。那次他帶著手在山林里巡走，自從這片山林被人承包后，他從護(hù)林員的崗位上退下來(lái)，便成了閑人，但多年養(yǎng)成的習(xí)慣，他仍忍不住每天在林地里走一走，看一看。這里的一草一木早就裝在他心里了，幾日工夫一棵小樹(shù)就又長(zhǎng)高長(zhǎng)粗了，哪棵樹(shù)發(fā)芽，哪棵樹(shù)泛綠都在他心里裝著，看這些山林樹(shù)木已經(jīng)成為了他生命中的一部分。

那天他走在林地里，手一如往常一樣陪在他的左右。起初他覺(jué)得脖子有些硬，他用手不停揉搓脖子，后來(lái)頭開(kāi)始疼，他以為受了林地的風(fēng)涼，他開(kāi)始往回走，可沒(méi)走幾步，四肢便不聽(tīng)使喚了，他歪倒在林地里，頭痛欲裂，他失去了知覺(jué)。再次醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在鎮(zhèn)醫(yī)院的病床上了，周?chē)轻t(yī)生護(hù)士的面孔，還有小胡的一張臉，見(jiàn)到他終于醒了，所有的人都長(zhǎng)吁口氣。那次生病，小胡告訴他，是手救了他。他昏倒后，手下山了，找到小胡，扯著小胡的褲腳往山上扯，小胡意識(shí)到他出事了，便在超市里喊了幾個(gè)人隨著手上山，終于在林地里發(fā)現(xiàn)昏迷了的他。那次醫(yī)生診斷他是腦出血，住了幾天院之后，他回家休養(yǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)和書(shū)記都來(lái)看他，要把他接到山下去靜養(yǎng)，但被他拒絕了。他舍不得離開(kāi)這里，這里不僅是他家，也是她們的家。那幾座墳?zāi)咕挽o靜地臥在他的眼皮下，他不能離開(kāi)，他已經(jīng)發(fā)過(guò)誓，自己在一天就要陪著她們。

他在養(yǎng)病的日子里，仍是手在照料他。從那次開(kāi)始，手的脖子上經(jīng)常吊著籃子去小胡超市，為他買(mǎi)菜，買(mǎi)饅頭。他抖著不太聽(tīng)召喚的手，在紙條上寫(xiě)下要買(mǎi)的吃食，小胡就依據(jù)他要買(mǎi)的東西，把這些東西裝到籃子里，再由手吊在脖子上運(yùn)回來(lái)。狗從那一次之后似乎更懂事了，每次完成他的任務(wù)從來(lái)不偷懶，小胡在超市里找食物和菜，手就蹲在收銀臺(tái)旁看著小胡。小胡把東西結(jié)完賬放到籃子里，又把零錢(qián)用一個(gè)塑料袋包好，手才把籃子吊在脖子上，快速地離開(kāi)。

以前，每次他帶手來(lái)超市時(shí)，手都要和哥姐玩上一會(huì)兒，那會(huì)兒它是快樂(lè)的，無(wú)憂無(wú)慮。他病在床上，手沒(méi)心思玩了，匆匆地來(lái)，又匆匆地去。在回去的路上，許多人見(jiàn)了手還會(huì)買(mǎi)食物，都稀罕地站在路邊看它，并指指點(diǎn)點(diǎn)議論著，它不理這些人，低下頭匆匆在人群中穿過(guò)去。也有好事人，假裝嚇唬它，要把籃子里的食物奪走，它躲開(kāi)身子兇狠地沖著不懷好意的人，吠叫幾聲，快速地向前奔跑，并不時(shí)回頭戒備地望著那幾個(gè)不懷好意的人。路上遇到一些汽車(chē)駛過(guò)，它每次都會(huì)躲在路邊，背過(guò)身子，讓汽車(chē)過(guò)去。車(chē)速度很快，帶起一路風(fēng)塵，它待風(fēng)塵過(guò)去之后，又不停歇地向山上跑去。一直回到家，進(jìn)門(mén)見(jiàn)到躺在床上的他，把籃子一直拖到他面前，然后才完成一件大事似的搖著尾巴看著他。他看著籃子里的東西一件不差地放在那里，沖它招招手，它偎過(guò)去，讓他在自己頭上拍兩下，這是他給它最好的獎(jiǎng)勵(lì)了。

從那以后，手就著名起來(lái)。人們都知道他養(yǎng)了一條通人性的狗。有時(shí)上山路過(guò)他這里，都想看一看它。有些大膽的人還伸手摸摸它，或者帶來(lái)一些食物給它。它從來(lái)不吃生人給它的食物，那些食物就在眼前丟棄著，它連看一眼都不看，直到他撿起那些食物再次遞給它，才肯吃。

七老八十的他終于老了，老得下山一趟都不容易了。鎮(zhèn)里的民政助理小李便往山上跑得更勤了。以前民政助理小李都是一個(gè)季度上一次山，每次來(lái)都帶著組織的溫暖，給他捎來(lái)一個(gè)季度的政府補(bǔ)貼。他的身份是解放戰(zhàn)爭(zhēng)參加工作的傷殘老兵，政府每個(gè)季度都有補(bǔ)貼，小李每次來(lái)都很尊重的樣子，坐在他屋內(nèi)唯一的一把椅子上，把裝有補(bǔ)貼的信封恭恭敬敬地放到桌子上，探下身子叫一聲：老前輩。他每次都會(huì)從信封里拿出一些錢(qián)，數(shù)好零整放到小李手里道：這是我這個(gè)季度的黨費(fèi)，代我交給黨組織。小李笑一笑，默默地把這些有零有整的錢(qián)裝在口袋里，然后他起身，小李隨在他身后，走出院門(mén)，一條小路通往山腰上那片墓地，小路光潔瓷實(shí)在腳下延伸，曲了幾曲折了幾折，便來(lái)到了那片墓地。墓已經(jīng)修過(guò)了，水泥基座，墳頭也漫了水泥，很堅(jiān)固也很整齊的樣子。墓前有碑，上面刻著烈士的名字：張小草、馬花花、蘇婉婉，還有一個(gè)叫蔡蓉蓉，落款是省政府立。因?yàn)檫@四位烈士的存在，這座叫二龍山的地方，也被人們稱(chēng)為烈士山。每到清明節(jié)，附近的學(xué)校會(huì)組織學(xué)生來(lái)悼念烈士，學(xué)生們手捧鮮花，排著隊(duì)，唱著《少先隊(duì)員之歌》，孩子們的聲音在墓園里響起，稚氣的童聲在山林里飄蕩，他們一張張紅紅的小臉寫(xiě)滿(mǎn)了莊嚴(yán)。

每次學(xué)生們來(lái)，他都要陪著，有時(shí)老師會(huì)要求他講講這些烈士們的犧牲經(jīng)過(guò)。他幾乎每年都要講一遍，四個(gè)女兵犧牲時(shí)都很年輕，每次講起時(shí)，她們的音容笑貌又會(huì)浮現(xiàn)在他的眼前，仿佛她們從沒(méi)遠(yuǎn)離過(guò)他，這也是他住在這里不肯下山的理由，守護(hù)陪伴她們，成為了他的責(zé)任。孩子們掃墓時(shí)，也是他最莊嚴(yán)幸福的時(shí)刻，他把那身老軍裝翻找出來(lái)，胸前佩戴上軍功章，他站在孩子們面前，手不遠(yuǎn)不近地隨著他，像他的一名警衛(wèi)員。他講話時(shí)，手從來(lái)不亂動(dòng)，蹲在那里，張著嘴看著眼前的孩子們，它似乎也聽(tīng)懂了他的話，神情莊重嚴(yán)肅。后來(lái)孩子們唱完歌列隊(duì)走了，他目送著孩子們遠(yuǎn)去，手也和他一直目送。孩子們的身影消失了，稚氣的歌聲也聽(tīng)不見(jiàn)了，他才舉起左手沖烈士墓地敬個(gè)禮。右手的空袖管在風(fēng)中飄舞著，他放下左手，沖手說(shuō)一句：咱們回家。一人一狗曲了幾曲折了幾折，沿著小路朝家的方向走去。

最近一陣子，民政助理小李往山上跑的次數(shù)更勤了。每次小李來(lái)都真心實(shí)意地說(shuō)：老前輩，鎮(zhèn)黨委研究過(guò)幾次了，領(lǐng)導(dǎo)讓我來(lái)勸你下山，去養(yǎng)老院。那里的條件好，看病有醫(yī)生，還不用自己做飯，一切都有人打理。

這種話他已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍了，以前那個(gè)民政助理叫大秦，大秦來(lái)看他時(shí)也無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò)。后來(lái)大秦退休了，換成了小李。小李也這么說(shuō)，他每次都不多說(shuō)什么，只是搖頭，在心里一遍遍地說(shuō)：我是不會(huì)走的，我走了，她們會(huì)冷清的。

小李的話他不聽(tīng)，后來(lái)鎮(zhèn)長(zhǎng)和書(shū)記也輪流到山上來(lái)勸他，每次書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)見(jiàn)到他都很謙恭和尊重，都要稱(chēng)他為“老前輩”，每次說(shuō)的也都是相同的話題，勸他下山去享福。每次他都搖頭，鎮(zhèn)長(zhǎng)和書(shū)記又說(shuō)：老前輩，你有什么條件只管說(shuō)。他又搖頭，一邊搖頭一邊說(shuō)：我在這里挺好，麻煩組織費(fèi)心了。

他一次又一次地回絕，態(tài)度堅(jiān)定不容置疑。來(lái)勸他的人只能無(wú)奈，走時(shí)，他會(huì)把他們送到半山腰的路口，然后立住腳，沖他們說(shuō)：感謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，慢走。

他目送領(lǐng)導(dǎo)們遠(yuǎn)去，他和手站在半山坡上，望著遠(yuǎn)去的領(lǐng)導(dǎo)們。

一人一狗終于清靜了。他回過(guò)身時(shí)，又看到了那片墓地，他仿佛又看見(jiàn)了那四個(gè)女兵笑顏如花地望著他。他心里就潮濕了一片。

伏擊戰(zhàn)

五十多年前，就是在這座叫二龍山的地方打響了一場(chǎng)伏擊戰(zhàn)。

四平保衛(wèi)戰(zhàn)失利了，國(guó)民黨新一軍，把東北民主聯(lián)軍從四平趕了出來(lái)，聯(lián)軍開(kāi)始后撤，國(guó)民黨的部隊(duì)不肯就此罷休，糾集了兵力趕著聯(lián)軍向北滿(mǎn)跑。

聯(lián)軍的隊(duì)伍在四平城內(nèi)傷亡慘重，在延安的毛主席指示，要在四平城內(nèi)和敵人打攻堅(jiān)戰(zhàn)，一個(gè)多月的奮戰(zhàn)，聯(lián)軍頂不住了，為了保存實(shí)力，毛主席又指示聯(lián)軍撤出戰(zhàn)斗，向北撤退。

聯(lián)軍在撤退，國(guó)民黨部隊(duì)在追趕，在離四平向東幾十公里外的二龍山，一場(chǎng)伏擊戰(zhàn)就不可避免了。

那會(huì)兒，他剛滿(mǎn)二十歲，家住在二龍山的山腰間，三間茅草房，門(mén)前依著山坡有一個(gè)院子，院子周?chē)h笆，民主聯(lián)軍撤到這里，他的家便被征用了，做了戰(zhàn)地醫(yī)院。他家門(mén)前一下子涌進(jìn)來(lái)一批男醫(yī)生和女護(hù)士，他就是在那會(huì)兒認(rèn)識(shí)馬花花、張小草這群護(hù)士的。后來(lái)，他才知道，她們這群年輕護(hù)士是聯(lián)軍第一次攻占四平之后才參的軍，之前她們是護(hù)校的學(xué)生，到這場(chǎng)伏擊戰(zhàn)開(kāi)始，她們滿(mǎn)打滿(mǎn)算參軍還不到一個(gè)月。但她們已經(jīng)是稱(chēng)職的戰(zhàn)地醫(yī)院護(hù)士了，伏擊戰(zhàn)一打響，便有一批又一批傷員被運(yùn)送下來(lái)，她們忙而不亂，輕傷的由她們包扎處理，重傷的送到醫(yī)生那里手術(shù)縫合。他家那三間房便成了手術(shù)室，地下炕上院子里躺滿(mǎn)了傷員。

父母幫助燒水，這些水用來(lái)清洗傷員的傷口。他加入了擔(dān)架隊(duì)，和同村的二狗子抬一副擔(dān)架。他們冒著敵人的炮彈，和吱吱飛過(guò)的流彈。每次抬下的傷員都要和護(hù)士們做交接。輕傷員留在院子里，重傷員被抬到屋里。馬花花奔跑在這些傷員中間，大聲地指揮著，因?yàn)槊β狄粡埿∧樛t，一雙眼睛睫毛很長(zhǎng)，不停地?fù)溟W著，軍裝外面披了件白色的護(hù)士服，護(hù)士服已經(jīng)被血染紅了，她訓(xùn)練有素地指揮著這一切。

村里許多青壯年都加入到這場(chǎng)伏擊戰(zhàn)之中，有的往陣地上運(yùn)子彈，有的參加了擔(dān)架隊(duì)，他們奔波在后方和戰(zhàn)場(chǎng)之間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的陣地已經(jīng)焦灼了，槍炮聲已聽(tīng)不出個(gè)數(shù)了，像一鍋沸騰的粥，他第一次經(jīng)歷這種場(chǎng)面，最初他是慌亂的，甚至懼怕。往返陣地和醫(yī)院幾次之后，他看到了馬花花、蘇婉婉這些女兵，他慌亂的心開(kāi)始鎮(zhèn)定了。她們的年齡和自己相仿，甚至比自己都要小，她們?cè)跇屌诼曋惺悄敲存?zhèn)定自若，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)己置身事外，他看著她們冷靜的樣子，自己也隨之沉穩(wěn)下來(lái)。

那次伏擊，一連打了三天三夜，這是一支掩護(hù)大部隊(duì)轉(zhuǎn)移的隊(duì)伍，他們的任務(wù)就是死死釘在二龍山上，阻止敵人追擊。據(jù)說(shuō)那次伏擊戰(zhàn)聯(lián)軍投入了一個(gè)團(tuán)的兵力。他不知一個(gè)團(tuán)有多少士兵，總之，三天后，阻擊部隊(duì)撤走時(shí)才剩下稀稀拉拉幾百人。

馬花花、蘇婉婉這些年輕的護(hù)士卻沒(méi)有撤走，她們永遠(yuǎn)留在了二龍山，確切地說(shuō)，是留在他們家院子里。

伏擊戰(zhàn)打到第三天上午，他和二狗子抬著一位傷員從山上撤下來(lái)，正往醫(yī)院趕，離他家院子幾十米時(shí)，他看到一發(fā)炮彈在他家院中央炸開(kāi)來(lái)，有兩個(gè)停放在院內(nèi)等待救護(hù)的傷員被炸上了天，馬花花、張小草她們奔出來(lái)，去拖那些躺在院子里的傷員，就在這當(dāng)口，又有幾發(fā)炮彈落了下來(lái)，接二連三在院子里炸響了。他親眼看見(jiàn)，她們被炮彈炸飛，有的直接倒在了地上。關(guān)于她們的記憶在那一瞬間定格了。

一群年輕的女護(hù)士永遠(yuǎn)留在了二龍山。

追趕聯(lián)軍的國(guó)民黨隊(duì)伍越聚越多，伏擊的聯(lián)軍頂不住了。在第三天的黃昏時(shí)分，他們放棄了陣地向北撤退。追趕的國(guó)民黨隊(duì)伍也一直向北追去，二龍山留下許多聯(lián)軍戰(zhàn)士的尸體。

聯(lián)軍撤走那天夜里，全村男女老少集體出動(dòng)，就近掩埋了這些陣亡的士兵。幾個(gè)女兵是被他掩埋的，就埋在他們家院外幾百米開(kāi)外的地方，他整理她們的尸體時(shí)，仍然記得她們的名字，張小草、馬花花、蘇婉婉、蔡蓉蓉，一群鮮活漂亮的女孩子，在幾發(fā)炮彈落下之后，她們長(zhǎng)眠在此了。

就是這場(chǎng)伏擊戰(zhàn)，讓二十歲的他經(jīng)歷了生死。她們犧牲第七天時(shí)，父母遞給他一疊燒紙，說(shuō)：今天是幾個(gè)孩子的頭七，你給她們燒些紙吧。

他夾著父母遞給他的燒紙，蹲在她們的墳前點(diǎn)燃，升騰起的火焰紅紅的，在火光中，他似乎又看見(jiàn)了她們的音容笑貌，七天前她們還活蹦亂跳的樣子，七天后她們變成了一座座土丘。

這幾個(gè)女兵中，馬花花留給他的印象最為深刻。他的手臂上仍然留著她的體溫。搶救傷員時(shí)，他的手臂被一顆流彈擦破了一層皮，當(dāng)時(shí)因?yàn)榫o張，自己都沒(méi)有察覺(jué)，他把傷員從擔(dān)架上抬下來(lái)的時(shí)候，馬花花發(fā)現(xiàn)了他的傷，血水已經(jīng)浸透了衣袖，她驚呼一聲：你受傷了。他這才發(fā)現(xiàn)自己的傷情，擼開(kāi)袖子看到了子彈留下的傷痕，他一時(shí)手足無(wú)措，馬花花攥著他的手臂說(shuō)了聲：別動(dòng)，我?guī)湍闾幚?。她說(shuō)完從急救包里拿出紗布纏在他的傷口上，系紗布時(shí)，身邊沒(méi)有剪刀，她俯下頭用嘴去咬扯紗布，那一瞬間，她的臉貼在他的胳膊上，一股異樣的感覺(jué)像過(guò)電似的在他身體流過(guò)，從小到大，還沒(méi)有一個(gè)女孩子這樣對(duì)待過(guò)他。他閉上了眼睛，他從俯在身前她的頭發(fā)上嗅到了一個(gè)陌生女孩子的氣息，許久之后，這種陌生的氣息在他的記憶里經(jīng)久不散。

不久之后，跑到北面去的民主聯(lián)軍經(jīng)過(guò)休整，又浩浩蕩蕩地回來(lái)了，再一次團(tuán)團(tuán)把四平圍了。攻打四平的第三次戰(zhàn)役打響了。

就是在那次戰(zhàn)役中，他參軍了，成為了一名戰(zhàn)士。又是不久，東北解放了，部隊(duì)出關(guān)南下。

部隊(duì)開(kāi)拔前，他回了一次家。家還是那個(gè)家，三間重新翻蓋的草房，整潔如新的院子。他向父母告別，也向那幾個(gè)女護(hù)士告別，他又一次來(lái)到她們的墳前，挨個(gè)看了，她們的樣子又一次在他眼里鮮活起來(lái)。他向她們舉起了右手，以一個(gè)戰(zhàn)士的名義向她們告別。

隊(duì)伍一出關(guān)家就越來(lái)越遠(yuǎn)了，但他一直不能忘記那幾個(gè)女護(hù)士，她們就留在他的家門(mén)前，每當(dāng)想起家，都會(huì)想起她們，仿佛她們已經(jīng)成為了他家庭中的一員，不論走到哪里，似乎都有一雙雙目光不離不棄地跟著他。

隊(duì)伍越走越向南，他們已經(jīng)來(lái)到了海南島，他是在解放海南島戰(zhàn)役中負(fù)的傷，一發(fā)敵人的機(jī)槍子彈擊中了他的右臂，就此，他失去了右臂。他在海南休整時(shí)，大部隊(duì)又調(diào)到大西北去剿匪了。

解放海南島戰(zhàn)役之前，他已經(jīng)是名連長(zhǎng)了，他傷養(yǎng)好后，組織勸他留在海南，海南剛剛解放需要工作人員。他在海南養(yǎng)傷期間，異常地想家，想家中的父母，還有留在他家門(mén)前的那幾個(gè)女護(hù)士。他自己都說(shuō)不清，這種思念和掛記從何而來(lái)，總之，他就是從心底里思念，仿佛她們不是被掩埋了，而是仍然活著，就站在他家院子里奔跑著忙碌著。

在他的堅(jiān)持下，他復(fù)員回到了二龍山。因?yàn)樗纳矸?，組織最初要安排他在四平工作，這座他曾經(jīng)參加過(guò)解放的城市，此時(shí)已經(jīng)太平了，新中國(guó)已經(jīng)成立，一切都是那么美好和安寧。他又一次婉拒了組織的好意，他要回家，只有回到家里，他才踏實(shí)。

他終于回到了二龍山這個(gè)家，父親已經(jīng)不在了，幾年沒(méi)見(jiàn)的母親似乎也老了許多。父親是在他離家三年后病逝的，就葬在二龍山的山腳下。他看完父親，鬼使神差地又來(lái)到了她們中間，告別時(shí)，他用右手向她們敬過(guò)禮，這次回來(lái)他只能用左手向她們敬禮了。幾年過(guò)去了，記憶卻如初。她們的樣子仍像當(dāng)年一樣，他的心跳了跳，一種莫名的親切迎面而來(lái)，他抬眼望著二龍山，他在心里一遍遍地說(shuō)：我回來(lái)了，哪也不去了。

人與墓

海南島戰(zhàn)役結(jié)束之后，他轉(zhuǎn)業(yè)回到了二龍山。那會(huì)兒，他還是個(gè)小伙子，雖然少了一只胳膊，他的身份卻是復(fù)轉(zhuǎn)傷殘軍人。

先是鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)找到他，希望他到鄉(xiāng)里去工作，傷殘前他是部隊(duì)的連長(zhǎng)，按照部隊(duì)干部轉(zhuǎn)業(yè)政策，是要安排工作的。在鄉(xiāng)里工作，要離開(kāi)二龍山，他搖頭拒絕了，后來(lái)縣里的人也找到他，讓他去縣政府工作，也被他拒絕了。他拒絕的理由如出一轍：自己傷殘了，不適合出去工作了?？h里鄉(xiāng)里見(jiàn)他鐵了心，便安排他在二龍山做了名護(hù)林員。護(hù)林員算是林場(chǎng)的職工，每月領(lǐng)工資，也算是對(duì)傷殘軍人的安排照顧了。

他終于踏實(shí)下來(lái)了，每天在山林里轉(zhuǎn)悠，這看看那摸摸，他會(huì)長(zhǎng)時(shí)間在當(dāng)年伏擊地駐足，每次站在昔日的戰(zhàn)場(chǎng)上，他就會(huì)想起那幾個(gè)女護(hù)士。她們站在院子里忙碌地布置著戰(zhàn)地醫(yī)院，有說(shuō)有笑，她們講話聲音很好聽(tīng)，像林地的鳥(niǎo)叫，她們的身影是那么生動(dòng)，仿佛她們是一群來(lái)到他家的天使，院子里，整個(gè)二龍山都亮了。他望著她們的身影，就是那會(huì)兒下決心參加擔(dān)架隊(duì)的。他和二狗子抬一副擔(dān)架，一趟趟地從陣地上搶救傷員，每次把傷員抬到院子里，都能看到她們的身影。只要一看到她們，他的渾身都是力氣。二狗子受不了了，癱坐在地上，他怕耽誤搶救傷員，揪起二狗子的衣領(lǐng)往陣地上拖，二狗子的脖子被勒住了，一邊咳一邊說(shuō)：你不累呀，這都跑了十八趟了。他和二狗子快速地向戰(zhàn)地醫(yī)院跑。多跑幾次就能多見(jiàn)幾次他心中的天使。

眼下一切都物是人非了，甚至看不到當(dāng)年伏擊戰(zhàn)時(shí)的痕跡了，炮彈在山上炸出的坑，已被雨水沖平了，上面又長(zhǎng)滿(mǎn)了蒿草，此刻在他眼前旺盛著。唯有那些留在山上的墓地在靜靜地立著。

他每天都要走出自家院門(mén)，來(lái)到她們的墳前，立一會(huì)兒，看到她們墳頭的蒿草便蹲下身拔下來(lái)，后來(lái)又找來(lái)鍬鎬把長(zhǎng)在墳地的草叢鏟除，沒(méi)有了蒿草的墓地干凈整潔了。從院門(mén)到墓地一趟趟走，便踩出一條小路，曲了幾曲折了幾折，像他猶豫不決的心情。

他每天起床站在院子里都會(huì)看到她們，他遙望片刻，然后就去山林里轉(zhuǎn)悠。護(hù)林防火是他的工作，聽(tīng)著樹(shù)林里的鳥(niǎo)鳴，仿佛是她們?cè)诔?，一想起有她們的陪伴，他的心情就愉快起?lái)，他挺起胸，加大步伐，在林地里轉(zhuǎn)了一圈，最后就回到她們身旁，他會(huì)沖她們說(shuō)：這天真熱。他又抬頭望眼天：估計(jì)明天要下雨了。仿佛這幾名女兵不是長(zhǎng)眠在地下，而是就立在他的眼前。他站過(guò)了，說(shuō)過(guò)了，母親在院子里已經(jīng)喊他回家吃飯了，他又沖她們低低說(shuō)一句：我該回家了。然后曲了幾曲折了幾折，順著自己踩出的小路一步三回頭地向家走去。

他已經(jīng)二十大幾了，母親操心著他的婚事，二狗子已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爹了，二狗子領(lǐng)著自己的兒子上山來(lái)看過(guò)他。二狗子的目光一直瞄著他右臂空蕩的袖管。在四平第三次戰(zhàn)役中，他動(dòng)員過(guò)二狗子和他一起參軍，他知道二狗子父母不同意，但他還是勸二狗子，二狗子本人也不同意，二狗子拉著他說(shuō)：我不去，你聽(tīng)我話也別去，打仗會(huì)死人的，咱們二龍山埋了多少人呢。他聽(tīng)了二狗子的話，甩開(kāi)二狗子拉著自己的手臂，他又想到了那幾個(gè)女兵，那幾個(gè)女孩子，花樣的年紀(jì)，她們都不怕死，一個(gè)男人說(shuō)自己怕死，他從心底里瞧不起二狗子，自己報(bào)名參加了部隊(duì)。從那以后，他不論走到哪里，都覺(jué)得她們正在用目光望著他，他的一舉一動(dòng)似乎她們也能看得到，他就在她們目光的交織中一路向南。

幾年不見(jiàn)，二狗子已經(jīng)娶妻生子了，因?yàn)楫?dāng)年二狗子參加過(guò)擔(dān)架隊(duì)，二狗子已經(jīng)是村里的民兵連長(zhǎng)了，二狗子平日里說(shuō)話辦事就很連長(zhǎng)的樣子。那次二狗子一手牽著兒子，眼睛望著他的空袖管道：回來(lái)就好，抓緊成個(gè)家吧。

同村里的人，不僅二狗子成家立業(yè)了，和他同齡的伙伴都已經(jīng)成家過(guò)日子了。唯有他還孤單著。在這件事情上，母親比他還急，他整天在山林里轉(zhuǎn)悠，連山都不肯下一次，哪會(huì)有機(jī)會(huì)談情說(shuō)愛(ài)。那會(huì)兒母親還算腿腳靈便，母親為他一次次下山，從前村走到后屯，她去拜訪那些媒婆。

媒婆們都很熱心，紛紛地領(lǐng)著姑娘們上山，雖然他少了只手臂，但他的身份還是讓姑娘們心儀，他是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，立過(guò)功，雖然不是領(lǐng)導(dǎo)，也是有公職的人，姑娘們?cè)敢饧藿o他?？伤麉s一個(gè)也沒(méi)看上。媒婆領(lǐng)著姑娘來(lái)了一撥，又走了一批，漸漸地他家的門(mén)庭就稀落下來(lái)。媒婆們都說(shuō)他心氣高，看不上鄉(xiāng)下姑娘。

他聽(tīng)了媒婆的議論，在心里只能苦笑一番，他不是看不上這些姑娘，是他忘不了那幾個(gè)天使一樣的護(hù)士，她們此刻就長(zhǎng)眠在他的眼皮底下，每次見(jiàn)到被領(lǐng)到家里的女孩，他都會(huì)暗中和那幾個(gè)護(hù)士去做對(duì)比，比來(lái)較去的，都不讓他稱(chēng)心。他只能搖頭。

一晃他就三十出頭了，錯(cuò)過(guò)了成家的最好年華。母親為他嘆氣，一聲又一聲，無(wú)論是白天還是晚上，母親的嘆氣聲一直纏繞著他。

母親在嘆息聲中老去，又牽腸掛肚地離他而去。他把母親和父親合葬在一起。這個(gè)家就剩下他一個(gè)人了，一晃人就到了中年。

鄉(xiāng)改成了公社，后來(lái)又改成了鎮(zhèn)。后來(lái)政府出資把二龍山上的烈士墓地修過(guò)了，每個(gè)墳前都立了石碑，上面刻著烈士的名字，山也改名為烈士山。最初政府有組織地到山上祭奠這些烈士，他成了義務(wù)講解員，每次講解都從那場(chǎng)伏擊戰(zhàn)說(shuō)起，當(dāng)講到那幾個(gè)天使般的護(hù)士時(shí)，他的喉頭就哽咽了，眼睛也是濕潤(rùn)的。他人已經(jīng)到了中年，可她們?nèi)匀皇悄贻p的，二十歲左右的年紀(jì)，如花的年齡，如夢(mèng)樣的青春，在他的心里，她們成了他的孩子。每次講到這幾個(gè)護(hù)士犧牲的經(jīng)過(guò)，他都會(huì)難過(guò)，聽(tīng)的人也戚戚著。

人到中年的他仍然一個(gè)人在山上過(guò)著，有幾次鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)上山找他談，希望他下山工作，他參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，立過(guò)功，負(fù)過(guò)傷，按政策理應(yīng)被政府照顧，可每次都被他婉拒了?，F(xiàn)在的理由是：已經(jīng)習(xí)慣山上的生活了。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)尊重他的選擇，每次走時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)說(shuō)：有什么困難跟組織說(shuō)。可他一次也沒(méi)說(shuō)過(guò)自己的困難，他待在山上守護(hù)著她們，他心里踏實(shí)。

又是一晃，他到了退休的年紀(jì)。政府又派來(lái)了一名守林員，守林員住在山下，每天按部就班地到山上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后就下山了。他雖然不再是守林員了，但多年養(yǎng)成的習(xí)慣，他每天仍在林地里轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)悠一圈之后，他就會(huì)來(lái)到她們的身旁，坐在她們的中間，目光依次地從她們的墓碑上掃過(guò)，張小草、馬花花、蘇婉婉、蔡蓉蓉，這么多年過(guò)去了，她們的樣貌依舊清晰地浮現(xiàn)在他的眼前。張小草生性靦腆，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣。馬花花活潑調(diào)皮，睫毛很長(zhǎng)，總是忽閃著眼睛看人。她為他包扎過(guò)傷口，用牙齒咬斷繃帶那一幕仿佛就發(fā)生在昨天，她的氣息，以及她的臉頰觸碰在他手臂上毛茸茸那種感覺(jué)，一直陪伴了他幾十年，這種感覺(jué)新奇而又美好。他一遍遍地把她們的音容樣貌溫習(xí)過(guò)了，他覺(jué)得她們就在他的身邊。他就說(shuō)：天涼了，該多穿點(diǎn)衣服，小蘇哇，你身子骨弱，吃東西別貪涼。

此時(shí)，正是冬天，山上山下被雪蓋了，皚皚的一片。她們的墓地被他清掃過(guò)了，露出墓和碑靜靜地立在他的眼前。

坐過(guò)了說(shuō)過(guò)了，他慢慢地起身，沿著那條小路，曲了幾曲折了幾折，向家走去。

情未了

自從他有了狗的陪護(hù)，便給起名叫手。狗不僅成為了他的另一只手，也是他生活的伴。

一位老人，一條狗，仍然住在山上，日子似乎仍然如前，但和以前卻不同了。他已經(jīng)沒(méi)有力氣去山林里轉(zhuǎn)悠了，更多的時(shí)候是立在家門(mén)前的空地上，抻長(zhǎng)渾濁的目光去望身后的山林，山林依舊，在風(fēng)的吹拂下，樹(shù)木抖著樹(shù)葉，很繁盛的樣子。癡癡呆呆地望上一會(huì)兒，他收了目光去望家門(mén)前不遠(yuǎn)處的那幾冢墓地，墓地依然靜臥在那里，他慢慢地移動(dòng)著腳步，向墓地挪去，他要出現(xiàn)在她們身邊，幾十年了，每天如此，去看她們，在她們中間坐一坐，成了他生活的一部分。

手起初走在他身后，他走幾步就要歇一歇，扶著小路旁的樹(shù)木，手就走到他的前面，和他拉開(kāi)一段距離后便停下了，回過(guò)身，蹲在原地等他。手望著他，一副愛(ài)莫能助的樣子，他緩慢著向前挪幾步，狗就轉(zhuǎn)身向前走幾步，然后又轉(zhuǎn)身等他。

他望著曲了幾曲折了幾折的小路，扶著樹(shù)，彎下身去拍打不聽(tīng)支使的腿。他就想起當(dāng)年參加擔(dān)架隊(duì)時(shí)的情景，那會(huì)兒他才二十歲，渾身有使不完的勁。后來(lái)他加入了隊(duì)伍，這支隊(duì)伍從關(guān)外走到關(guān)內(nèi)，他走到了天涯海角，走了這么長(zhǎng)的路，他沒(méi)有累過(guò)，歇歇腳，睡上一覺(jué)，他又渾身是力了。此時(shí)，他的力氣似乎被一絲絲地抽走了，走幾步，腿腳就軟得不行，還要大口地喘氣。年輕時(shí)發(fā)生的事，仿佛就發(fā)生在不久前的某一天。他活到現(xiàn)在，突然發(fā)現(xiàn)，生命是那么的短，短得都沒(méi)給他留下足夠的回憶。

他終于挪到了她們中間，他坐在地上，吁吁地喘著，他望著她們墳前的墓碑，張小草、馬花花、蘇婉婉……他似乎就看見(jiàn)了她們，她們?nèi)匀皇悄敲茨贻p，活蹦亂跳地站在他的眼前。他陪了她們幾十年，她們也和他相伴了幾十年，他們彼此已經(jīng)很熟悉了，他們像朋友更像親人。他移過(guò)去，扶著她們的墓碑，依次地停一停站一站，陽(yáng)光正好，暖暖地曬在他的身上，他在她們面前坐下，她們笑著，忙碌著，他瞇著眼睛望她們。

手起初蹲在地上望他，等久了，就臥下了，兩只前爪交替在身前，頭伏下來(lái)，沉沉地似乎要睡過(guò)去。

他又看見(jiàn)了當(dāng)年的戰(zhàn)地醫(yī)院，他自家籬笆墻上曬滿(mǎn)了被洗過(guò)的繃帶和紗布，樹(shù)杈上也掛滿(mǎn)了，像一面面立起的幡旗，她們奔跑著，接過(guò)一個(gè)又一個(gè)運(yùn)下來(lái)的傷員，她們一面低聲安慰著傷員，一面快速處理著他們的傷口。不知何時(shí)，他也成了傷員，躺在擔(dān)架上，馬花花伏在他面前，一雙水汪汪的眼睛正望著他，她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛就在他眼前忽閃著。她問(wèn)他：疼么？他不說(shuō)話，定定地望著她，他正一點(diǎn)點(diǎn)地被她的目光吸走，身子懸空，他的身體碰到了她，她的睫毛是柔軟的，他閉上了眼睛，感受著柔軟的撫慰。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他打了個(gè)激靈，他醒了，風(fēng)吹得樹(shù)林一片沙沙作響。他看到了手，手伏起身子在望他，它時(shí)刻準(zhǔn)備聽(tīng)候他的召喚。

太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地在天上爬過(guò)，他開(kāi)始向家的方向走去，一步步挪著身體，手在他身前不停地等他。手成了他的引路者。

每天早晨，手都要去一次超市，給他帶回一天的吃食。吃食就在籃子里放著，連同小胡找回的零錢(qián)。手抬頭望他，他伸手在手的頭上拍兩下，手受到了鼓勵(lì)，伸出舌頭柔軟地在他手上舔幾下。

鎮(zhèn)政府民政助理小李就來(lái)了，伏在他面前叫一聲：老前輩。他點(diǎn)點(diǎn)頭，招呼小李坐下，狗從門(mén)里叼出一只小凳放在小李身旁。小李就笑著說(shuō)：老前輩，你的狗真通人性。

聽(tīng)小李這么說(shuō)，他補(bǔ)充道：它叫手。

小李一笑：對(duì)對(duì)，它叫手，你看我這記性，每次都忘。

小李坐下，探過(guò)頭又說(shuō)：老前輩，前幾天鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)又開(kāi)會(huì)研究了，覺(jué)得還是讓你下山住合適。養(yǎng)老院有人伺候你，吃的穿的用的都不用你操心。

小李說(shuō)完期待地望著他。

他不看小李，搖搖頭，在心里說(shuō)：我哪也不會(huì)去。

小李又說(shuō)了些什么，他一句也聽(tīng)不下去了，他盼小李走，小李一走，他還要去看她們。小李終于走了，他站起身沖小李招招手，算是告別了。轉(zhuǎn)過(guò)身沖手說(shuō)：咱們?cè)撟吡恕?/p>

一人一狗，慢慢地向墓地方向挪去，像兩個(gè)影子，一長(zhǎng)一短，游移在曲折的小路上。

有時(shí)，他從屋里移到門(mén)前，手叼出小凳放在他身后，他坐下，手蹲在他面前。他望著手，手也正望著他。人和狗相互凝視著，他知道屬于自己的日子不多了，不怕離開(kāi)這個(gè)世界。對(duì)他來(lái)說(shuō)，他擁有這個(gè)世界雖然短暫，但他來(lái)過(guò)了，他一直認(rèn)為，自己去了，就會(huì)在另外一個(gè)世界上見(jiàn)到她們。她們?nèi)匀荒敲茨贻p鮮活，可他已經(jīng)老了，想到這他有些悲涼，但畢竟會(huì)和她們重逢，他守望了她們這么久，想必她們不會(huì)忘記他。這么想過(guò)了，心里就多了層?xùn)|西，毛茸茸地在他心坎里爬過(guò)。他唯一不放心的就是眼前的手，手的母親陪了他十五年，手又陪了他十年。二十五年光陰，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，手早就成為了他的伙伴。他凝視著手就說(shuō)：我要走了，以后就剩下你一個(gè)了。

手似乎聽(tīng)懂了他的話，把頭伸過(guò)來(lái)，偎在他的腿上，溫暖地靠著他。他伸出手摸著手，讓它的溫度傳遞給他。他想到了自己離開(kāi)后的日子，第二天他打發(fā)手下山時(shí)，在紙條上給小胡捎了句話，請(qǐng)小胡上山來(lái)一趟。小胡看到紙條如約而至了。這么多年，他很少和人打交道，打交道最多的就是鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)，過(guò)年過(guò)節(jié)的都會(huì)到山上來(lái)看他。其他的人只有開(kāi)超市的小胡了。他腳力尚好時(shí)，幾乎每天都要去小胡超市，有時(shí)不買(mǎi)什么，就是站在超市門(mén)口和小胡說(shuō)上幾句話，也讓手和哥姐相聚一刻。當(dāng)年他把手的哥姐送給了小胡，他和小胡也算是有交情的人了。小胡也是愛(ài)狗之人，養(yǎng)了兩條狗一直到現(xiàn)在。

小胡來(lái)了，站在他面前，小胡稱(chēng)他“老革命”，自從認(rèn)識(shí)小胡那天開(kāi)始，小胡就一直這么稱(chēng)呼他。他從懷里掏出一摞報(bào)紙包裹的錢(qián)，大約有幾萬(wàn)的樣子。這是他這么多年的退休金，還有政府給他的傷殘軍人補(bǔ)貼。他把錢(qián)遞給小胡，小胡沒(méi)接，詫異地望著他。他不容置疑地說(shuō)：你拿著，我有話說(shuō)。

小胡猶豫著把報(bào)紙包裹的錢(qián)接了，他才說(shuō)：我要不在了，求你兩件事，一，幫我照看手，它是只聽(tīng)話懂事的狗，這么多年了，多虧它陪我。

小胡點(diǎn)頭，望了眼靜立在一旁的手道：老革命，這你放心。狗我一定會(huì)收留，你平時(shí)怎么待它的，我一定能做到。

他把目光越到她們的墳前，說(shuō)：我這三間房子十幾年前修過(guò)了，不值幾個(gè)錢(qián)，有房子在就是個(gè)家，你幫我照看著，抽空打掃一下，讓她們累了也有個(gè)歇腳的去處。

小胡順著他的目光望過(guò)去，看見(jiàn)了那幾座墳。小胡轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)時(shí)，望著他就語(yǔ)塞了，小胡突然明白，老革命這么多年不下山守在這里的理由。小胡四十不到的樣子，雖然他沒(méi)親眼見(jiàn)證過(guò)那次伏擊戰(zhàn)，但伏擊戰(zhàn)的故事他聽(tīng)說(shuō)過(guò)。生在二龍山腳下的人，沒(méi)人不知道那場(chǎng)戰(zhàn)斗以及犧牲在山上的烈士。

小胡把錢(qián)放在他懷里，直起身道：老革命，這兩條我都依你，也保證做好，可這錢(qián)我不能收。

他望著小胡，又舉起了那包錢(qián)，眼神是不容置疑，一直固執(zhí)地舉著。小胡仍想推拒，但在他固執(zhí)的神情下，還是一點(diǎn)點(diǎn)地把手伸出去，接過(guò)他手里的錢(qián)，低下眼皮道：既然這樣，等你真的百年了，我給你燒紙，送終。

他搖搖頭：政府會(huì)給我送終。

小胡眼里有了淚水，別過(guò)頭去抹了一把。

后來(lái)小胡就下山了，一步三回頭。

不久的一天早晨，他仍像往常一樣，從床上下來(lái)挪到門(mén)口，手已經(jīng)把小凳叼在門(mén)前，他坐下，身子倚在門(mén)框上，太陽(yáng)出來(lái)了，照在他的身上，曬滿(mǎn)了整個(gè)小院。

手把籃子挎在脖子上，等他往籃子里放紙條和錢(qián)，他卻沒(méi)動(dòng)，目光越過(guò)狗去望那片墓地。墓地在不遠(yuǎn)處，籠在他的目光里，他一直睜著眼向前凝望著。

太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地升起，溫度升了起來(lái)，手后來(lái)等累了，伏在他眼前，頭一點(diǎn)點(diǎn)地打著瞌睡。

太陽(yáng)又偏西一些的時(shí)候，小胡上山了，手里提著菜。他沒(méi)等來(lái)手，自己便上山了。小胡彎下身子沖他叫：老革命，老革命……

他走了。

他的后事果然是政府一手操辦的，生前他和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)以及李助理反復(fù)交代過(guò)，自己要葬在二龍山上，就在他家后院一片林子里，他為自己選好了墓地，并領(lǐng)著領(lǐng)導(dǎo)和小李看過(guò)。

政府就依他的遺囑火化后葬在了山坡上。人們發(fā)現(xiàn)，他的墓地在他屋后的上方，目光越過(guò)他的房頂，正好可以清晰地看到那幾個(gè)女兵的墓地。

他去了，安葬了，一切似乎都結(jié)束了。

手卻不肯離開(kāi)，守著他的墓，守著昔日這個(gè)家。小胡想了各種辦法想把手領(lǐng)到山下去，他把它領(lǐng)下去，它又回來(lái)，徑直來(lái)到他的墓前，趴在那里和墓地對(duì)視。

無(wú)奈的小胡，只能每天上山一趟，給手帶來(lái)食物和水，順便打掃一下院子。那三間小房還在，院子打掃過(guò)依舊整潔，籬笆墻還是幾十年前的樣子。

清明節(jié)的時(shí)候，有學(xué)生，也有政府機(jī)關(guān)的人到山上來(lái)祭奠烈士。他不在了，民政助理小李便成了解說(shuō)員，他站在墓前沖人們說(shuō)：這是犧牲在這里的幾名女護(hù)士，當(dāng)年的伏擊戰(zhàn)戰(zhàn)地醫(yī)院就設(shè)立在我身后的院子里……

后來(lái)，他留下的小院也成為了當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的遺址。政府在小院門(mén)前立了塊牌子，上書(shū)：政府保護(hù)文物，戰(zhàn)爭(zhēng)遺址。

手每天走進(jìn)小院，叼著他的小凳，然后來(lái)到他的墓前，把小凳放在他的身旁，然后手趴下身去守著他。靜靜的，太陽(yáng)升起又落下，落下又升起……

某一天，小胡來(lái)掃院子給手喂食，發(fā)現(xiàn)手臥在他墓前再也起不來(lái)了。小胡在他墓前的一棵樹(shù)下，把手葬了。

一人一狗相依相伴，靜靜地望著這個(gè)世界。草青草黃又是一年了。

責(zé)任編輯：趙燕飛