向心性的腔體
——赫曼·赫茲伯格居住建筑中的過渡關(guān)系探究

2023-12-29 08:42:32石俊杰金秋野黃露

世界建筑 2023年12期

石俊杰，金秋野*，黃露

0 引言

在關(guān)于建筑的討論中，“過渡”指的是不同空間、功能、形式之間的承接和轉(zhuǎn)換。1920 年代后期，在亟需解決戰(zhàn)后住房短缺問題的背景下，以類型化、標(biāo)準(zhǔn)化高效建造為導(dǎo)向的功能主義建筑逐漸成為主流。西方古典平面中由厚重結(jié)構(gòu)“剖碎”（pochè）衍生出的腔體空間，在現(xiàn)代主義語境下塌縮為薄壁，空間之間的過渡層次消失，簡化為“一門之隔”，空間具有了明確的功能指向和界限劃分，喪失了多樣性與適應(yīng)性。面對窘境，十次小組（Team10）一派成員在1950 年代先后提出“門階”（Doorstep）與“中介”（In-Between）理論，如史密森夫婦（Alison &Peter Smithson）對人瞬間穿越空間的行為加以慢鏡頭重現(xiàn)，希望找到一種“非內(nèi)非外”的屬性[1]，這一概念被阿爾多·凡·艾克（Aldo Van Eyck）運(yùn)用在了阿姆斯特丹孤兒院（Amsterdam Orphanage），在那里，走廊、公共空間與院落融為一體，成為封閉的居住單元與室外界面的過渡空間（圖1）。

然而，除了在平面上以物質(zhì)實(shí)體作劃分之外，空間過渡是否還有更多樣的展開方式？這一引申問題，在凡·艾克的學(xué)生赫曼·赫茲伯格（Herman Hertzberger）的實(shí)踐中得到了闡釋。根據(jù)弗蘭姆普敦（Kenneth Frampton）的描述可得知：赫茲伯格將住宅單元嚴(yán)格按功能劃分的做法視為一種專制的體現(xiàn)，并對同時期哈布瑞肯（John Habraken）住宅機(jī)械地提供靈活性表示質(zhì)疑，轉(zhuǎn)而提倡恢復(fù)到前工業(yè)時代中相互連接的房間模式，試圖從中找回空間與活動的呼應(yīng)[2]。在這種思想下，一套以住宅單元為出發(fā)點(diǎn)的空間過渡手法逐漸出現(xiàn)在了赫茲伯格的設(shè)計語匯中，并貫穿了其職業(yè)生涯的大部分作品。本文以赫氏的一系列居住建筑案例為論述線索，探討其處理空間過渡的具體手法和設(shè)計意圖，闡述其設(shè)計理念在內(nèi)部空間組織和室內(nèi)外轉(zhuǎn)換等設(shè)計問題中所具有的價值。

1 阿姆斯特丹孤兒院過渡空間，底圖引自參考文獻(xiàn)[3]127頁，經(jīng)改繪

2 老人之家平面層次關(guān)系

3 老人之家居住單元與走廊間的墻體翻折2.3 底圖來源：https://www.ahh.nl，經(jīng)改繪

4 一進(jìn)玄關(guān)

5 兩進(jìn)玄關(guān)

6 代崗住宅入口空間序列

1 “空心墻”

赫茲伯格對居住建筑空間過渡的討論并不是一蹴而就的，他的設(shè)計雖然多處透露著對墻體絕對分隔的質(zhì)疑，但早期作品的亮點(diǎn)多是以“墻”為出發(fā)點(diǎn)而作出的新嘗試。在此過程中，常規(guī)的二維片墻逐漸演化為一種“空心墻”。

老人之家（De Drie Hoven）于1974 年建成于阿姆斯特丹，赫茲伯格形容這座當(dāng)時在荷蘭最具規(guī)模的看護(hù)所為“城市”——每個居住單元又形成了自己空間領(lǐng)域的序列，而公共的走廊部分被賦予了街道般的場所感與停留性。從平面可以看到，建筑以中央的公共空間為核心，風(fēng)車狀的平面向4 個方向伸出4 條分支，每個分支還有次級分支和中心公共空間，居住單元則像蘋果一樣長在各個分支兩側(cè)，整體呈現(xiàn)出一種層層嵌套的拓?fù)潢P(guān)系（圖2）。

重點(diǎn)處理的部分是居住單元與分支走廊的過渡空間?？梢钥吹?，居住單元與走廊之間并非二維的薄片墻，平整連續(xù)的墻體在入戶處向內(nèi)翻折，形成了類似玄關(guān)的空間（圖3），根據(jù)停留性和視線開放程度劃分為典型的兩種——服務(wù)于多人居住的帶活動桌的一進(jìn)玄關(guān)；及服務(wù)于1～2 人居住的兩進(jìn)玄關(guān)。一進(jìn)玄關(guān)向內(nèi)凹入1/3 個柱跨進(jìn)深（圖4），凹陷處設(shè)4 人餐桌，桌與走廊之間設(shè)半高的墻垛，后者的作用一是圍合和半遮掩餐桌區(qū)域，二是其內(nèi)側(cè)可兼作朝向餐桌的長椅，同時限定出兩邊的入戶區(qū)域。入戶門則分置于內(nèi)凹處兩端，面向走廊開門，進(jìn)門后兩側(cè)是儲物柜和衛(wèi)生間，二者共同限定出單元內(nèi)部的玄關(guān)空間。

兩進(jìn)玄關(guān)只向內(nèi)凹1/4 個柱跨（圖5），取消了固定餐桌，改為可移動桌椅，半高的墻垛則一分為二，分別設(shè)置在凹陷區(qū)域的兩端，隔在入戶門與走廊之間，墻垛內(nèi)掏空嵌燈，照亮腳下的同時略圍合了入戶區(qū)域，入戶門方向平行于走廊，門后是功能集成的次級玄關(guān)，它連接著餐廳、衛(wèi)生間以及儲藏室，再經(jīng)轉(zhuǎn)折后才可進(jìn)入室內(nèi)的居住部分。對比二者可以發(fā)現(xiàn)，一進(jìn)玄關(guān)服務(wù)于多人居住，公共交往性質(zhì)更強(qiáng)，于是壓縮室內(nèi)區(qū)域，將聚集活動的餐桌空間設(shè)置在單元連接的公共部分，形成單元與走廊間的圍桌，是一種利于交往同時又有安全感的區(qū)域。而兩進(jìn)玄關(guān)服務(wù)于1～2 人居住，私密性更強(qiáng)，入口方向的轉(zhuǎn)折以及次級玄關(guān)的兩進(jìn)序列增加了空間層次，使得內(nèi)部空間在心理上更深遠(yuǎn)些，空間過渡的意圖也更明顯。由此，不同方向與層次的組合與轉(zhuǎn)換，形成了兩種不同氛圍的過渡空間，對應(yīng)著不同使用者對公共與私密、安全性與交往性、群體生活與個體空間的需求。

同時期建成的代崗住宅（Diagoon woningen）與老人之家相似，其入口處也有內(nèi)凹的玄關(guān)，并據(jù)此建立起曲折的空間序列：穿過屋前的花園，首先到達(dá)一個掏空內(nèi)凹的檐下灰空間，戶門開在進(jìn)玄關(guān)一側(cè)，轉(zhuǎn)進(jìn)去即身處一個狹窄低矮的走廊端部，走廊的中段可通向右側(cè)的車庫，旁邊還有內(nèi)凹的更衣柜，前行左轉(zhuǎn)上臺階，到達(dá)第二個玄關(guān)空間，它集樓梯、衛(wèi)生間、儲物柜于一體，較前一玄關(guān)更緊湊和多方向，穿過玄關(guān)，經(jīng)過通高的中庭，才可到達(dá)起居部分。從街道進(jìn)入室內(nèi)主要空間的過程，墻體不斷凹凸翻折，期間包含了至少4 次轉(zhuǎn)折和6 個依次連接卻各不相同的空間層次（圖6）。

7 哈勒姆住宅沿街立面

8 入口地坪變化與砌塊圍擋，引自參考文獻(xiàn)[3]52頁

9 哈勒姆住宅首層入戶空間平面，引自參考文獻(xiàn)[3]52頁，經(jīng)改繪

10 哈勒姆住宅二層平臺

11 哈勒姆住宅入口空間拆解

12 鹿特丹大街住宅入口空間處理，來源：https://www.ahh.nl

13 老人之家入口過渡區(qū)域，來源：https://www.ahh.nl

多方向轉(zhuǎn)折、半高的墻體、功能的嵌入，這些空間操作使得“薄片墻”似的入口朝著體量化的“空心墻”發(fā)展。在1983 年建成的哈勒姆住宅群（Haarlemmer Houttuinen），向平面深處延伸的過渡空間，開始后撤轉(zhuǎn)換至建筑外部，朝向街道、城市和天空的方向延伸。從街道立面看，各戶入口區(qū)域向街道伸出露臺、玄關(guān)和室外樓梯等大大小小、方向各異的體量（圖7），它們是內(nèi)部空間向外部的延伸，其空間組織可以通過立面和外部細(xì)節(jié)去解讀：首先是街道與住宅界面的變化，街道與入口外側(cè)的鋪地尺寸、高度相同，但顏色略有區(qū)別，兩者之間還增加了類似分劃線的路沿石，暗示了兩者的領(lǐng)域；其次是對不同住戶的領(lǐng)域區(qū)分，可以看到，首層住戶前院地坪略高于通往二層住戶的鋼梯，靠近街道一側(cè)用帶有孔洞的建筑砌塊形成低矮的圍擋，其孔洞中被住戶填充泥土種植花草，形成一道軟隔斷（圖8）。這種處理方式既沒有破壞街巷空間的連續(xù)界面，又細(xì)致得體地劃分出不同領(lǐng)域的過渡層級。

繞過花臺圍擋后可見首層的入戶空間，建筑表面向外推出一個入戶門的距離，入戶方向順街道展開，避免了首層的視線干擾，而在面朝街道一側(cè)的戶外墻上又留有一個小型窗洞，暗示著厚實(shí)的擋墻之下還有可進(jìn)入的領(lǐng)域。首層玄關(guān)上部則作為二層住戶的入戶平臺，二層平臺的邊緣由3 根結(jié)構(gòu)柱、白色穿孔板護(hù)欄和樓上進(jìn)一步出挑的平臺板所限定，與首層的室內(nèi)玄關(guān)相比，處于半圍合的狀態(tài)（圖9）。在二層平臺的門后，有連接三層的螺旋樓梯，通向一個更大的生活陽臺，其出挑深度有二層平臺的兩倍多，同時也比后者更為開敞。從首層到三層，過渡空間朝向街道逐級外挑，同時對應(yīng)著形式上的封閉到開敞，以及心理上從內(nèi)向到外向、從防御到進(jìn)取的變化，越往上，空間就越主動和外向（圖10）。

如果老人之家入口處的內(nèi)凹關(guān)系是從線性街道上延展出的“面”，那么哈勒姆住宅的入口處則是從平面所推拉出的三維體。玄關(guān)、入口花園、檐下平臺以及生活陽臺，這些相互獨(dú)立的要素在哈勒姆住宅中被赫茲伯格系統(tǒng)性地組織為立體的室內(nèi)外轉(zhuǎn)換節(jié)點(diǎn)（圖11），于14 年后建成的鹿特丹大街住宅（Rotterdammerstrasse）中，我們?nèi)钥梢钥吹筋愃频娜肟诳臻g處理方式，不同的是，通往二層入戶的樓梯被扭轉(zhuǎn)為垂直向，在中段一分為二后向兩邊延展，與出挑的平臺相結(jié)合，對首層入戶空間的外凸體量形成包裹之勢，加強(qiáng)了二層各戶的獨(dú)立性（圖12），然而手法在本質(zhì)上與哈勒姆住宅一致——二維的片墻變?yōu)椤翱招膲Α?。從性質(zhì)上看，它仍然劃分著住居單元的室內(nèi)與室外，墻的功能依然存在，但特殊之處在于，“空心”使得墻可以被進(jìn)入，人可以在其中停留，室內(nèi)外的不同領(lǐng)域在此相互咬合、延伸，不再是截然劃分，正如赫茲伯格所談到的，具有過渡特性的門檻，使得人既感到在內(nèi)部，又身處外部世界[3]?？梢哉f，赫茲伯格在“空心”的墻內(nèi)創(chuàng)造了一套領(lǐng)域的轉(zhuǎn)換系統(tǒng)，因此在他的設(shè)計語境中，“如何分隔空間”被轉(zhuǎn)換為了“如何界定并區(qū)分領(lǐng)域?！?/p>

2 隱界的“域”

細(xì)看老人之家的玄關(guān)處，我們可以發(fā)現(xiàn)赫茲伯格對領(lǐng)域邊界的觀察和回應(yīng)。居住者站在半圍合的過渡空間同站在走廊上的人攀談，依靠墻垛的半圍合性營造出領(lǐng)域的差異感，使得兩者保持了內(nèi)外距離（圖13）。這種內(nèi)外界面的模糊與弱分隔狀態(tài)，在建筑內(nèi)部也有體現(xiàn)。

前文中提到的代崗住宅，是赫茲伯格于1970 年代初所完成的“標(biāo)準(zhǔn)化公共住房實(shí)驗(yàn)性項目”，雖因成本問題未能實(shí)現(xiàn)起初設(shè)想的住宅區(qū)規(guī)模，但僅建成的8 棟代崗住宅至今仍保持著運(yùn)行狀態(tài)。每棟的建造方式和初始架構(gòu)完全相同，外立面是規(guī)整且封閉的，而一旦進(jìn)入其內(nèi)部，連續(xù)且不斷變化的場所體驗(yàn)便開始逐級呈現(xiàn)[4]。穿過蜿蜒的入口序列，核心空間從一個帶天窗的通高中庭開啟，日光從上部灑下，拔高了內(nèi)部空間高度，與樓梯間壁面垂直的墻體引導(dǎo)觀者的視線向深處望去，若想走到下一層，則需調(diào)頭回到封閉緊湊的樓梯間內(nèi)，與前所見的開敞明亮的室內(nèi)環(huán)境形成對比（圖14）。

拆解代崗住宅的空間構(gòu)成關(guān)系，我們可以發(fā)現(xiàn)其平面是一個中心對稱圖案——僅由兩個“L”型基本模塊以中部的矩形通高天井為中心相互咬合而成，樓梯間和廚房衛(wèi)生間作為結(jié)構(gòu)體居于天井兩側(cè)，其余部分作為起居生活空間（圖15）。建筑沒有清晰的樓層定義，而是隨著樓梯的折返逐層抬高，共形成5 個不同標(biāo)高的平臺，中庭與樓梯并列，作為建筑的縱向連通器，周邊不同標(biāo)高的各空間以此為中心錯落環(huán)繞（圖16）。同樣地，建筑內(nèi)也沒有明確的房間劃分，而是以平面中心的中庭和樓梯為劃分依據(jù)，使得南北兩端形成了多個大小不一的盡端空間，半高的木作固定家具被漆為黑色，為毗鄰?fù)ǜ咛幍倪吔菂^(qū)域營造了適當(dāng)?shù)陌校▓D17）?！肮δ堋痹诖鷯徸≌斜徊鸾狻⑺槠?，且不以封閉墻體作分隔，房間的實(shí)體界面被消隱了。這種平面自由性容易讓人聯(lián)想到密斯（Ludwig Mies van der Rohe）的“流動空間”，兩者都兼具自由劃分和多樣化使用的潛質(zhì)，然而與之不同的是，代崗住宅并非是全面通透的大平層切分式布局，它的平面自由性還受到垂直空間的牽扯，每個區(qū)域各居一隅且存在主次，同時在三維視線上還有所關(guān)聯(lián)。

這是赫茲伯格處理內(nèi)部空間過渡的方法——對實(shí)體界面的消隱，取而代之的是建立一種柔性、模糊的邊界。他并沒有在機(jī)械化地切割空間，而是由垂直向的筒狀連接空間與水平向功能空間相互穿插，并結(jié)合近人尺度的半圍合來形成“域”。在更早的維斯帕斯塔特學(xué)生公寓（Weesperstraat）中，所找到這種手法更加片段、隨機(jī)化的雛形。公寓地下兩層作為公共部分，設(shè)置了餐廳、書店、咖啡廳、學(xué)生協(xié)會總部等多種功能，但并未設(shè)置大面積的墻體來作分隔，反而是由半高的墻垛、錯落的地坪來適度地界定領(lǐng)域（圖18）。根據(jù)私密性的不同，墻垛時而高起，作為兩個區(qū)域間的視線遮擋，時而壓低，作為可以隨意就坐的臺椅[5]（圖19）。中部的樓梯空間被放大，形成同代崗住宅類似的天井（圖20），使用者通過它能夠全局地判斷每個領(lǐng)域之間的關(guān)系，空間邊界呈現(xiàn)出更為模糊的狀態(tài)。

14 代崗住宅中庭，來源：https://www.living4media.de.

15 代崗住宅空間構(gòu)成

16 天井作為縱向連通器

17 中庭邊角區(qū)域，來源：https://www.architectenweb.nl.

18 學(xué)生公寓底層地坪關(guān)系，底圖引自參考文獻(xiàn)[3]203頁，經(jīng)改繪

19 學(xué)生公寓底層墻垛設(shè)置，來源：https://www.ahh.nl

20 學(xué)生公寓底層的樓梯空間，引自參考文獻(xiàn)[5]52頁

3 共性探究：向心性的腔體

倘若將赫茲伯格對“隱界域”的劃分以及“空心墻”塑造聯(lián)系起來看，我們可以找到以下幾種建立過渡關(guān)系的手法共性：（1）不同程度的高差，（2）空間方向的轉(zhuǎn)折，（3）小尺度的半圍合。然而，運(yùn)用這些要素建立過渡關(guān)系的手法在當(dāng)時的住宅設(shè)計中并非首次出現(xiàn)，早在1930年代，路斯（Adolf Loos）就已經(jīng)打破了二維平面，用“空間體積規(guī)劃”（Ramplan）串聯(lián)了這一系列的空間語言。那赫茲伯格的處理與“空間體積規(guī)劃”的過渡性質(zhì)又有什么異同？

21 穆勒宅離心的平面布局狀態(tài)，底圖引自參考文獻(xiàn)[6]91頁，經(jīng)改繪

22 代崗住宅平面布局狀態(tài)，底圖引自參考文獻(xiàn)[4]43頁，經(jīng)改繪

23 視覺層級關(guān)系，引自參考文獻(xiàn)[5]72頁

24 盡端的獨(dú)立區(qū)域，引自參考文獻(xiàn)[5]74頁

25 哈勒姆住宅入口花園

26 老人之家入口活動桌區(qū)域平面

27 阿波羅學(xué)校（左）及比希爾中心大樓（右）中的向心性腔體，底圖來源：https://www.ahh.nl，經(jīng)改繪

以路斯同等規(guī)模的穆勒宅（Villa Müller）與赫茲伯格的代崗住宅做對比，穆勒宅的中心位置被一組多方向的樓梯所占據(jù)，樓梯發(fā)散狀地引導(dǎo)人走向不同的盡端，各房間環(huán)繞著樓梯錯落分布在四周，房間與樓梯之間以大小不一的孔洞來聯(lián)系。這是一種離心的布局狀態(tài)[6]，空間在室內(nèi)形成一條“鏈”，依靠地平的高下關(guān)系以及序列的曲折來形成空間過渡（圖21）。與之相比，赫茲伯格建筑的中心是空的中庭，他還把路斯用于過渡的曲折樓梯藏到了封閉的墻體里，并且整體壓縮到中庭的一側(cè)，讓內(nèi)部各個空間圍繞著“虛空的核心”整體呈現(xiàn)（圖22）。由此一來，觀者可以依靠它的連通性持續(xù)判斷自己身處的高度和位置，了解各區(qū)域的層級關(guān)系（圖23）。當(dāng)觀者從中庭移步至盡端時，視線又從三維的環(huán)境中脫離，轉(zhuǎn)向室外的開闊場景以及端部轉(zhuǎn)角處的獨(dú)立區(qū)域（圖24）。南北朝向似乎在代崗住宅中被弱化，而各個“域”幾乎都朝向著中庭，它們與中庭的幾何位置決定了相互的視線聯(lián)系，視線聯(lián)系又反過來定義了恰當(dāng)?shù)墓δ軐傩裕幼≌叩纳钅Ｊ蕉家源藶榛A(chǔ)展開。

因此，這樣的空間是向心性的，每個區(qū)域均與中心都建立了某種羈絆，而位居中心的往往不是一個物質(zhì)實(shí)體，而是如代崗住宅的中庭一樣——一個空心的“腔體”，能夠滲入視線、承載功能、容納行為。在哈勒姆住宅入口，首層室內(nèi)外的窗、入戶大門以及通往二層的樓梯，三者都聚焦在了入口的花園部分，再加上另一側(cè)半高的空心砌塊作圍合，花園既作為過渡區(qū)域的咽喉，又成為居民展示生活的場所，不少住戶在此陳設(shè)軟性的生活用品和植物，重復(fù)性的入口形式有了各自的“表情”（圖25）。轉(zhuǎn)向室內(nèi)，在老人之家的玄關(guān)處，內(nèi)凹的活動桌區(qū)域是中心，室內(nèi)餐廳的外窗開向它，入戶的大門也面朝它，半高的墻垛為它形成一道虛掩的界面，這個小型的“腔體”空間里，每一個構(gòu)件要素都在指向著這個行為發(fā)生器（圖26）。不僅局限于居住建筑，在赫茲伯格同樣出類拔萃的阿波羅學(xué)校（Apollo School）以及比希爾中心大樓（Centraal Beheer）等公建中，我們也可以看到向心性腔體的出現(xiàn)（圖27），或置于建筑中心位置，或分布在大范圍的領(lǐng)域集群之間，它往往過渡連接起各個部分，溝通著空間的橫與縱。

由此可見，向心性的腔體帶來了張力，原本通過式的廊道轉(zhuǎn)變?yōu)榭赏Ａ艨烧故镜墓?jié)點(diǎn)，原本依靠墻劃分的各個區(qū)域，也能在它的隱性調(diào)配和控制中各得其所。赫茲伯格所建立的過渡，不是物質(zhì)性的分隔程度與分隔方式的探究，相反，是基于行為、感官、乃至人際關(guān)系的空間連接。

4 結(jié)語

關(guān)于開篇所提出的問題，赫茲伯格用“域”界面的消隱以及“空心”的墻作出了解答。高低層次的空間排序、朝向的轉(zhuǎn)折往復(fù)以及近人尺度的構(gòu)件圍合，這些處理使得建筑可以摒棄掉單一乏味的空間劃分，用柔性的、模糊的界面過渡不同的區(qū)域，既讓功能活動得以有序進(jìn)行，又能保留彈性與多樣性。而我們又能提煉出這一系列手法的共性，并將之總結(jié)為赫茲伯格在居住建筑中構(gòu)建過渡關(guān)系的核心要義——向心性的腔體，這是對過渡區(qū)域空間形態(tài)的描述，也是對設(shè)計思想與操作動機(jī)的概括。腔體容納了視線、行為和功能，放大了領(lǐng)域轉(zhuǎn)換過程中一些被忽視的特性和需求，用局部空間的向心性來將之凸顯。

正如羅賓·埃文斯（Robin Evans）所寫到的：“日常事物中包含著最深的玄機(jī)?！盵7]居住反映著最直觀的人類活動和空間需求。赫茲伯格在其實(shí)踐生涯中始終關(guān)注著建筑之內(nèi)具體的人與行為，在其居住建筑中則更為明顯。從代崗住宅若干年后的用戶回訪記錄里我們可以了解到，受訪者談到家庭成員之間建立了某種親近易接觸又各自獨(dú)立的平衡狀態(tài)[4]，孩童在邊角處嬉戲，父母在中庭邊工作，行為上互不干涉，而空間上又共處一室。在老人之家建成之初的訪談視頻中，我們亦可以看到老人們游歷于走廊和玄關(guān)活動處，相互問候、娛樂消遣。盡管逐漸消退的身體機(jī)能使他們難以獨(dú)自走出建筑，但居住者在這小型的室內(nèi)“鄉(xiāng)村街道”中，重新找回了自我認(rèn)同和城市的社交生活。可以說，赫茲伯格在其建筑中所造就的過渡關(guān)系，實(shí)際上是一種行為與社會關(guān)系的映射。