想象植物學(xué)：關(guān)于植物的幻想造像

臆想圖志·劉星

植物一直伴隨著人類文明的漫長(zhǎng)歷史，人類對(duì)植物的馴化與培育是成就自身文明演化的基石之一。人們依賴植物，產(chǎn)生了喜愛(ài)、崇拜甚至敬畏植物的文化，也誕生了不少與植物相關(guān)的神話傳說(shuō)。從古希臘到當(dāng)代土著文化，人類講述了豐富多彩的植物故事，植物在故事里既是自然生長(zhǎng)而成的靈丹妙藥，也是致命毒藥。

7 世紀(jì)手抄本中的曼德拉草

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們相信植物有著神秘的影響力。圍繞著常見(jiàn)或稀缺的植物，歐洲誕生了大量的神異志怪傳說(shuō)。德魯伊教徒崇拜圣橡木；花楸木搖籃可以讓兒童免受邪靈和女巫的傷害；每一根接骨木樹(shù)中都住著一個(gè)女巫；18世紀(jì)的煉金術(shù)士認(rèn)為柔毛斗篷草能夠?qū)⒙端D(zhuǎn)化為黃金；點(diǎn)燃用毛蕊花制成的燈芯就能抵御邪惡女巫的魔法；黑死病泛濫時(shí)，小偷會(huì)在偷尸體上的遺物時(shí)佩戴蕓香以免受病毒侵害；將茴香掛在門(mén)上或者塞在鑰匙孔里，能夠阻擋女巫進(jìn)屋；天使曾向圣徒顯現(xiàn)，告訴他當(dāng)歸能治療腺鼠疫；鼠尾草被認(rèn)為是萬(wàn)能藥，一些阿拉伯醫(yī)生甚至認(rèn)為它可以讓人長(zhǎng)生不老；中世紀(jì)，迷迭香被認(rèn)為可以驅(qū)除惡魔和女巫，有時(shí)會(huì)被扔進(jìn)墳?zāi)?，以免遺忘已故的親人；還有人形根的曼德拉草，傳說(shuō)中女巫用它和動(dòng)物油膏混合制成了飛行藥膏……

無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)傳說(shuō)中也有很多關(guān)于植物的志怪傳說(shuō)。比如古人用菖蒲、艾草、石榴花、蒜頭、龍船花這五種植物來(lái)驅(qū)邪避疫；《左傳》中記載，“桃弧棘矢，以除其災(zāi)”，古人以桃木為箭矢，來(lái)驅(qū)邪鎮(zhèn)鬼；《抱樸子》中記載“山中見(jiàn)鬼來(lái)喚人，求食不止者，以白茅投之即死也”，白茅本來(lái)是祭祀所用，后來(lái)也被賦予了驅(qū)邪殺鬼的功用。

這些圍繞植物誕生的觀念，在人們的想象中逐漸脫離現(xiàn)實(shí)的框架，被重新構(gòu)建成某種對(duì)遠(yuǎn)方異域的神秘追求，也的確影響了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝藗兊纳睢?/p>

中世紀(jì)阿拉伯的許多文獻(xiàn)中，記載了一種叫作Waq-waq的樹(shù)木。傳說(shuō)中這種樹(shù)木生長(zhǎng)于中國(guó)一座叫Waq-waq的海上島嶼，樹(shù)上結(jié)滿了人形果實(shí)，這些果實(shí)全都是女性，她們像水果一樣成熟后掉落到地面上，會(huì)發(fā)出聽(tīng)起來(lái)像“Waq?Waq”的叫聲。在別的故事版本中，這些果實(shí)美女不可方物，但是沒(méi)有靈魂和思想。有人認(rèn)為這種樹(shù)木的原型可能是露兜樹(shù)。

14 世紀(jì)手抄本《奇跡之書(shū)》中的Waq-waq 樹(shù)

類似的記載也一直出現(xiàn)在中國(guó)博物志怪文字中，不過(guò)地點(diǎn)卻對(duì)調(diào)到了以大食國(guó)為坐標(biāo)的某處，唐代的《通典》《酉陽(yáng)雜俎》《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》《唐會(huì)要》《文獻(xiàn)通考》以及明代的《三才圖會(huì)》都有記載。比如《舊唐書(shū)》中記載：“大食國(guó)，本在波斯之西……其王常遣人乘船將衣糧入海，經(jīng)八年而未極西岸。海中見(jiàn)一方石，石上有樹(shù)，干赤葉青，樹(shù)上總生小兒，長(zhǎng)六七寸，見(jiàn)人皆笑，動(dòng)其手腳，頭著樹(shù)枝。其使摘取一枝，小兒便死，收在大食王宮?！薄队详?yáng)雜俎》中的記載與之類似，將這種樹(shù)稱為“人木”：“大食國(guó)西南二千里有國(guó)，山谷間樹(shù)枝上，化生人首，入花不解語(yǔ)。人借問(wèn)，笑而已，頻笑輒落?！边@種說(shuō)法影響了后來(lái)的《三才圖會(huì)》，且被《倭漢三才圖會(huì)》吸納，傳入日本。明代文人莫是龍的《筆塵·海中銀山》中有一則更具寓言色彩的記載：“海中有銀山，生樹(shù)，名女樹(shù)，天明時(shí)皆生嬰兒，曰出能行，至食時(shí)皆成少年，曰中壯盛，曰昃衰老，曰沒(méi)死，曰出復(fù)然?！薄芭畼?shù)”與“人木”的構(gòu)思接近。

韃靼植物羊也叫borometz。borometz是歐洲人認(rèn)為韃靼語(yǔ)中表示羊羔的詞語(yǔ)，關(guān)于它的傳說(shuō)流傳在歐亞大陸民間。

植生羊在希臘歷史學(xué)家希羅多德的著作中就已被提及。早期，它被認(rèn)為是一種會(huì)長(zhǎng)出羊肉的水果。14世紀(jì)的《約翰·曼德維爾爵士游記》中記載，在韃靼有一種奇怪的水果，像葫蘆，待成熟采摘下來(lái)，切開(kāi)里面生長(zhǎng)有新鮮的羊肉，可供人們食用。

1825 年約翰·伊夫林出版的著作《席爾瓦：或者，森林樹(shù)的話語(yǔ)》中的植生羊

16世紀(jì)的范·赫伯施泰恩也記載了相關(guān)事物。他是哈布斯堡王朝皇帝馬克西米利安一世和查理五世駐俄羅斯的大使。他搜集多方資料，認(rèn)為植物羊的產(chǎn)地靠近里海，在烏拉爾和伏爾加河之間，能夠長(zhǎng)到七八十厘米高，形似羊羔，能流血，但果肉并非真肉，更接近沙果，蹄子里面沒(méi)有骨干，而是類似毛發(fā)的形狀，是狼等動(dòng)物最愛(ài)的食物。

《約翰·曼德維爾爵士游記》中的植生羊插圖

17世紀(jì)初，克勞德·杜勒特在他的《植物志》（Histoire?Admirabledes?Plantes）中提到，自己很久以前讀過(guò)一本書(shū)，其中記載了一名叫摩西的中國(guó)人認(rèn)定世界上有一個(gè)特定的國(guó)家有這種兼具動(dòng)物和植物特性的生物，稱為Yeduah。和普通植物一樣，它從地里發(fā)芽，長(zhǎng)出根莖，而后羊羔從莖上長(zhǎng)出，肚臍固定在莖上，能夠吃光它周圍所有的植物。獵人無(wú)法用一般的手段捕獲它，只能用箭頭或飛鏢瞄準(zhǔn)它和莖的連接處，將其從上面射下來(lái)。植物羊離莖后會(huì)匍匐在地，繼而死去，人們會(huì)將它的骨頭用于占卜。別的典籍中也有類似記載，不過(guò)記錄的不是羊，而是人。13世紀(jì)的猶太拉比①西緬所寫(xiě)的《耶路撒冷塔木德》中提到過(guò)一種山中人形生物，叫Jeduah。它就像葫蘆般從地下生長(zhǎng)出來(lái)，和人很像，長(zhǎng)有面部、軀干和四肢，肚臍由莖連到根，沒(méi)有任何生物能夠在它活動(dòng)范圍內(nèi)接近它，它會(huì)直接抓住這些生物，殺掉它們。想要?dú)⒌鬔eduah，只有將它們的莖扯斷。

17世紀(jì)初的馬斯·托比亞聲稱有人找到了植物羊，他說(shuō)大韃靼地區(qū)桑布拉拉省的非洲人通過(guò)植物羊種子成功致富。種子猶如小號(hào)的葫蘆種子，結(jié)果時(shí)會(huì)長(zhǎng)出羊羔般的動(dòng)物。它有似羊的四肢，皮膚柔軟，頭上沒(méi)有長(zhǎng)角，但有形狀似角的纏繞的毛發(fā)，毛可用于制作服裝，肉吃起來(lái)像是魚(yú)肉，血的味道甜得像蜜，它通過(guò)食用身邊植物存活，如果植物枯萎，它也會(huì)死去。

19世紀(jì)的荷蘭漢學(xué)家薛力赫認(rèn)為，韃靼植物羊的傳說(shuō)可能源自中國(guó)，它在中國(guó)的原型叫水羊。和韃靼植物羊的傳說(shuō)類似，水羊也兼具動(dòng)植物的特性，產(chǎn)地在波斯，羊羔長(zhǎng)于莖上，生來(lái)無(wú)角，本該長(zhǎng)角的部位，長(zhǎng)著兩卷白絨毛，莖斷即亡。人們會(huì)建立農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)殖這種生物，會(huì)用吼聲、擊鼓來(lái)驅(qū)趕侵害者，水羊的毛會(huì)被用來(lái)制作精美的服飾。同世紀(jì)的亨利·李在他的《韃靼植物羊》一文中詳細(xì)記錄了當(dāng)時(shí)歐洲有關(guān)這種生物的傳說(shuō)，內(nèi)容與上文大致一致。

人們也會(huì)試圖去尋找、研究這種傳說(shuō)中的生物。17世紀(jì)的德國(guó)植物學(xué)者恩格柏特·坎普法曾隨大使館人員，到波斯試圖尋找這種植物羊。通過(guò)和當(dāng)?shù)鼐用窠徽?，他認(rèn)為植物羊只是一種誤傳：當(dāng)?shù)厝藶榱双@取上等的柔軟絨毛，會(huì)將羊胎從母羊子宮中取出來(lái)獲取羊胎毛，而羊胎毛可能被誤認(rèn)為是植物纖維，逐漸就有了植物羊的傳說(shuō)。

18世紀(jì)，英國(guó)著名醫(yī)生、植物學(xué)家漢斯·舒隆爵士認(rèn)為這種傳說(shuō)生物的原型可能是蕨類植物?，F(xiàn)代有人指出這種蕨類植物可能是金毛狗，它露出地面的部分長(zhǎng)有金色的絨毛，看起來(lái)像絲綢一樣閃亮（在中國(guó)被視為像金毛狗頭，故得此名）。當(dāng)人們砍去它的葉子，留下四肢狀的葉柄，然后讓長(zhǎng)有金毛的塊莖向上，充當(dāng)身體，看起來(lái)確實(shí)類似于羊羔。

中世紀(jì)動(dòng)物寓言集中的藤壺鵝

藤壺鵝的傳說(shuō)大概起源于12世紀(jì)。作為英國(guó)國(guó)王亨利二世的皇家書(shū)記員和牧師，威爾士的杰拉爾德在1183年至1186年間陪同約翰王子遠(yuǎn)征愛(ài)爾蘭，回來(lái)后，在1187年或1188年，出版了一份描述新愛(ài)爾蘭土地的手稿，名為《愛(ài)爾蘭地形學(xué)》（Topographia?Hibernica），其中就提到了藤壺鵝。之后的13到17世紀(jì)，整個(gè)歐洲一直流傳著藤壺鵝的傳說(shuō)：它們長(zhǎng)得像沼澤鵝，但體形更小，會(huì)像藤壺般附在海中浮木（一般是杉木）上，周身被堅(jiān)硬的貝殼包圍，頭像海草般懸垂，從浮木和海洋中獲取養(yǎng)分。時(shí)間推移，它們會(huì)長(zhǎng)出羽毛，從浮木上脫落，有些在水面上游動(dòng)，有些則振翅高飛而去。

藤壺鵝的卵并非交配受精產(chǎn)下，而是從浮木上生長(zhǎng)出來(lái)，也無(wú)須孵卵。后世又增加了藤壺鵝是從海邊的樹(shù)上生長(zhǎng)而成的想象，有點(diǎn)兒像植生羊的生長(zhǎng)方式。

植生羊的傳說(shuō)確實(shí)對(duì)藤壺鵝的傳說(shuō)產(chǎn)生了影響，《曼德維爾爵士旅行記》就記載了這種變化。在愛(ài)爾蘭海的岸上生長(zhǎng)著一種樹(shù)，果實(shí)像葫蘆，適時(shí)入水后會(huì)長(zhǎng)成藤壺鵝。瑞典神學(xué)家?jiàn)W勞斯·瑪格弩斯在自己的海圖中也繪制了這種生物，并且補(bǔ)充到，果實(shí)掉入水中不久，會(huì)長(zhǎng)出翅膀飛入家養(yǎng)或者野生的鵝群中。文藝復(fù)興時(shí)期，德國(guó)數(shù)學(xué)家塞巴斯丁·繆斯特認(rèn)為這種鳥(niǎo)叫樹(shù)鵝，生長(zhǎng)在蘇格蘭以北的波莫納島上。同時(shí)期的英國(guó)歷史學(xué)家威廉·卡姆登直接否定了藤壺鵝生長(zhǎng)在浮木或者樹(shù)上的傳聞，認(rèn)為那是人們找不到這種鳥(niǎo)的巢穴和蛋而編造的傳說(shuō)。中世紀(jì)的記錄顯示，人們注意到從北極遷徙到英倫三島的藤壺鵝會(huì)聚集在浮木上，看似是從浮木中生長(zhǎng)出來(lái)的。

天主教徒在齋戒期間不得食用溫血?jiǎng)游锏娜猓~(yú)類不在齋戒的范圍之內(nèi)，魚(yú)肉就成了天主教徒齋戒期間主要的肉食來(lái)源。藤壺鵝的傳說(shuō)雖然怪誕，卻在一段時(shí)間里，成了法國(guó)、愛(ài)爾蘭和英國(guó)神職人員滿足自己味蕾的好借口，畢竟藤壺鵝可以看作是大海中生長(zhǎng)出來(lái)的魚(yú)。1213年4月19日，教皇英諾森三世用教皇詔書(shū)召集了拉特蘭第四次會(huì)議，會(huì)議上有一場(chǎng)藤壺鵝區(qū)是“鳥(niǎo)”還是“魚(yú)”的辯論，并最終有了禁止在四旬齋期間食用藤壺鵝的辯論結(jié)果。

不論是Waq-waq樹(shù)、植生羊，還是藤壺鵝，都是依托于現(xiàn)實(shí)而誕生的傳說(shuō)。但經(jīng)后世博物學(xué)家的研究，隨著人們認(rèn)知的不斷提升，這些似是而非的觀察最終被更科學(xué)的研究結(jié)論取代。當(dāng)時(shí)的記錄者并非有意杜撰，傳說(shuō)也僅僅是未成體系的案例罷了。

19世紀(jì)，英國(guó)文人將口頭民間故事、戲劇、童謠，和宮廷詩(shī)人、學(xué)者等各類知識(shí)分子的諷刺文學(xué)進(jìn)行融合，創(chuàng)造出了無(wú)意義文學(xué)，開(kāi)始“一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道”，以荒謬的本質(zhì)來(lái)表現(xiàn)幽默。其中的先驅(qū)者之一就是文學(xué)家愛(ài)德華·李爾，受到他的啟發(fā)，才有了劉易斯·卡羅爾的《愛(ài)麗絲漫游奇境》《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》等文學(xué)作品。

愛(ài)德華·李爾在1871至1877年間發(fā)表了《無(wú)意義植物學(xué)簡(jiǎn)史》系列，該系列由《從無(wú)意義的歌曲、故事、植物學(xué)到字母表》（1871年）、《從更多無(wú)意義的圖片到韻律植物學(xué)》（1872年）、《從笑話歌詞，到第四本廢話詩(shī)、詩(shī)歌、植物學(xué)》（1877年）三部分組成。愛(ài)德華·李爾是一位通曉自然歷史的插圖畫(huà)家，主攻植物、鳥(niǎo)類及珍奇動(dòng)物。當(dāng)他開(kāi)始創(chuàng)作無(wú)意義植物學(xué)系列時(shí)，因擔(dān)心損害自己的聲譽(yù)，使用了假名發(fā)表，結(jié)果這反倒成了他最著名的作品。

《無(wú)意義植物學(xué)簡(jiǎn)史》中的神奇植物

18世紀(jì)瑞典自然科學(xué)家卡爾·林奈發(fā)明了雙名法，這種方法奠基了生物學(xué)分類命名。愛(ài)德華·李爾采用這種模式，戲謔地杜撰了很多植物，比如螃蟹草Crabbia?horrida，這里并沒(méi)有采用蟹的拉丁語(yǔ)名稱，而是直接把英語(yǔ)crab拉丁語(yǔ)化為crabbia。

這些被創(chuàng)作出來(lái)的植物更多地出于幽默、諷刺等值得玩味的目的，但使用學(xué)術(shù)名稱來(lái)為杜撰植物命名也啟發(fā)了后世的創(chuàng)作者。