長信宮燈常亮 佳人姓名難覓

論起班氏家族，班超、班固、班昭都是人們耳熟能詳?shù)臍v史人物。若我們繼續(xù)向上追溯，尋找班氏一族的崛起原因，一位重要的女性會(huì)走入我們的視線——班婕妤。

班婕妤本名已不可考，歷史給我們留下的只有這個(gè)由漢成帝賜予的官職稱謂。關(guān)于她的確切史料，只有歷史學(xué)家也是她的侄孫班固，在《漢書·外戚傳》中留下一段不足千字的記載，與其相關(guān)的民間傳說和遺址留存也難覓蹤跡。我們只能依靠她的家族歷史，為她勾勒出大致的線索。可以確認(rèn)的是，其先祖是秦滅六國后，從楚地遷至山西北部，后定居在樓煩（山西朔城區(qū)梵王寺一帶），以游獵為業(yè)。從她的曾祖父班長開始，班氏家族便世代為官，逐漸發(fā)展為當(dāng)時(shí)的名門望族。十五歲的班婕妤在漢成帝劉驁執(zhí)政時(shí)期被選入皇宮，受封“婕妤”，一度寵冠六宮，班氏一族更是一舉成為京中望族。班氏子弟也因此得到了與皇族及一眾權(quán)貴豪門交往的機(jī)會(huì)，這直接作用和影響了后世班超、班固、班昭的人生。

在宮中，嬪妃的稱號(hào)相當(dāng)于她們?cè)趯m中的職位，漢代后宮名號(hào)有十四等級(jí)，婕妤是第二等，地位相當(dāng)于上卿。漢朝最高的官位是公，其次是卿。漢以前，卿就有孤卿、上卿、卿之分。到了西漢，只分上卿和卿之別。西漢時(shí)期是中國文官制度發(fā)展的起步階段，后世許多制度的雛形都是在這一時(shí)期得到確立。在制度層面上，漢承秦制，以三公諸卿作為中央文官隊(duì)伍的主干力量。如此對(duì)比，“婕妤”的官職在后宮中的地位就更為明晰。另外，我們還可以參看《史記·外戚世家》中的記載：“常以婕妤遷為皇后。”《史記》總結(jié)歷史過往，得出的經(jīng)驗(yàn)，再次印證了賜封“婕妤”時(shí)，漢成帝對(duì)班婕妤的看重。

漢成帝的眼光在當(dāng)時(shí)可謂“毒辣”，后世歷代對(duì)班婕妤的評(píng)價(jià)都不可謂不高。鐘嶸的《詩品》將班婕妤列入上品詩人十八位之列。西晉博玄詩贊她：“斌斌婕妤，履正修文。進(jìn)辭同輦，以禮臣君。納侍顯得，讜對(duì)解份。退身避害，云邈浮云。”三國時(shí)期才子曹植評(píng)價(jià)她的文學(xué)成就“有德有言，實(shí)惟班婕。盈沖其驕，窮悅其厭。在夷貞堅(jiān)，在晉正接。臨颯端干，沖霜振葉”。青年時(shí)期的班婕妤好讀詩書，常作詩詞，名門閨秀的氣質(zhì)拿捏十足，且熟知古代禮節(jié)，每次覲見皇帝，都依照古代禮節(jié)做得十分到位。

只是，帝王的感情并不是可長久依靠之物。趙飛燕姊妹入宮后，班婕妤在許皇后被廢一事中，遭陷害連累失寵。這段故事，在歷史中已有太多演繹。趙飛燕與漢成帝夜夜笙歌，嬌媚舞姿旋轉(zhuǎn)在漢成帝面前，形成揮不去的漩渦。而同樣在后宮的班婕妤，正值青春年華，卻只有清冷的月光和長信宮燈也無法照亮的漫漫長夜，與她為伴。和著月色，趁著涼夜，才氣難掩的班婕妤，靠一首首詩作，一頁頁素紙，撫慰著自己。無人知曉，班婕妤究竟寫下了多少首詩，有多少墨跡在天將泛白時(shí)干透。后世的我們，只能在僅存的《自悼賦》《搗素賦》和《怨歌行》三首詩中，與她共情。

其中的這首詩歌《怨歌行》，又名“團(tuán)扇詩”：

新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。

裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。

出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。

常恐秋節(jié)至，涼飆奪炎熱。

棄捐篋笥中，恩情中道絕。

起筆便寫出了秋扇“新裂齊紈素，鮮潔如霜雪”的皎潔無瑕，而將其“裁為合歡扇”之后詩人便描寫秋扇可以“出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)”的風(fēng)采?？蛇@種風(fēng)采能夠維持多久呢，畢竟“涼風(fēng)奪炎熱”，到那時(shí)扇子就會(huì)被人“棄捐篋笥中”。面對(duì)這種終被冷落的命運(yùn)，詩人只能無奈地感嘆“恩情中道絕”。這首《怨歌行》對(duì)后世的宮怨詩影響極大，“團(tuán)扇”也作為佳人失時(shí)、紅顏薄命的象征，成為常用意象。如此解讀，當(dāng)我們?cè)俅温接诜鹿沤值溃┻^眾多古裝打扮，配以團(tuán)扇的妙齡女子時(shí)，心中或許也會(huì)想起這位漢代才女，對(duì)著各色錦簇的團(tuán)扇，發(fā)出一聲哀嘆。

另外兩首漢賦《自悼賦》和《搗素賦》中，《自悼賦》的文學(xué)價(jià)值很高。以強(qiáng)烈的自敘色彩，班婕妤總結(jié)著自己的人生。在封建王權(quán)面前，寵愛與否，都全憑皇帝的個(gè)人意志，與皇帝強(qiáng)相關(guān)的妃子的命運(yùn)，從來不掌握在她們自己手中。失寵的婕妤如同壓在石板下的小草，無力反抗。后宮紛亂，班婕妤退隱也是件好事，畢竟躲開了趙飛燕的陷害，難得安全。這種安全，指向的不止是班婕妤個(gè)人，背后更干系著班氏一家的生死。一個(gè)青春正盛的鮮活女性，在后宮的爾虞我詐中，自保都如此艱難，又何言自我?！吧耥痦鹳饷莒n處，君不御兮誰為榮”，“仰視兮云屋，雙涕兮橫流”，寫出了班婕妤退居的悲苦心情，“白日移光”的綿綿怨恨，也隨著班婕妤逝去的青春愈顯深刻了。

班婕妤的青春，似乎便是一退再退。為漢成帝守靈至死的人生結(jié)局，似乎也是一種征兆。她不只是她一人，一入后宮，她的榮辱便與班氏一族息息相關(guān)，以禮德聞名的班婕妤，至死都維護(hù)著自己尊崇的禮制，為自己和班氏家族換來了萬世聲名?；蛘撸覀円部梢哉f，無任何子嗣的宮中女性在青春逝去后，又能有什么選擇。身著素服，粗茶淡飯，守著冰冷的陵墓，孤獨(dú)寂寞與宮中無異。死亡在如此境地，成了一種解脫。

班婕妤的悲劇不僅有關(guān)情感，更是對(duì)一種殘忍制度的揭露，道盡了腐朽西漢王朝的悲劇。而她的一生被看作是古代后宮女子的范本，在后世反復(fù)為人所懷念，吟誦。陸機(jī)曾有一首題為《班婕妤》，又題為《婕好怨》的擬樂府詩：

婕妤去辭寵，淹留終不見。

寄情在玉階，托意惟團(tuán)扇。

春苔暗階除，秋草蕪高殿。

黃昏履綦絕，愁來空雨面。

詩中真切地描寫了班婕妤自請(qǐng)長信宮后，每日手持團(tuán)扇、徘徊玉階，在這苔痕斑斑，階草荒蕪的宮殿之中的陰冷寂寞。詩中借以抒情的景物，多取自相傳為班婕妤本人所作詩賦。

不止陸機(jī)，王維也作有三首詩《班婕妤》。

其一

玉窗螢影度，金殿人聲絕。秋夜守羅帷，孤燈耿不滅。

其二

宮殿生秋草，君王恩幸疏。那堪聞鳳吹，門外度金輿。

其三

怪來妝閣閉，朝下不相迎。總向春園里，花間笑語聲。

這組詩借樂府古題寫宮怨。第一首詩寫主人公深夜獨(dú)坐，滿懷期待卻最終落空的情景，第二首詩講述班婕妤被冷落的遭遇及原因，第三首詩以冷宮失寵與春園笑語的對(duì)比再次凸顯班婕妤受到的冷遇。全組三首詩無一字說“怨”，怨情卻溢于言表，見于言外。

納蘭性德的《木蘭詞·擬古決絕詞柬友》。

人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當(dāng)日愿。

更是以“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫”的千古名句，道盡了班婕妤被棄的凄苦。

上述名家所作的這些擬樂府詩，是在感嘆班婕妤，也是在借古事訴說自身苦痛。當(dāng)班婕妤的故事在一代又一代的歷史中反復(fù)提及，古舊塵埃也隨之一同前來，敲響著各色人等的悲哀。

楊晨潔

文學(xué)博士，主要研究方向?yàn)榘耸甏膶W(xué)，曾參與國家重大社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目，獲第七屆“陜西省文藝評(píng)論獎(jiǎng)·優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)”，并在《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《南方文壇》等刊物上發(fā)表多篇文學(xué)評(píng)論文章。