從故鄉(xiāng)出發(fā)的寫(xiě)作

熟悉我的朋友都知道，我閑下來(lái)愛(ài)往山里跑。多年了，我內(nèi)心一邊厭倦著城市生活，又無(wú)法擺脫得開(kāi)城市生活，說(shuō)這話，是有些矯情的，畢竟我并非完全厭倦城市里的一切，只是痛恨它吞掉了我遺留在鄉(xiāng)間的睡夢(mèng)，致使我在熙熙攘攘的城市街頭，常感到失魂落魄，感到萬(wàn)分的沮喪?？僧?dāng)我鉆進(jìn)山野，身體被寂寥的山風(fēng)圍困，心貼著大地，我那遺失的睡夢(mèng)就重新蘇醒了過(guò)來(lái)，活了過(guò)來(lái)，換句話說(shuō)，在山野里我找回了自己，明白了自己不過(guò)是地里長(zhǎng)出的一株麥子，一把在風(fēng)中搖曳的荒草。山里跑得勤了，感悟也多了，就有了這些小文章。它們是我三十歲前種下的一茬莊稼，算不上精耕細(xì)作，但也不至于田地荒蕪。初學(xué)寫(xiě)作時(shí)，曾將它看得萬(wàn)般崇高，到今日，心境起了變化，只覺(jué)得寫(xiě)作就如同農(nóng)人種莊稼，每天將太陽(yáng)從東山背到西山，又從西山背到東山，一茬接著一茬，日日勞作，永不停歇。地里流了多少汗水，留下多少腳印，就能打下多少的糧食，這是農(nóng)人的信念，現(xiàn)在則是我寫(xiě)作上的信念。我寫(xiě)散文，多是為排遣心頭的悲苦，從未將其看成小說(shuō)之余的消遣，小說(shuō)寫(xiě)多了，作者便在語(yǔ)言背后消隱了，敘述間只留下人物的悲歡離合，散文則不同，它直面自我，愈寫(xiě)自我的形象愈清晰，愈能窺視內(nèi)心深處的復(fù)雜圖景。一名作家，多數(shù)時(shí)候，身上總住著不同的自我，出版這本書(shū)的意圖，也是希望讀者能看到小說(shuō)之外的一個(gè)真實(shí)的常懷有悲憤之情的我，一個(gè)時(shí)而痛苦時(shí)而歡騰的我，一個(gè)在寫(xiě)作道路上苦苦求索的我。

這本散文集，是我寫(xiě)給故鄉(xiāng)的一本書(shū)。于我而言，故鄉(xiāng)是永壽，是渭北，是關(guān)中，是寧?kù)o的風(fēng)，是渺遠(yuǎn)的云，是臥在麥田里的石馬，是被鄉(xiāng)人遺忘在角落里的農(nóng)具。故鄉(xiāng)是逼仄的，更是遼闊的。這些年，常常感到沮喪或落魄時(shí)，就往鄉(xiāng)野里跑，腳一踏上泥土，心里就涌進(jìn)了童年，朝山谷深處喊幾聲，對(duì)岸的石牛也會(huì)哞哞叫幾聲。這塊故鄉(xiāng)的土地，黃土高天，綿綿百里，可讀到苦難的歷史，可瞭見(jiàn)父輩們的憂傷，可嗅到來(lái)日的希望。我是這塊土地上的一株野草，我寫(xiě)下的每一個(gè)文字，都是我在風(fēng)中聽(tīng)到的故鄉(xiāng)捎來(lái)的悄悄話。

將耳朵貼在地上，就能聽(tīng)見(jiàn)土地的心跳。故鄉(xiāng)的風(fēng)光不如江南秀美，農(nóng)田也沒(méi)有東北肥沃，但躺在關(guān)中的懷里，躺在故鄉(xiāng)的懷里，坐在渭北的桐樹(shù)上，我能看到草木的微笑，能觸摸到河流的嗓音。幾年來(lái)，我反復(fù)在這塊蒼涼的土地上行走，從漆水河畔，到渭北旱塬，再到唐十八陵，走得多了，它們就常在我腦海里閃現(xiàn)，有時(shí)是長(zhǎng)在背陰地里的荒草，有時(shí)卻是屹立千年的唐陵石刻。在這本散文集里，我寫(xiě)了許多的自然風(fēng)物，也許在許多人眼里，這些景物并不值一提，但在我的心里，它們構(gòu)成了我的故鄉(xiāng)，構(gòu)成了我支離破碎的夢(mèng)境。

當(dāng)我踏上鄉(xiāng)野，踏上荒草比人還高的野地里，踏上被雪覆蓋的原上，跟著羊的腳印，聽(tīng)著牧羊人的秦腔戲，心頓時(shí)就亮堂起來(lái)。有時(shí)我會(huì)坐在石頭上觀察一下午的鳥(niǎo)群，有時(shí)我會(huì)躺在厚厚的莎草上睡一個(gè)下午，有時(shí)什么也不干，只是靜靜地走，靜靜地聽(tīng)。也就陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了許多零碎的文字，這些文字，是我當(dāng)時(shí)的感受，是我當(dāng)時(shí)的所思?，F(xiàn)在修訂這篇后記時(shí)，我也是趴在老家的火炕上，窗外秋雨霖霖，雨水打在屋頂上，傳來(lái)沉悶而又親切的聲響。

重讀書(shū)稿，我倒覺(jué)得，它們都是我在故鄉(xiāng)的土地上種下的一茬莊稼。讀者朋友們，你們是否有耐心來(lái)收割它？

可以說(shuō)，我的寫(xiě)作是從故鄉(xiāng)開(kāi)始的。

而立之年，我成了西安文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室的一名專(zhuān)業(yè)作家，對(duì)我而言，這是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，以往寫(xiě)作，都是零敲碎打，想到哪里就寫(xiě)到哪里?，F(xiàn)在情況不同了，我該用更嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，勤勤懇懇地寫(xiě)，一心一意地寫(xiě)，用靈魂的冷光照亮夜晚的歸途，把生命交給讀者。三十歲前，寫(xiě)文章是一種心態(tài)，三十歲后，還能這樣去寫(xiě)嗎？或者說(shuō)，還能寫(xiě)出這樣的文章嗎？

之所以看重這本書(shū)《也傍桑陰書(shū)華年》，不光因?yàn)樗俏业氖撞可⑽募?，更主要的是它也收錄了我前期的部分作品，一些曾大膽表述過(guò)的觀點(diǎn)，今日讀來(lái)，竟產(chǎn)生了質(zhì)疑：這是我寫(xiě)的作品嗎？面對(duì)它們，我本該感到慚愧才是，但我想，畢竟當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的態(tài)度是誠(chéng)懇的，于我而言，這已經(jīng)夠了。懷著一顆熱誠(chéng)的心，我寫(xiě)下了這篇后記，愿你能喜歡我的文字，能讀出我滴在語(yǔ)言深處的淚水。

范墩子

1992年生于陜西永壽，西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專(zhuān)業(yè)作家，西安翻譯學(xué)院駐校作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第二期“陜西百名優(yōu)秀中青年作家扶持計(jì)劃”入選作家。在《人民文學(xué)》《江南》《滇池》《西湖》《青年作家》等期刊發(fā)表大量作品，已出版《抒情時(shí)代》《虎面》《我從未見(jiàn)過(guò)麻雀》《去貝加爾》等多部作品。曾獲首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)，第十六屆《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)，第二、三屆長(zhǎng)安散文獎(jiǎng)等。