聆聽“樹言”
——后人類語境下的《樹語》解讀

段軍霞

(安陽師范學(xué)院 外國語學(xué)院,河南 安陽 455000)

理查德·鮑爾斯是美國“X一代”新銳作家,其作品涉及多學(xué)科多領(lǐng)域,集藝術(shù)與科學(xué)為一體,素有“百科全書”之美譽(yù),其本人也被冠以多種頭銜,如“后品欽時代的代言人”“美國當(dāng)代文學(xué)大師”等,1985年至今已有13部小說問世,每一部的推出都備受學(xué)界關(guān)注,且好評如潮、榮膺多種獎項,其中2018年的力作《樹語》(又譯作《上層林冠》)榮獲普利策文學(xué)獎,頒獎詞這樣贊譽(yù)該小說:“敘述結(jié)構(gòu)之巧妙,如故事核心的樹木那樣開枝散葉、伸展出天蓬般的冠頂,其中呈現(xiàn)的奇妙與相互關(guān)聯(lián)的世界,映現(xiàn)了森林中人類的生活。”(1)理查德·鮑爾斯:《樹語》,陳磊譯,江蘇鳳凰文藝出版社,2021年,封底頁。后文小說譯文均出自該著作,將隨文標(biāo)出引文出處頁碼,不再另注。鮑爾斯在接受連線采訪時,也聲稱《樹語》是“一本希望大家更加重視非人類的生物、更加重視人類與其他生物之間的關(guān)系的書”(2)https://www.jiemian.com/article/3046431.html/ ［2022-10-15］。。而普利策文學(xué)獎花落《樹語》對于堅持關(guān)注人類與環(huán)境的小說創(chuàng)作者有著巨大的鼓勵作用。

假如樹能說話,它會告訴我們什么?《樹語》是作者繼《回聲制造者》對瀕臨滅絕的沙丘鶴——動物的關(guān)注后,又對地球上“生命四十億年的進(jìn)化歷史所能創(chuàng)造的最精彩的事物”(《樹語》第268頁)——樹的殷殷關(guān)切。樹如同精靈,如同作者心目中的上帝,它對世界的貢獻(xiàn)如同“創(chuàng)世”:這顆星球起初什么都沒有,有了樹然后就有了一切。樹向女人發(fā)出指令:“聽吧,有些事情你需要傾聽”(《樹語》第3頁),在樹的召喚下,故事中的九位主人公,雖來自八個不同的家庭背景,但都是“樹言”的傾聽者。他們從不同的頻道、各自的角度,收聽到了樹的話語,并為樹發(fā)聲,成為樹的膜拜者和捍衛(wèi)者,因此他們并非主角,而是“下層植被”(Understory)。而上層林冠(Overstory)則是樹,它俯瞰護(hù)衛(wèi)著下層的人類,且樹的恬淡安靜形象被顛覆,而換之為有聲的等同于人類的形象,這彰顯了深刻的后人類主義思想。鮑爾斯竭力賦予非人類——樹以聲音,以寓言的形式和樹的隱喻支撐了故事的結(jié)構(gòu),從宏觀到微觀揭示了一個非人類敘述者(樹)和人類社會現(xiàn)實的沖突。 可見《樹語》已經(jīng)超越傳統(tǒng)意義上的“生態(tài)文學(xué)”,它以樹為中心,為樹代言,而“人”則屈尊降貴,被樹感召、指引甚至掌控,最終成為樹的親族和誓死守衛(wèi)者。本文擬從后人類主義視閾的框架去解讀《樹語》,從而突破人類中心主義的桎梏,實現(xiàn)后人類理念下的人類與非人類的和諧共生關(guān)系。

一、后人類主義與《樹語》

后人類主義(Post-huamanisn又譯作“后人文主義”)是“后理論”時代興起于西方尤其是美國的哲學(xué)思潮,是在“人之為人”的根本理念在高科技的發(fā)展下受到質(zhì)疑,傳統(tǒng)的以“人”作為研究主體的人文主義和人文學(xué)科也被置于危機(jī)之下的背景下產(chǎn)生的。它是對人類中心論的消解,不再將“人”放在世界歷史的中心,米歇爾·?？赂切肌叭怂懒恕?以此解構(gòu)西方殖民主義者的歐洲中心論和霸權(quán)思想,同時諷刺了傳統(tǒng)人文主義視人為萬物之靈長的傲慢。后人類主義認(rèn)為地球上的人類與其他生物種類隨著科技的發(fā)展,其界限越來越模糊,其他物種不再是人類的他者,而是與人類相互依存的共同體。而“生命”也不是被“人”編碼定義的一個物種,人類不可以凌駕于其他物種之上,也不再享有被神化的不可剝奪的權(quán)利或獨(dú)特屬性?！吧划?dāng)作一個相互作用的、開放性的過程”(3)羅西·布拉伊多蒂:《后人類》,宋根成譯,河南大學(xué)出版社,2016年,第92頁。,這就顛覆了“生命”的概念,其傳統(tǒng)意義上是為人類保留的,專指有機(jī)的和話語的“特殊生命力”,后人類主義主張更寬泛意義上的、包括動物、植物等非人類生命部分的“普遍生命力”,如果說人值得尊敬,那么其他生命力同樣有其存在的必要。所以在后人類語境下,地球上的其他物種與人類相互依存,享有平等的存在價值,共同構(gòu)成后人類社會的和諧共生關(guān)系。理查德·鮑爾斯的小說《樹語》中的樹木不但有生命,而且如同人類,有情感、有智慧、有語言、有交流,他們是人類的血親,為我們提供賴以生存的物質(zhì)所需,也是療愈人類精神創(chuàng)傷的良藥,這種鮮明的后人類話語述評,在鮑爾斯多部作品中都有體現(xiàn),《樹語》尤甚,下文將從樹和人類的關(guān)系、樹對人類的召喚和治愈三個維度解讀《樹語》中的后人類主義思想。

二、樹與人類的親族關(guān)系

鮑爾斯在《樹語》的不同章節(jié)中多次提到樹與人類的親族關(guān)系,“你與你家后院的那棵樹擁有同一個祖先。你們兩個在十五億年前分道揚(yáng)鑣。但直到現(xiàn)在,往各自不同的方向走了這么久,樹和你依然共享著四分之一的基因”(《樹語》第103頁)。小說中,古老的阿丘亞人稱自己為棕櫚樹之民,他們會對著花園和森林歌唱,認(rèn)為植物的靈魂會聽到歌聲,“樹木是他們的親族,承載著希望、恐懼與社會規(guī)范”(《樹語》第306頁)。文中九個主人公與他們身邊的樹有著天然的親情,樹如同他們的鄰居、朋友、導(dǎo)師,他們都受到樹的親情感召,從而以不同的方式去表達(dá)他們對樹的保護(hù)、贊美、仰視甚至膜拜,最終成為樹的代言人。

故事伊始的“根”部分,講述的是第一個主人公尼古拉斯·赫爾家族的故事,他是一名畫家,也是其家族的第六代。他的祖先喬根·赫爾從挪威千里迢迢來到美國,面對滿眼栗樹的慷慨饋贈,欣喜之余,更感覺他是在向某個有知覺的生命在索取,這些栗樹如同他的至親,更像我們的父母。出于對栗樹的感恩和情誼,他在自己的新家,愛荷華州西部種下了六棵栗樹,其中只有一棵幸存,而這棵唯一存活的栗樹伴隨了家族的六代人,成為赫爾家族記憶的守望樹。赫爾家的第二代約翰·赫爾在父親死后開始每月給這棵栗樹拍一張照片,這成為家族傳統(tǒng),一直延續(xù)到尼古拉斯·赫爾。當(dāng)美國枯死病流行,原生地所有的栗樹都消亡殆盡后,赫爾家的栗樹就成了奇觀,它是全美唯一存世的栗子樹,而且是當(dāng)?shù)厝说牡貥?biāo)性導(dǎo)航標(biāo)志。而被照片記錄下來的家族之樹的照片,則如同電影膠片的光影資料,成了百年家族世事變幻的記憶庫和唯一寶貴的遺產(chǎn)。這棵守望樹就是家族的徽章,它的開枝散葉如同這個家族的人丁興旺、子嗣綿延,而它的最后消亡也是家族敗落的征兆。由于家族傳統(tǒng),尼古拉斯·赫爾天生對樹有親近之感,他“看醉了相冊”,開始描畫這棵伴隨家族百年世事滄桑的親情樹,從此樹和他融為一體,對樹的情結(jié)根植于他的內(nèi)心。

在第二部分“樹干”里,尼古拉斯和戀人奧莉薇亞一起加入了和平抗議伐樹的運(yùn)動。為了保護(hù)一棵巨大的如同北歐神話中的世界之樹——紅松“米瑪斯”不被砍伐,他們住到離地200英尺的古老而雄偉的樹冠上,并取名“守護(hù)人”,但在他眼里這棵樹才是真正的守護(hù)人,“這是他有生以來見過的最大、最強(qiáng)壯、最粗、最古老、最篤定、最理智的生物。它是五十萬個白天和黑夜的守護(hù)人”(《樹語》第205頁)。這棵古老的紅松守護(hù)的是人類和自然的共同家園——地球,他們在三層樹屋里生活了一年之久,與樹朝夕相處、親密接觸,遠(yuǎn)離人類的喧囂,回歸到人類的最原始簡單的生存狀態(tài),他們似乎成了樹的一部分,尼古拉斯甚至覺得自己正在變成另外一種生物。這種去人格化的描述,是鮑爾斯以一而貫之的后人類主義思想體現(xiàn),在《樹語》中鮑爾斯多次強(qiáng)調(diào)人類只是這個星球上的一個“物種”,而宇宙則如同一棵榕樹,小說中的植物學(xué)教授帕特麗夏就坦言,“這不是我們的世界,樹木不是恰好生長在其中。這是樹木的世界,人類才剛剛抵達(dá)”(《樹語》第330頁)。

后人類主義認(rèn)為我們只是處在被稱為“人類紀(jì)”的地質(zhì)時代,樹比人類早到很多,和人類擁有共同的祖先。在小說的最后,鮑爾斯再次揭示了這個事實真相:樹和人類都是由最初的地球,經(jīng)過萬億年分化而產(chǎn)生的簡單細(xì)胞進(jìn)化而來,此后才分出植物界和動物界。同時,人類需要樹木的庇護(hù)和滋養(yǎng),“如果你想要純凈的水源,如果你追求的是多樣性和健康,如果你想要的是碳化物安定劑和我們甚至都無法估量的服務(wù),那么請保持耐心,讓森林慢慢產(chǎn)出”(《樹語》第222頁)。植物和人類以及地球上的其他生命體是相互依存的親族關(guān)系,因此“后人類理論挑戰(zhàn)人類中心論和作為超驗范疇的人的‘獨(dú)特性’的自高自大”(4)羅西·布拉伊多蒂:《后人類》, 第96頁。,認(rèn)為人類在這個星球上不能唯我獨(dú)尊,盲目自大,而是要與其他物種和生命體和諧相依,共生共存。

三、樹對人類的召喚

后人類學(xué)家布拉伊多蒂認(rèn)為,“為了超越人類例外主義,主體必須包括一種關(guān)系性的相互依賴,這種依賴將多種非人主體包括在內(nèi),從而將地球看作一個整體”(5)袁杰:《流散主體與植物他者:論理查德·鮑爾斯〈上層林冠〉》,《外國文學(xué)動態(tài)研究》2020年第2期,第72頁。。鮑爾斯在小說中對被人類視為植物他者的樹木作出顛覆性的刻畫,他們不是被動的客體,而是上升為敘事者和召喚者,如同人類,他們有自已的聲音、話語、情感、智慧,會向人類發(fā)出指令,帕特麗夏就堅稱她的事業(yè)是傾聽樹的聲音,樹的召喚讓她覺得自己有義務(wù)將接收到的樹的聲音傳達(dá)給人類,這使得她和故事中其余八個主人公都成為樹的堅強(qiáng)衛(wèi)士,從而警醒他人,喚起人類普遍的生態(tài)環(huán)保意識。

故事的開篇即是一個女人,后文我們知道她就是主人公之一——華裔咪咪·馬,她背倚一顆松樹,調(diào)諧自己的耳朵,以收聽“樹語”——“這棵樹正在說著什么事情,一字一字地”,“榿木的彎枝說著很久以前的災(zāi)難……白楊重復(fù)著風(fēng)的閑話……好幾百種山楂樹因為被迫共享一個名字而發(fā)笑”(《樹語》第3頁)。樹通過它的氣味向咪咪·馬發(fā)出命令:閉上眼睛去想想柳樹下垂的枝條和合歡樹刺的尖利;樹告誡女人:她的同胞對與之一同奔跑的生命體視而不見,而這正是人類的麻煩所在;她依靠的松樹則直接讓她傾心聆聽“樹言”。她做過公司高管、心理咨詢師,父親是來自中國的移民,其毫無征兆的自殺曾經(jīng)讓她迷惑、憤懣,而在參與環(huán)保運(yùn)動繼而和樹的親密接觸中,她最終理解了父親的內(nèi)心世界。父親到美國后種下的桑樹,留給她的桑樹戒指,都表明樹是父親和他們一家人與萬里之遙的故土家園的唯一聯(lián)系,晚年的父親思鄉(xiāng)心切,渴望歸隱山林,他的遁世如同化身為樹、回歸大地,正如父親死前書寫的王維詩歌:“君問窮通理,漁歌入浦深”(《樹語》第32頁)。

小說的第五位主人公道格拉斯在越戰(zhàn)中飛機(jī)失事,一棵無花果樹的枝葉拯救了他,樹告訴他:樹救了你的命,從此在這個負(fù)傷的老兵耳邊,這個聲音就時常回響,且他會時不時地接收到“樹言樹語”,“會有一些語句沿著樹干汩汩流淌上來,抵達(dá)道格拉斯的耳畔”(《樹語》第65頁)。樹的召喚讓他意識到“人類這個物種”的問題,他因此義無反顧地加入激進(jìn)環(huán)保主義運(yùn)動,與以洪堡木業(yè)公司為代表的大肆砍伐林木行為進(jìn)行殊死抗?fàn)?雖然最后身無寸縷,久禁囹圄,但對樹木的愛使他無怨無悔,“他或許是有史以來最富有的人。如此富有,即便失去了全部,也依然能從中獲利”(《樹語》第374頁)。

小說中奧莉薇亞是“樹言”的最佳聽眾和傳達(dá)者,曾經(jīng)的她是一名憤青大學(xué)生,和她的室友們一樣頹廢、叛逆,每天渾渾噩噩,虛度光陰,但在一次遭遇電擊死而復(fù)生后,如同穿越,樹成了她的靈魂導(dǎo)師。七十秒的死亡讓她擁有了神奇的力量,她能聽到樹的聲音,聽懂樹的語言,“它們鉆進(jìn)她的身體,穿過她的身體”(《樹語》第126頁),樹成了她的一部分,甚至是她的同類。后人類語境下的人類與非人類沒有明確的邊界,更沒有被人類中心論邊緣化的自然他者,因此奧莉薇亞就成了半樹半人的后人類形象代表,即人與樹可以做到天人合一的共同體存在。樹之精靈向她發(fā)出召喚:“生命四十億年的歷程中所創(chuàng)造過的最奇妙的產(chǎn)物需要幫助”(《樹語》第128頁),她的眼前因而出現(xiàn)了環(huán)保主義者保護(hù)巨樹的畫面,于是一路跟隨樹的指引,她和尼古拉斯來到世界之樹、母親樹——紅杉米瑪斯身邊,并給自己改名“銀杏”。高聳的樹冠上奧莉薇亞攀爬自如、毫無畏懼,長達(dá)一年的樹上生活于她如同找回了久違的家。但她們與伐樹者的較量最終演變?yōu)楸┝顒?奧莉薇亞為此付出了生命的代價,她在瀕死時刻仍然在聆聽樹的信號,不顧身體的痛苦,堅持要求其他人繼續(xù)完成護(hù)樹任務(wù)。

美國女性主義理論家瓦爾·普拉姆伍德呼吁,人類應(yīng)轉(zhuǎn)化其敘述模式,以使自然界擁有話語權(quán),這樣就確立了自然的敘事者和主角地位,從而實現(xiàn)人類與其他物種、其他生命體的對話。小說中帕特麗夏自幼就對這類 “主角變成樹的那些故事”(《樹語》第92頁)的書愛不釋手;心理學(xué)教授亞當(dāng)·阿皮亞,則自童年就對樹情有獨(dú)鐘,父親為他們兄弟姊妹每一個人都種下一棵樹,但真正懂樹愛樹的只有他,可這招致周圍人包括家人的嘲笑和愚弄,致使他對樹的情結(jié)漸行漸遠(yuǎn),此后他因需要調(diào)查問卷數(shù)據(jù)來完成博士論文,卷入了環(huán)保主義者的護(hù)樹行動中。他本來認(rèn)為他們只是“誤入歧途的理想主義者”,但在目睹奧莉薇亞等人對樹的艱難守護(hù)后,幼年對樹的情結(jié)仿佛又被調(diào)動激發(fā)出來,他不僅加入了他們的行列,而且也聽到了樹的召喚,“樹木過去一直在對人類說話,理智的人一直都能聽見”(《樹語》第336頁)。

四、樹對人類的治愈

在言必及生態(tài)的當(dāng)下,鮑爾斯的《樹語》已非傳統(tǒng)生態(tài)文學(xué)所能概括。雖然早在19世紀(jì)英國浪漫主義詩人華茲華斯和美國超驗主義作家愛默生就肯定了自然對人的治愈作用,他們的作品如《水仙花》《論自然》就傳達(dá)了自然是治愈人類孤獨(dú)彷徨的精神良藥,但這些作品仍然是以人為中心、為主體,即便是身在自然中的人,也是視自然、樹木為其存在的背景。與之相對比,鮑爾斯的《樹語》顯然超越了傳統(tǒng)生態(tài)文學(xué)的范式,在他的筆下樹不再只是人類的陪襯和供其消耗的資源,而是上升到主體地位。樹對人類有引導(dǎo)、有療傷,人腦被樹重新編碼。這與后人類的理念不謀而合,泛人類的后人類主義所要實現(xiàn)的社會是“雖然擺脫了來自共有脆弱性、古代社會暴力的負(fù)罪感或者無法清償本體論的憂愁所造成的消極束縛,但擺脫不了對多重他者相互依賴這一令人同情的認(rèn)知”(6)羅西·布拉伊多蒂:《后人類》,第147頁。。

后人類中心主義轉(zhuǎn)向的核心理念是以普遍生命力為中心的平等主義,普遍生命力是后人類主體關(guān)系的認(rèn)識基礎(chǔ),其主體觀是對非人類生命形式的尊重,它是對“生命的機(jī)會主義跨物種商品化的一個唯物主義的、世俗的、負(fù)責(zé)的和非感性的回應(yīng)”。后人類主體的關(guān)系能力并不局限于我們?nèi)祟?而是包括所有非擬人化的元素,“生命物質(zhì)——包括肉體——是智慧和自組織的,但又非常精確,原因是它無法隔斷同其他有機(jī)生命的聯(lián)系。”(7)羅西·布拉伊多蒂:《后人類》,第86—87頁。鮑爾斯在《樹語》里不僅賦予樹以聲音、話語,同時把樹木上升到施事的主體地位,他們不再是無知無覺的默默存在,而是可以對人類指引、召喚,并且能夠治愈人類的焦慮、創(chuàng)傷、絕望,帶給人希望,小說中的九位主人公就是例證,他們均不同程度地被樹治愈,找到了生活的目標(biāo)和意義。

小說中,道格拉斯為了每天五十美元的報酬,在懵懂中參加了臭名昭著的斯坦福大學(xué)監(jiān)獄實驗,在非人的六天折磨中他幾近瘋狂,身心遭受重創(chuàng)。其后又加入越戰(zhàn),成為一名空軍技術(shù)軍士,四年的戰(zhàn)場生活,使他明白美國發(fā)動這場戰(zhàn)爭毫無理由,目睹伙伴們的犧牲,毫無盡頭的殺戮,他開始空虛頹廢、萎靡不振,“只要還有任務(wù)讓他打發(fā)時間,同時戰(zhàn)友將廣播停在節(jié)奏藍(lán)調(diào)音樂頻道,他才不在乎這場毫無意義的戰(zhàn)爭結(jié)束的是早是晚”(《樹語》第61頁)。一次執(zhí)行任務(wù)中,他的飛機(jī)被擊落,一棵三百年的榕樹救了他。在頭朝下懸在樹枝上時,他聽到了樹的聲音,樹的啟迪對他如蒙昧初開,他意識到了人類的缺陷,從此他的人生發(fā)生了質(zhì)的改變。在四處流浪漂泊之后,他有了生活的目標(biāo)——種樹,懷著對樹的報恩和愛,“他將它們成百上千地種下去,他愛它們,信任它們,就像他曾經(jīng)信任他的同伴”(《樹語》第70頁),而當(dāng)他意識到他的種樹只是伐木公司為了砍伐更多樹木的借口時,他果斷放棄種樹苗而參加了激進(jìn)環(huán)保主義護(hù)樹運(yùn)動,為此遭受了非人的折磨,最終鋃鐺入獄,但幫他熬過獄中每一天的是對樹的記憶,“記憶開始顯形——開始很簡單,但逐漸擁有了紋理。春天里,楓樹從樹頂開始泛紅。山楊樹發(fā)出禮貌的掌聲”(《樹語》第374頁)。樹對人類的療愈功能在他身上得到了充分體現(xiàn),使他雖身陷獄中,窮困潦倒,卻依然感覺“他或許是有史以來最富有的人。如此富有,即便失去了全部, 也依然能從中獲利”(《樹語》第374頁)。

知識產(chǎn)權(quán)律師雷·布林克曼和速記員多蘿西·卡扎里是九位主人公中唯一的一對夫妻,兩人和大多數(shù)人一樣,最初對樹一無所知、毫不在意,他們對森林從未有片刻的思考,“對他們來說,樹木幾乎毫無價值,這樣的兩個人不難找”(《樹語》第50頁)。兩人業(yè)余玩票式地演戲,雖然和樹有所關(guān)聯(lián),如雷在《麥克白》扮演的麥克德夫就是扮作一棵樹,然而樹只是他們的道具、偽裝,即使是種樹也只是他們的結(jié)婚紀(jì)念儀式。但兩人的生活逐漸變得糟糕無比,鮑爾斯在這里用了寓言式的暗示:無視植物的存在,他們生活領(lǐng)域也變得荒蕪,失去繁殖能力。多蘿西患上不孕癥,雖然努力多年他們?nèi)匀粵]有孩子,由此多蘿西開始沉淪,她一次一次的偷情尋求刺激,以填補(bǔ)心中的空虛,而她的背叛使雷心力交瘁,終于腦溢血中風(fēng)而癱瘓。給他們絕望的生活帶來轉(zhuǎn)機(jī)的是關(guān)于樹的兩本書,《簡單識樹》和《秘密森林》,《簡單識樹》引導(dǎo)他們?nèi)プR別后院的每一棵樹,每一次的成功辨認(rèn)都讓他們獲得無比的愉悅,兩人的溝通也變得暢通,蔥茂旺盛的樹木使他們的生活有了生機(jī),人生重新燃起希望且變得有意義。《秘密森林》則告訴他們,后院里的樹和人類有著四分之一的基因,他們開始待樹如同自己的孩子,任其自由生長而不去剪枝修理,每天凝望窗外的樹成了他們的精神寄托。鮑爾斯借此告訴我們,他們對樹木從忽視、認(rèn)知、相識到認(rèn)同的過程,如同陌生人逐漸成為其朋友和家人,同時這些樹由被看作客體上升為主體講述者,他們要給人類講述他們的家族故事:“每一種(樹)都有自己的歷史、簡介、化學(xué)特性、經(jīng)濟(jì)價值和行為心理學(xué)。每一個新樹種都有自己的故事,足以改變現(xiàn)有的歷史”(《樹語》第343頁)。

五、結(jié)語

后人類學(xué)家凱瑟琳·海爾斯認(rèn)為,“后人類的提法并非意味著人類的終結(jié)。相反,它指人類一定概念的結(jié)束”(8)羅西·布拉伊多蒂:《后人類》,第148頁。?！稑湔Z》中的人如同大樹的根系,在向四方擴(kuò)展延伸的同時,又向樹干聚集,他們收到樹的指令,聽從樹的召喚,成為樹的堅定衛(wèi)士和代言人,這體現(xiàn)了作者對人類和非人類未來走向的樂觀態(tài)度。從后人類主義的視角去解讀鮑爾斯的《樹語》,有助于我們重新審視人類與非人類生命體或自然他者的關(guān)系,思考當(dāng)下氣候變暖、災(zāi)害天氣頻發(fā)、能源短缺等現(xiàn)實問題的根源和解決路徑,從而探索構(gòu)建由人類與非人類主體和諧相依的后人類社會。