革命的同路人與文藝的人民性

之所以要重溫革命史，是因為其中包含著許多歷史發(fā)展脈絡(luò)的奧秘，也關(guān)聯(lián)著我們當(dāng)下的生活。革命的歷史，當(dāng)然充滿了艱辛與苦楚，甚至流血與犧牲，但革命的目的絕不是痛苦和付出，而是為了更幸福地生活。革命史也不能簡化為黑暗中掙扎的歷史，其中同樣有喜怒哀樂、悲歡離合，因為革命根本關(guān)注點正在于人，特別是平凡普通的人。革命豐富的意涵里絕不只有正義的暴力，更有脈脈溫情，這就是孫犁小說不斷吸引我們重溫的重要原因。

根據(jù)地的日常書寫

為編訂文集所寫的自序中，孫犁說：“我的創(chuàng)作，從抗日戰(zhàn)爭開始，是我個人對這一偉大時代、神圣戰(zhàn)爭，所做的真實記錄。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前進腳步，我的悲歡離合。反映這一時代人民精神風(fēng)貌的作品，在我的創(chuàng)作中，占絕大部分。其次是反映解放戰(zhàn)爭和土地改革的作品，還有根據(jù)地生產(chǎn)運動的作品?！薄?】可以說，通讀孫犁小說其實就是閱讀一部個人化的革命戰(zhàn)爭史，在這部個人革命史中我們能看到各種各樣的平民英雄，栩栩如生的革命日常，展示出來的革命風(fēng)情畫是抵制虛無化歷史的最好工具。革命不必然等于你死我活、水深火熱。革命話語里的恐怖描述除去被妖魔化的部分，更多的是為了與革命態(tài)勢本身形成配合。事實上革命話語本身是以描繪彼岸性藍圖為標(biāo)志的，從而形成一種面向大眾的感召力。在這個過程中革命的日?；枋鼍捅夭豢缮?，畢竟未知才會恐懼，熟識自然親近。如果沒有孫犁的創(chuàng)作，革命文藝必然是不完整的。

他還說：“我最喜愛我寫的抗日小說，因為他們是時代、個人的完美真實的結(jié)合，我的這一組作品，是對時代和故鄉(xiāng)人民的贊歌。我喜歡寫歡樂的東西?！薄?】孫犁小說能夠成名并吸引、影響眾多后輩青年作家，其抗日小說居功至偉。當(dāng)下文學(xué)史定論中一批作為紅色經(jīng)典的長篇小說承擔(dān)了“革命起源”敘事的角色，孫犁創(chuàng)作因為大多是短篇小說，所以提供的更多的是革命戰(zhàn)爭的橫截面。不過《采蒲臺》則略顯特殊，雖然背景還是抗戰(zhàn)，但作者動用了大量筆墨書寫敵后根據(jù)地的生活，編葦捕魚，市集交易。地主豪紳大少壟斷了市場，霸道地單方面定價收席，當(dāng)?shù)厝似扔谏鎵毫χ荒芪笕?，毫無議價空間。同時因為這些地主不僅僅是作為經(jīng)濟層面的市場單一主體出現(xiàn)，更與侵略者有所“交媾”，附帶了政治經(jīng)濟雙重壓榨的深意。在這種情況下，主人公受上級組織委派來此組織斗爭。雖然背景已經(jīng)到了抗戰(zhàn)時期，但由于“地主”問題的延續(xù)，以及加入了外來侵略者這個實際上還在“地主”問題之上的因素，“革命”的緣由不僅依然充沛，而且更顯急迫和復(fù)雜。至于具體的組織過程和斗爭開展情況，作家巧妙地折疊在了結(jié)尾處的民謠中，既令情節(jié)完整，更讓首尾短促有力，余音繞梁。同時正是這樣的結(jié)尾，令小說關(guān)于革命斗爭起源的釋義更具說服力。暴力抗?fàn)幉皇歉锩哪繕?biāo)，而是迫不得已的手段，是為了維護白洋淀水鄉(xiāng)平靜、平等、有尊嚴的生活，而非僅僅為了讓生活變得激烈化。

同樣是一篇節(jié)奏舒緩的作品，《邢蘭》以一個外來者的陌生化視角，記述了一個看似普通的人的不平凡處。從中我們可以看到革命時期民眾生活的常態(tài)，而非激烈的倫理化的暴力革命。被記錄的主角邢蘭是個直率坦誠且不善言表的人，雖然窮，待人卻很誠摯，也無多余的客套。但正是這樣一個看起來沒有任何先在優(yōu)勢的人，在從事抗日工作的時候反而一絲不茍，積極主動，充滿了熱情。整篇小說的敘述過程，也是敘事者不斷了解對方的過程，一個堅持用同理心體察民眾的過程，而不是因為身份就頤指氣使或者以俯視的姿態(tài)單純地給人分派工作。從這一角度來說，小說是在刻畫一個革命群眾，同時也塑造出了一個理想的革命者的形象，或者一個理想的革命活動的樣貌。

孫犁身處根據(jù)地，作品以描繪根據(jù)地民眾生產(chǎn)生活為主，但并不意味著他絕對回避戰(zhàn)爭場面?！遁飪毫骸吠昝勒故玖诵≌f敘事里優(yōu)美感和緊張感的巧妙結(jié)合。面對侵略者的“掃蕩”，醫(yī)生楊純帶著看護劉蘭和傷員轉(zhuǎn)移，可是到了山頂不足三十戶的小村莊蒿兒梁，這里除了生存條件簡陋，幾乎是一片桃花源的場景，人們互助協(xié)作、彼此關(guān)照。小說還特別專注于食物的描寫，讓戰(zhàn)爭背景下的殘酷環(huán)境充滿了溫暖的煙火氣。為了找到一處妥善安置傷員的隱蔽處所，楊純與本村人上到一處山頂查看地形。在山頂對所見壯闊北國風(fēng)光的描寫，讓人感到人的渺小和自然的威嚴，油然而生一種對祖國土地的熱愛，結(jié)合反侵略戰(zhàn)爭的背景，革命者的姿態(tài)躍然紙上。當(dāng)然作者并未放任情感宣泄，很快便發(fā)現(xiàn)了敵情。又是在軍民互助下，原本以為可能遭遇犧牲的傷員，被村民悉數(shù)救下。孫犁小說打破了那種“代父”“英雄”“幫手”的固有的革命文學(xué)模式，雖看似對人物群體無所突出，略顯平面化，卻真實反映出了革命過程中不同群體極具差異性的個體普遍平等的特點。至少在微觀層面，沒有刻意誰帶領(lǐng)誰的感覺，而是互相扶持著走向前，由此才能真正體現(xiàn)出中國革命各主體間的“不可分割性”。

新女性的形象塑造

除了敘事模式，孫犁筆下的女性形象也沖破了過往的桎梏。與靜美的自然環(huán)境相配，小說中的女性大都是單純美好的，《蘆葦》中少女對戰(zhàn)爭有本能的恐懼，卻并不影響對陌生人的善良，主動將自己輕便的衣服脫下?lián)Q與敘述者。《女人們》中的女性更是如此，個性單純，性情爽快。《吳召兒》無疑是非常出色的作品，以回憶將幾個鏡頭連綴，節(jié)奏活潑跳躍，與人物性格相得益彰?！拔摇睆某醮蜗嘁娋蛯@個落落大方、不扭捏做作、積極肯學(xué)的女性印象深刻，即使在“反掃蕩”的緊張氛圍中，她仍然保持樂觀心態(tài)，特別是愛美的天性，與男性化的“鐵娘子”形象大為不同。在具體的斗爭過程中，吳召兒體現(xiàn)出強大的工作能力和生存能力，甚至嘲諷起作為男性的敘事者的體力不濟，當(dāng)然也是出于安全的目的予以督促。她登山如履平地，卻并不似《林海雪原》中的人物那樣過于傳奇，是秉持現(xiàn)實主義，既反映了真實的革命，也提供了革命傳奇的現(xiàn)實根據(jù)，對我們理解歷史和文學(xué)都大有裨益。能戰(zhàn)斗也能生活，直率真實而且勇敢，這便是根據(jù)地的女性，便是革命化的新女性。生產(chǎn)出獨立的歷史主體的不是革命文學(xué)，而是傳播現(xiàn)代思想的革命本身，革命文學(xué)只是以可感可信的方式如實記錄。這些小說都凸顯著孫犁革命的藝術(shù)大師的特質(zhì)。

女性形象的突破不僅僅是一個藝術(shù)問題，還有更深的社會文化層面內(nèi)涵?！渡降鼗貞洝防锱⒌穆收嫠?，不扭捏不偽飾。因為生活習(xí)慣差異導(dǎo)致互不理解，女孩對“我”反唇相譏，造成了一種反向的“衛(wèi)生的現(xiàn)代性”，近代以來的城鄉(xiāng)等級秩序消失無蹤，這正是一種更為徹底的“革命的現(xiàn)代性”的體現(xiàn)?？箲?zhàn)中的條件艱苦因此成了一件歡樂的小插曲，體現(xiàn)的是兵民平等和性別平等，由此我們可以看到“再造主體性”的成功實踐。正是因為女性地位的徹底改變，男女情感在五四時期后再一次受到推崇，區(qū)別在于由于女性政治身份的確立，男女感情也帶有了“政治性”色彩，因此感情變得意義重大而不可妄言，往昔的輕佻、褻狎被徹底清除，這在當(dāng)時不能不說是一種進步?！缎賰骸分v述的是騎兵團士兵小金子和鄉(xiāng)民小勝兒的感情，來自部隊和上級的紀(jì)律性同脈脈溫情融合一處，軍民情與朦朧的男女情交織在一起，在侵略者掃蕩的嚴酷環(huán)境下更顯出一抹暖色?！蹲叱鲆院蟆坊卮鹆恕澳壤吆笤鯓印钡膯栴}，革命提供了出走場所，幫助女性上學(xué)并加入革命，投身建立新社會的浪潮，從而避免了因為是舊社會附屬物而難以走出的困境。《看護》關(guān)注的也是左翼文化對女性大膽追求解放的影響，女性甚至作為促使敘事者反省自身的啟蒙者形象出現(xiàn)。

情感化的女性描寫反而更彰顯出力量，與硬朗的戰(zhàn)爭描寫一起梳理著革命史的細節(jié)脈絡(luò)。應(yīng)該說，孫犁施展的是一種很巧妙的力量，而不是如一般革命文學(xué)那樣書寫堅硬剛直的男性戰(zhàn)斗力。從效果來說，如此操作很好地彌補了主流革命文學(xué)的欠缺，更具革命敘事的說服力?？梢钥隙?，正是堅持了文藝的人民性，孫犁小說保持了革命同路人的正色。

自然舒展的敘事方式

孫犁小說呈現(xiàn)出輕盈靈動的特點，這與其敘事內(nèi)容相關(guān)，與其對女性的獨特摹寫有關(guān)，也與其敘事方式密切關(guān)聯(lián)?！靶Α钡倪\用，能讓充滿緊張感的革命環(huán)境放松下來，為日?；臄⑹碌於ɑA(chǔ)?！兑惶斓墓ぷ鳌防锏耐?、《懶馬的故事》里的嘲弄等等，都彰顯著孫犁短篇藝術(shù)中的“笑”的技巧。到了《鐵木前傳》，更加熟稔，信手拈來。因為抗戰(zhàn)勝利，傅老剛帶著女兒九兒回家鄉(xiāng)探望，卻因身處國統(tǒng)區(qū)而被困。另一邊黎老東在解放區(qū)的日子則越來越好，但畢竟是過去時代過來的人，在思想上已經(jīng)不知不覺落后于努力學(xué)習(xí)新知識、“每天看書看報上夜校”的兒子四兒了。父子二人合力造馬車，父親以一生的經(jīng)驗形成了對兒子的俯視姿態(tài)，挑剔兒子的手藝不精，引起后者不滿。父親因為新生活新馬車帶來的愉悅感和指點兒子手藝帶來的優(yōu)越感，得意地說起自己的經(jīng)歷，卻遭到兒子兩次成功的反抗。先是自矜手藝超越了當(dāng)時全城內(nèi)的日本人和“蘇聯(lián)人”，兒子冷言當(dāng)時尚非“蘇聯(lián)”時代還是“白俄”時期呢，以此暗中嘲諷了父親。黎老東不服輸，又說為卜家銀號打造過隔扇，兒子則說卜家被貧農(nóng)團打倒，并囑咐有拉攏地主嫌疑，以階級話語再次挫敗了父親的優(yōu)越感。同五四運動一樣，左翼革命也帶有青春的熱血反叛特性。但又與青春的青澀不同，五四運動和左翼運動是更深層面的個體覺醒、主體重構(gòu)以及相應(yīng)的話語體系帶來的成熟，而話語再造意味著整套世界觀的更新，從而與過去相割離。孫犁通過活潑的生活場景說明了時代變遷的內(nèi)在邏輯，同時也暗含了對夾在時代變革縫隙中的黎老東一代人的矛盾復(fù)雜心理的理解和同情。

小說另一個亮眼的角色是小滿兒，她出場不久就迎來了一場鄉(xiāng)間鬧劇，因為希望圍觀的男青年幫助自己挑水，結(jié)果引來大壯女人和自己姐姐也就是黎大傻的女人間的彪悍互罵。鬧劇中，兩人都變成了丑角；鬧劇后，兩人又受到了圍觀男青年的嘲諷。后來面對楊卯兒的威脅，小滿兒也露出了彪悍的一面。小滿兒還在六兒面前譏諷過九兒的容貌，形成了黑丑與白美、生產(chǎn)與玩鬧的對立形象。雖然孫犁肯定的是四兒、九兒所代表的理念、文化和審美，但并未將小滿兒臉譜化，而是為其傾注了一段優(yōu)美的情景交融的描寫，塑造出了一個能干的多面手、富有上進心、敢于追求內(nèi)心自由的立體的人物形象。因此孫犁在運用笑意調(diào)節(jié)氣氛的時候從未把任何一個人物滑稽化，在他內(nèi)心中每個勞動者都是真的、善的、美的，即使有一些小缺點或步調(diào)慢。因為對人民寄予深情，這成就了孫犁小說藝術(shù)上的靈動多姿；也因為對人民飽含摯愛，堅定了孫犁思想人格中的革命同路人姿態(tài)。

如楊義所言，孫犁小說“不是和當(dāng)時流行的作品那樣停留在一般的政治經(jīng)濟層面，而是以敏銳的眼光著重觀照作為經(jīng)濟浮沉和友情離合之中介環(huán)節(jié)的心靈層面。它以新穎的藝術(shù)視角和藝術(shù)方式把握生活，既賦予人際情感以歷史的分量，又從社會分化重組的歷史進程中提煉出心靈的詩。”【3】或許從始至終，孫犁都是把自己放置在革命的語境里的，而絕非一個“局外人”。事實上，也正是因為他對革命的左翼文化的通透觀察和理解，才會有作品中樂觀的基調(diào)、輕快的節(jié)奏、鮮活的底層人物特別是女性形象和舒展的敘事方式。晚年的冷靜反思，也恰恰說明左翼文化完全有可能在內(nèi)部生長出一股自我革新的力量。孫郁將其“同路人的表達”的特點與魯迅進行連接：“他對魯迅的定位，不是知識分子的話題，而是革命的話題。”“以絕望之筆寫希望之聲”“戰(zhàn)士魯迅與戰(zhàn)士孫犁，是在一個邏輯的延伸線上的。”【4】

因為“同路”，所以能夠全面深刻地理解革命和革命者；同樣因為“同路”，能夠避免簡單圖解而創(chuàng)作出真正反映出革命和時代大背景下人們真實的悲喜。今天重溫孫犁的作品，重新回溯他筆下的革命歷史和時代洪流中的鮮活個體，不僅僅是要感受他在藝術(shù)上節(jié)制又靈動的成就，以改變當(dāng)下僵化且混雜的文風(fēng)，更是要感受他“同路人”的特質(zhì)。在孫犁那里，內(nèi)容層面、人物形象層面和敘述風(fēng)格層面都通過對人民性的堅持而獲得了完美的統(tǒng)一與協(xié)調(diào)，并堅持了文藝本該有的真善美，豐富了革命話語的表達形式。

因此，認真感受與理解時代，站在我們自己話語內(nèi)部審視我們的成績和不足，完善我們的理論話語體系，而不是僅靠片面借鑒外部話語。我們要從特定時空背景下全面看待歷史與人的發(fā)展，將每個值得尊重的鮮活的人放在最高位置，感受他們的體溫與心情。這樣，我們才有望徹底實現(xiàn)文藝的人民性，讓優(yōu)秀的文藝作品深切感染每個人的內(nèi)心，正如孫犁所做的那樣。

注釋：

【1】孫犁：《孫犁文集》（第一卷），百花文藝出版社1981年版，第2頁。

【2】孫犁：《孫犁文集》（第一卷），百花文藝出版社1981年版，第4頁。

【3】楊義：《中國現(xiàn)代小說史3》，人民文學(xué)出版社1986年版，第584頁。

【4】孫郁：《孫犁的魯迅遺風(fēng)》，《魯迅遺風(fēng)錄》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，189～202頁。

艾翔，1985年生，文學(xué)博士，天津社會科學(xué)院文學(xué)與文化研究所副研究員，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，在《南方文壇》《民族文學(xué)研究》《揚子江文學(xué)評論》《光明日報》等報刊發(fā)表論文評論百余篇。

責(zé)任編輯：艾曉波