理發(fā)師

一

晨光中睜開眼，總是那么費(fèi)勁。白晃晃的，只能瞇開一條縫，縫中兩條線不斷震顫，水紋似的東西飄下來。飄了幾秒，透亮的世界才打開門。鄭偉在床頭柜上來回摸索，摸到了眼藥水，晃了晃，勉強(qiáng)往左眼角擠進(jìn)一滴藥水，只一滴。再使力對著右眼角擠，已沒有了。兩只眼猶如一雙腳穿錯了鞋，一只舒適一只擠腳。

臥房里的酒氣還沒散盡，帶著雨后爛泥地的酸臭味。昨夜醉酒回家，又與玉蓉吵了一場。其實(shí)，只要帶著酒氣進(jìn)門，必遭她的責(zé)罵。鄭偉也很囂張，仗著醉意，反擊的分貝將玉蓉的氣勢壓下去。玉蓉手指戳向他的腦門，他隨手抄起床頭柜上的婚紗照相框砸過去。脫手的瞬間，意識回來了，幸好相框落在床單上。后來的事有點(diǎn)模糊，因?yàn)槲傅姆v，逼得他沖向衛(wèi)生間。一手頂住馬桶蓋，一手支撐自己的小腹，任胃里涌上來的穢物沖出來。彼時，他已記不得玉蓉是否還在身邊。遭受絞斷腸子揉碎肺腑的痛苦，他總有無盡的悔意。那悔意從冰冷的腳底爬上來，一路漫過小腿、小腹、胸口、喉嚨，直到腦門。那似乎是一根長鐵鏈，要牢牢鎖住他一生。

玉蓉應(yīng)該在他熟睡后才離開。昨夜被他污染的馬桶已清洗干凈，地磚上沒有新的水跡，客廳也完好如初，這讓他越發(fā)愧疚。不管他們怎么吵鬧，玉蓉還是極力維持家的潔凈。餐桌上的煎蛋與圣女果，看上去是她們母女吃剩的，實(shí)際上都獨(dú)立完好。這個時間點(diǎn)，玉蓉應(yīng)該送女兒去培訓(xùn)班學(xué)習(xí)了。他咀嚼著圣女果，津甜的汁水充滿口腔，昨夜的痛苦似乎已然消退。沒什么了不起的。他張大嘴將整個煎蛋塞入口中，鼓著腮幫出門去。

鄭偉在金地美發(fā)店已干了十多年。在姚鎮(zhèn)，這樣規(guī)格的美發(fā)店不下四五家，都是外地人當(dāng)老板，雇一批老鄉(xiāng)做美容師與學(xué)徒工。本地一些上了年紀(jì)的理發(fā)師大多在老街巷口租間簡陋的房子，做最簡單的剪吹生意。鄭偉不愿自立門戶，還是在安徽大哥的美發(fā)店里打工，安徽大哥封他個“首席美發(fā)師”。

這個時間點(diǎn)的美發(fā)店還沒進(jìn)入狀態(tài)。熬夜打游戲的小伙計(jì)們頂著各種色系的發(fā)型，擦揉眼屎，咀嚼早點(diǎn)。有了家室的美發(fā)師正對鏡打理自己的形象。他們開始迎接第一批客人——那些從菜市場轉(zhuǎn)回來的中老年男女，將裝滿葷腥菜蔬的袋子靠墻一放，搞一個最廉價的剪吹。

鄭偉的那把轉(zhuǎn)椅，坐上了老牌友李大維。剪子在李大維的發(fā)根移動，鄭偉感覺手指哪根神經(jīng)出了問題，有點(diǎn)不聽使喚。李大維也不同往日，一坐上轉(zhuǎn)椅就開聊天下大事國際形勢。推子貼住后腦勺，李大維突然道：“你知道嗎，錢芳人沒了……”

推子不動了。鄭偉的左手觸電似的從李大維肩頭跳開。

“什么時候的事？”

“三天前吧。”李大維道，“聽說吃小番茄不小心卡在氣管里……說不清楚，也可能吃了很多安眠藥。腦死亡，拖了幾天，拔了管?！崩畲缶S從圍布里伸出手，拍拍鄭偉的手背。鄭偉看見鏡子里自己的臉，像撕了一層皮。他丟掉推子，在工具包里胡亂抓了一把剪子，在李大維的耳側(cè)修剪起來。

“這樣也好，她也算解脫了。”鄭偉加快剪發(fā)的速度。李大維睜著摘掉眼鏡的小眼睛哼唧，說他老婆也這樣說。鄭偉猛然想起，李大維的老婆是錢芳的表姐。二十多年前，他們還是表連襟。這些年來，他們一起打牌從不提錢芳，似乎都忘了這層關(guān)系。

鄭偉沒有再應(yīng)聲，只是默默干手里的活。他下了決心似的，更細(xì)致地對付這顆花白的頭顱。李大維也沒再絮叨，直到一切清理干凈，才用紙巾擦擦臉面說，留下的那個小子麻煩了，無依無靠的。鄭偉舉起圍布，撲打轉(zhuǎn)椅上的碎發(fā)，像沒有聽見。

二

臨近中午，生意清淡下來。鄭偉歪在沙發(fā)上刷短視頻。那個直播被催婚的小子，已好幾天沒更新了。之前一次，還是“520”，給他搭伴的“父親”揶揄他是條單身狗。“父親”說：“這馬上到‘520’了，某人打算怎么度過呀，我看你那空洞的眼神就可以斷定，這回又一笑而過了?！北尘芭渲芏嗳说凝R笑聲，間或夾雜著“喝……扎……煞……”那小子捂著疲憊的臉叫道：“爸，你成天懟我有意思嗎？你怎么老是說風(fēng)涼話呢……”

第一次刷到這小子的短視頻，鄭偉著實(shí)嚇了一跳。這小子酷似他年輕時的模樣。洗頭的小伙計(jì)無意間刷到這條，也高聲嚷著：“鄭老師，這家伙跟您長得好像呀……而且是同城的……”鄭偉咬了一下舌頭，矢口否認(rèn)。大家都知道他與老婆只有一個領(lǐng)養(yǎng)的女孩，才上初二呢。讓他不痛快的是，這小子居然有個“爹”，盡管他知道那不過是為了拍短視頻與人合作，遙控配音罷了。但他仍然不舒服。多年來，他獲知錢芳有個蹬三輪車的同居男人，他不可能成為那小子的“爹”。鄭偉與錢芳分開時，那小子不過三歲，他沒怎么撫養(yǎng)過他，有什么資格不痛快？如果不是碰巧刷到短視頻，對他來說，那小子不過是路邊的一株植物，長高、開花、落葉都與他無關(guān)?？伤錾狭耍匀幻獠涣擞幸鉄o意觀察一下植物的長勢。

此刻，他的短視頻又停留在“520”的催婚視頻中。之前幾個短視頻也是不斷催婚，都是屋內(nèi)場景。背景不是剛剛進(jìn)門的玄關(guān)換鞋處，就是米色的布藝沙發(fā)上。鄭偉想著那小子估計(jì)找不出更干凈的場景了。再往前劃，可以看到兩個月前，小子的街舞視頻。那小子機(jī)器人一樣扭動身體各個關(guān)節(jié)，在水泥地上做鯉魚打挺式的翻騰。街舞場地選在一家“樂樂垂釣”漁具店門口。漁具店的招牌燈光下，看不清他的表情，倒是后面常有行人閃過身影。鄭偉在百度地圖上查了這家店的位置，就在橋城的解放老街上。

玻璃門開了，進(jìn)來一個十五六歲的男孩，額前的頭發(fā)斜蓋住右眼。又進(jìn)來一個平頭男子，黑著臉叫道：“忙嗎？給他剪個頭……”鄭偉收了手機(jī)起身，領(lǐng)著男孩走向洗發(fā)處。男孩頂著濕發(fā)回來，平頭男子嚷著給孩子剃平頭。

“我不剃平頭……”男孩叫嚷道?！熬徒o他剃平頭……”男子一臉怒氣。

“不……我不想搞得像個犯人……”男孩將頭上的濕毛巾擲在地上。

“他媽的……”平頭男子一巴掌甩向男孩的右臉頰。

一切都猝不及防，周邊的人都愣住了。鄭偉來不及上前勸慰，男孩已沖出門，平頭男子叫囂著追出去，玻璃門咣當(dāng)咣當(dāng)前后搖晃著。一個小伙計(jì)對著他的背影啐了一口：“真是個暴君……”

男孩還是被平頭男子拽了回來，像被硬按上電椅。鄭偉湊近男孩，耳語道：“放松點(diǎn)，我給你剪個好看的。”男孩不作聲，也不再亂動。鄭偉沒有用推子，選擇了一把合適的剪子。鏡子里的男孩始終緊閉著眼，臉上的肌肉扭曲著，仿佛每一刀都會割到他的肉。等到基本發(fā)型出現(xiàn)，鄭偉才讓男孩睜眼看鏡子。鏡子里的男孩，眉清目秀，臉龐頗顯俊朗。淚水出來了，沿著眼角滑落。他下拉的嘴角露出一對好看的淺渦。

平頭男子走過來，對著鏡子瞄了一眼，又側(cè)頭看看兒子，嘟囔一聲走向收銀臺。父子倆出門時，男孩拉了拉鄭偉的衣角，算是道別了。鄭偉聽到自己咽下了蓄在喉嚨里的口水。

三

“你要去送送她嗎？”玉蓉問。鄭偉沒有作聲?！罢嫦氩坏剿昙o(jì)輕輕就沒了?！庇袢厥栈刈旖堑淖I諷，溫和起來。鄭偉使勁嚼著嘴里那口飯，沒有味道。

這是最近嘴巴的感覺。他對著鏡子伸出舌頭，舌苔上白花花的，有幾條道道，不影響他吃東西，但食物附在上面，淡而無味。只有烈酒進(jìn)入喉嚨，舌頭才有一絲灼痛。他舔著嘴唇，收拾桌上的碗筷。玉蓉已去女兒房間，催促女兒寫作業(yè)。自女兒上小學(xué)后，陪寫作業(yè)，已整整堅(jiān)持八年。每每看到玉蓉神情鎮(zhèn)定地靠著床頭柜打毛衣，鄭偉不由得心生敬意。這是玉蓉與錢芳最大的不同。玉蓉像一枚釘子，無論心情多糟，總能“釘”在她該做的事上。而錢芳卻喜歡迷醉在自己瘋狂的情緒里，只要不如意，滿桌飯菜都會被掀翻。面對她的哭鬧，會讓你懷疑自己果真做錯了什么。多年之后，鄭偉痛徹地意識到自己的前半生就毀在錢芳失控的瘋狂中，而錢芳最終也走向了絕路。

她死了。鄭偉往水槽里推下一疊碗碟。油膩混在浮起的洗潔精的泡泡里，攪動幾下，又重新聚攏。二十多年前的那段婚姻，如一水槽的油膩，以至于多年后每每想起，仍然讓他下意識地拼命甩手。

其實(shí)，最后一次去看那小子，已是五年前了。彼時，還是姐姐鄭瓊軟磨硬泡將他拉去的。他們一起走在解放老街，梧桐樹影斑斑駁駁罩在臉上，他神情很是恍惚。那小子讀高中時，鄭瓊曾接他到家里住。大概在錢芳看來，這個前大姑姐有權(quán)有錢，還算是靠得住的。鄭瓊也是努力想拯救娘家侄子。然而，所有預(yù)期的美好不到半年，全被打回原形。那小子在鄭瓊家過著舒坦日子，照樣搞來手機(jī)，整夜整夜聊天玩游戲。終于被鄭瓊發(fā)現(xiàn)后，那小子以他母親的同款個性砸爛了房間。那種挫敗感，讓鄭瓊第一次在電話里崩潰。鄭偉捏著手機(jī)，能感受到姐姐的痛悔。那是在忍受了無數(shù)壓抑后，依舊一無所獲的絕望。等姐姐平靜后，鄭偉說出一句錐心的話：“他是我們鄭家的一脈根，但他也是錢芳的兒子，他身上流著錢芳的血液……”之后，那小子被送回錢芳處。回家后，他越發(fā)囂張，把錢芳趕到了架空層，一個人霸占了那棟老公寓。鄭瓊嘴里罵著小畜生，仍然每個月寄去2000塊錢，貼補(bǔ)那小子。那種骨子里溢出來的近乎愚蠢的寵溺，讓鄭偉都懷疑姐姐的智商。

那日，他們一直走到老街的轉(zhuǎn)角處。太陽很熾熱，河道里惡綠色的浮萍吞吐著白花花的快餐盒、塑料袋，鄭偉突然停步說不想上去了——他肚子痛。鄭瓊只好讓他待在老小區(qū)的破亭子里，她上去把那小子叫下來。過了沒幾分鐘，鄭瓊帶著一個瘦高的男孩過來了。那小子眼泡微腫，眼睛睜不開似的瞇成一條縫，下巴處的青春痘隨哈欠涌動著晶亮。

“還認(rèn)識嗎？”鄭瓊問。那小子瞥了鄭偉一眼，別過臉?！岸嗄隂]見了，你爸想帶你過去，跟他學(xué)點(diǎn)手藝……”鄭瓊隨口道。也許是鄭瓊的隨意激怒了那小子。他突然從鼓脹的口袋里抓出一把錢，砸在鄭瓊懷里。

“他有什么資格做我爸，別想用這點(diǎn)錢來收買我……”鄭瓊驚愕地接住飛來的鈔票，鄭偉撿拾散亂的那幾張。凌亂中，那小子已揚(yáng)長而去，任鄭瓊怎么咒罵也沒有回頭。鄭偉甚至聽到他關(guān)閉樓道鐵柵欄的聲音……

水槽上的油膩沿著洗潔精泡沫“咕咕”進(jìn)入了下水管。玉蓉走過來，收拾廚余垃圾，問他是否確定不去奔喪。

“你覺得有這個必要嗎？”鄭偉反問道。

“你到底還有一個兒子在那里……”玉蓉嘀咕著。

“我只有一個女兒……”他扔了抹布，一屁股歪在沙發(fā)上。點(diǎn)開短視頻，沒刷幾下，就刷到那小子的一條。以前早看過的，不知怎的又刷到了。他賭氣似的將手機(jī)扔在一邊，抓起一個靠墊蓋住眼睛。

四

晚上不加班的日子，鄭偉也會拍小視頻發(fā)在短視頻上。他喜歡一個叫“魔都呂哥哥”的中年男人，每天一邊在大上海行走，一邊講述社會現(xiàn)象——大齡剩女的相親市場、中年夫妻的相處模式、嚴(yán)重的手機(jī)伴睡癥、寂寞的黃昏戀……他像個社會觀察家，在旁人司空見慣的表象下發(fā)現(xiàn)著真相。鄭偉自覺沒這么好的眼力，也沒這樣的好口才。當(dāng)然，他也有絕活——他會講故事。那些故事，大多從理發(fā)店小伙計(jì)處聽來的，被他一加工，能讓人笑出豬叫聲。比如，他講今天要給老婆過生日，講到最后，居然說那個老婆是個玩偶，“她”的生日就是網(wǎng)購到貨日，把那些網(wǎng)友樂壞了，他一下子收到了一千多個贊。鄭偉有兩個短視頻號，一個是真實(shí)的自己，把該加的好友都加了，偶爾發(fā)一下美發(fā)店的優(yōu)惠活動；另一個是講故事的短視頻號，沒加任何親友。在那個虛擬世界里，他拍攝姚鎮(zhèn)的角角落落，講述一個個讓人啼笑皆非的故事。他關(guān)注了那小子，那小子偶爾也會訪問他的主頁。他敢斷定，那小子怎么也不會想到，這個叫“姚鎮(zhèn)段塘”（“段塘”即無厘頭）的老男人是他親爹。

中秋過后的周末，天氣陰沉。鄭偉連續(xù)加了三個夜班后，終于迎來半天休息。他把女兒送入“牛人”培訓(xùn)班，順便在附近的森林公園溜達(dá)。他的“姚鎮(zhèn)段塘”已經(jīng)三天沒更新了，他得尋找新的視頻傳上去。他舉著手機(jī)拍攝公園的花花草草。桂花正旺，銀杏葉的邊角開始泛黃，大塘河的水面甚是寬闊，還有一艘漁船在河心搖晃。他的鏡頭對準(zhǔn)風(fēng)雨長廊，鏡頭里出現(xiàn)一個男孩。拉近鏡頭細(xì)看，原來是那個不愿剪頭發(fā)的倔強(qiáng)男生，正倚在廊柱邊哭泣。鄭偉停了拍攝，走到長廊里坐下。男孩見有人過來，抹著淚停止啜泣。

“還認(rèn)識我嗎，我給你剪過頭發(fā)?！编崅惤泻?。

“你們理發(fā)店收不收學(xué)徒工？”男孩嗡聲道。

鄭偉問男孩是不是又被父親教訓(xùn)了?！皼]有！”男孩抽噎著，說自己只是不想回家去，也不想看到父親的嘴臉。鄭偉輕拍幾下男孩的肩頭，男孩漸漸平息怒氣。長廊外，一只灰雀飛來，在他們身邊的長椅上跳躍啾叫。大塘河吹來舒適的涼風(fēng)，帶著桂花的幽香。鄭偉說公園的東北角有個臨時動物展，問男孩想不想去看。男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們一前一后，沿著大塘河走。鄭偉想起多年前，曾夢見自己帶著那小子走在姚鎮(zhèn)老街。那小子七八歲的模樣，嘴里叼著棒棒糖，含糊不清地喊他老爸。他還記得夢中，開雜貨店的謝秋娘倚著店面嗑瓜子，問那小子以后是不是跟爸爸過日子了，那小子老氣橫秋地說：“再說。”這個夢已經(jīng)很多年了，此時想起來竟還清晰如昨。男孩走在他面前，脖頸往前傾，極像一只孤獨(dú)的鴕鳥。鄭偉拍拍他的背，他才挺直身子。

臨時動物展規(guī)模并不大，卻擠滿了孩子。簡易棚屋里，關(guān)著孔雀、鴕鳥、獼猴、花色狐貍……竟然還有一只小老虎。那只小老虎被鎖了兩層鐵柵欄，神情驚恐地望著游客，嗷嗷叫著。男孩對老虎沒啥興趣，去看了隔壁棚屋里的馬。那匹馬并不高，也許是匹矮種馬，長著泥土色的長毛。它安靜地吃草，灰色眼睛瞟過來，似乎充滿了憂郁。一個戴運(yùn)動帽的小男孩拿了枯草，在它面前甩動。馬看著他，試圖去啃那束草，但是小男孩仍舊甩動著草。馬被激怒了，臉上肌肉繃緊，出現(xiàn)了一條條剛勁有力的弧線。一個小伙子含著一根棒棒糖，走上去。矮種馬頭上的毛蓬松起來。小伙子從嘴里拿出棒棒糖，那匹馬有所求地向前蹭了蹭。小伙子將糖放在它面前，它猛地一伸脖頸，將棒棒糖咬住，牙齒咯咯響。不久，棒被吐了出來，落在了干草堆上。

旁邊的人都笑起來。男孩黑著臉嘟囔：“這樣折磨動物，真沒意思……”他走出棚屋，鄭偉也跟了出來。

鄭偉問男孩，能不能拍他一個背影。男孩警惕地問干什么。鄭偉笑起來，說他女兒需要一個短視頻叫“奔跑的青春”。

“老師常常發(fā)神經(jīng)……”

男孩嘟囔著答應(yīng)了。

男孩奔跑起來，在陽光下的草坪上。鏡頭里，天上有一只深藍(lán)的風(fēng)箏，蔥綠的大草坪上稀稀落落搭著帳篷。有幾個年輕人直接躺在帳篷面前的草地上。男孩奔跑起來，雖然背脊微弓，但羚羊步甚是輕捷?？煲苓h(yuǎn)時，他突然停下來，一腳踢飛一個易拉罐。那易拉罐像貼著地面的小飛機(jī)。

“怎么樣？”他跑回來問。

鄭偉豎起大拇指連連稱贊。男孩看著視頻里的自己，咧咧嘴說：“還行！”鄭偉摟住男孩的肩說，以后有什么要幫忙的，可以來找他。

“現(xiàn)在我們算是朋友了?！编崅バΦ?。

男孩也在紙上寫下他的電話，第一次報(bào)出自己的名字。他叫張俊杰。

五

鄭瓊打來電話說，她剛剛?cè)タ戳四切∽?，那小子現(xiàn)在躺在床上，啥也不干。他認(rèn)為錢芳本來就不應(yīng)該生下他，讓他來世上受罪。

“他哭了……”鄭瓊在電話那頭啜泣，血濃于水再次在她身上發(fā)酵。她讓鄭偉去看看他，她跟那小子提過了，那小子沒有反對……

手機(jī)發(fā)燙，鄭瓊還在喋喋不休。每一句進(jìn)入鄭偉的耳朵，都如錘擊。自從錢芳去世后，那小子很少發(fā)短視頻，僅有的一個，是后半夜的幾張?jiān)律?，酷似東野圭吾電影中的詭異鏡頭。滿月穿越厚重的云層，像一張臉被黑發(fā)這樣、那樣遮蓋著。

這算是因果報(bào)應(yīng)了。就像他在短視頻里講的那些故事，如果倒推一下，每個環(huán)節(jié)都環(huán)環(huán)相扣。當(dāng)年，他一個窮小子，貪圖錢芳的家境與姿色，明明知道她懶、她饞、她暴戾，還是入贅為婿。不到兩三年，他便受夠了婚姻的暴擊。他無法忘記，婚后不久的冬夜，他與她大吵后，跑了出去。外面下著暴雪。街道一片冷寂，偶爾出現(xiàn)一輛黃包車，在昏黃的路燈下踽踽獨(dú)行。他縮著脖頸在雪地里狂奔，繞了解放街一大圈后，腰間的BP機(jī)響了，是錢芳打來的電話。他不得不跺腳回家，卻發(fā)現(xiàn)錢芳已躺在衛(wèi)生間的血泊里，手腕上的血汩汩流淌，浸濕長發(fā)……

這樣的噩夢接二連三。二十多年過去了，有些仍陰魂不散。那個暮春之夜，臨睡前，鄭偉與女同事聊了幾句QQ。錢芳在被窩里僵著身子不理他。后半夜，他一個激靈醒來，發(fā)現(xiàn)床頭燈亮著，她披頭散發(fā)，手捏一把剪刀，在絞被單。他的褲子不知何故已被剝掉。

“啊……”不知他在喊還是她在叫，或者兩個人同時在慘叫。那小子嚇醒了，驚恐地望著他們——錢芳手里的剪刀，他赤裸的下體。那小子爬下床，只穿著尿不濕跌跌撞撞跑出房間。窗外，電閃雷鳴，房間的燈滅了——

與錢芳離婚后，鄭偉與大三歲的玉蓉走在一起。新婚宴爾，鴛鴦帳下，他也曾給過玉蓉身體的快樂。但是每每關(guān)鍵時刻，他總是力不從心。他背著玉蓉，看了很多男科，專家說他的精神障礙很難治愈。五年過去了，玉蓉還沒有懷上，他們從孤兒院里領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒。

這是他的因果。年輕時的一念之差，注定他的生命駛出正常軌道，注定他這輩子遠(yuǎn)離親生兒子，只能與養(yǎng)女一同生活。他陷在沙發(fā)里，按壓著太陽穴。秋日午后，美發(fā)店生意很清淡，他竟然在沙發(fā)里混沌過去。忽地醒來，一時忘記自己身處何地。他恍然看見有個年輕人頂著濕發(fā)坐到2號座椅上，發(fā)型師小喬正為他罩上圍布。他湊上前去，拿了一把梳子，撓了幾下自己稀疏的卷發(fā)。那個年輕人有著酷似自己的頭型。

不是那小子！可是，他媽的，長得咋這么像！

六

時間走得很慢。每天很多次去翻那小子的短視頻頁面，鄭偉感覺自己得了強(qiáng)迫癥。那小子已經(jīng)足足十天沒更新了，最后頁面上的月色圖里，粉絲們大多是期待的評論。有些粉絲調(diào)侃那小子是不是被催婚成功，遇上了真命女神，被迷得神魂顛倒了。還有人直接發(fā)出警告，再不更新，粉絲要縮成立方根了。鄭偉斟酌著詞句想評論幾句，最后都刪掉了。他自己的短視頻卻在不斷更新。前幾日，他講了一個凱迪駕校的故事，說有個20歲的男生壯如鐵塔，卻被駕校老板娘罵哭。男孩子的父親親自護(hù)駕送兒子過來，想與駕校老板娘溝通，希望老板娘溫柔相待。結(jié)果，那老板娘沒開聊幾句，就解下圍裙，與男孩父親互撕。男孩父親落荒而逃。老板娘仍舉著鍋鏟，在倒樁場地叫罵“鐵塔男生”……下面的評論笑成一團(tuán)，點(diǎn)贊暴增，卻仍沒見那小子路過的痕跡。

刷著短視頻，鄭偉幾乎焦慮到猶如困獸撞墻。手機(jī)響了，一個陌生電話。

“您有空嗎，能不能來我學(xué)校一趟，很急很急……”對方?jīng)]有自我介紹，鄭偉正想按掉手機(jī)，突然聽出了聲音，原來是那個剪發(fā)男孩。

“現(xiàn)在嗎，我去哪里等你？”鄭偉問。男孩在電話里說，直接到橋城實(shí)驗(yàn)中學(xué)吧，他在九（6）班，北教學(xué)樓三樓。

實(shí)驗(yàn)中學(xué)的門是朝東的。鄭偉停了車，被門衛(wèi)保安攔住。旁邊還有個中年男子解釋說自己被老師叫來的。

“我也是，孩子犯了錯……”鄭偉趁機(jī)道。保安就放他們進(jìn)去。

那個男人并沒有與他同路，直接進(jìn)了南教學(xué)樓。鄭偉走向北教學(xué)樓。他老遠(yuǎn)看到，男孩趴在欄桿上向下張望，一見他，飛也似的跑過來。男孩湊近他耳際說，他們幾個男生打籃球太瘋狂，錯過了英語口語課，都被叫家長了。

“麻煩您充當(dāng)一下我大伯，不管老師怎么罵，您答應(yīng)就是了……”男孩吐吐舌頭。鄭偉第一次看到他的調(diào)皮模樣。

男孩拉著他走進(jìn)辦公室，見一個中年女教師正訓(xùn)斥瘦高個子的男生，旁邊有個打扮時髦的女人漲紅了臉，為自己的家教辯護(hù)。女教師瞥了一眼鄭偉，弄明白鄭偉的“身份”，矛頭開始轉(zhuǎn)向男孩，說以前好好的一個孩子，最近幾個月不知怎么搞的，拖欠作業(yè)，看玄幻小說，與隔壁班的女生早戀。

“老師搞不出PPT，他竟然當(dāng)堂起哄，諷刺老師人品不好……本來，他是有希望考上重點(diǎn)高中的，現(xiàn)在這模樣，算是自殺式躺平了……”女教師唾沫飛濺，旁邊五十多歲的男老師也來幫腔。原來，打籃球只是導(dǎo)火線，打包式告狀才是關(guān)鍵。鄭偉沒見過這陣仗，只得諾諾連聲。女教師把鄭偉拉到一旁，壓低聲說，張俊杰的家里情況很復(fù)雜，不知現(xiàn)在他爸媽怎么樣了。鄭偉望了一眼男孩，謹(jǐn)慎地說還可以。女教師輕嘆一聲，讓鄭偉給男孩父親帶個信，孩子初三了，家里別老折騰，影響孩子一輩子的……鄭偉連連點(diǎn)頭。

七

離開學(xué)校，還不到放晚學(xué)時間。鄭偉帶男孩去了姚鎮(zhèn)老街。他們在團(tuán)圓巷里找了一家沙縣小吃。男孩點(diǎn)了鴨舌頭、麻辣豆腐、花菜粉絲干鍋，鄭偉給他在附近小店買了個冰激凌。他們面對面吃得很放松。隔壁的工藝品店里傳來時下挺火的古風(fēng)歌曲?！扒啻u伴瓦漆，白馬踏新泥，山花蕉葉暮色叢染紅巾……”清雅的聲音滲進(jìn)來，沁人肺腑。男孩很能吃，他盛飯的架勢像是三天三夜沒吃飯。他喜歡啃鴨舌頭，嘴唇咂得紅紅的。鄭偉看他吃得額頭上滿是汗珠，拿了紙巾幫他擦拭。

盤子里的菜快吃空了。鄭偉劃開手機(jī)看短視頻，剛好彈出那小子新拍的視頻——青蛙裝的特效，戴著黑圓框大眼鏡，綠色圓頭套上晃動著兩個烏黑眼珠子，臉皮光滑滋潤，顯出棕色的健康。背景音樂配上了羅大佑的《童年》。鄭偉一看就逗樂了，忍不住給男孩看。

“這個是我生的……”

“您兒子還這么??？”男孩很好奇。

鄭偉搖頭說，已經(jīng)二十八歲了。

男孩嘀咕一聲：“哦，用了特效……”

“這家伙是我生的，卻從來不叫我爸……”鄭偉苦笑道。

“為什么呢，他跟您吵架了嗎？您看上去很慈祥呀……”鄭偉笑得直噴茶。原來在男孩眼里，他已是個慈祥老人了。

鄭偉問男孩為何經(jīng)常跟家里鬧矛盾。男孩咬著筷頭，垂下眼皮，久不作聲。鄭偉拍拍他的肩頭，表示不再問詢。他卻開口了。“我不知道怎么形容我爸……”他說得很艱難，斷斷續(xù)續(xù)，沒有邏輯，只是情緒隨說話的語速，越來越激烈。男孩說，父親再婚后，怕他吃虧，讓他讀了私立學(xué)校，又不斷向他索取成績，只要考得不好，父親就像做了一筆虧本生意。繼母是他六歲時，嫁給父親的，次年生下個妹妹。這幾年，父親生意很不好，常常喝醉酒，半夜三更進(jìn)門，家里鬧得雞犬不寧。

“現(xiàn)在，我很害怕?！彼橆a緋紅，“我喜歡上隔壁班的女孩子了，她主動找我的……我沒法安心讀書了……”上課嘲笑老師是因?yàn)樗呀?jīng)很混亂了，老師卻時時監(jiān)控他，還不時諷刺打擊他。今天老師沒聯(lián)系上父親，是因?yàn)楦赣H剛剛換了手機(jī)號碼。但這些事遲早都要被父親知道，那他就要大禍臨頭了……

“我的噩夢……”男孩突然涌出眼淚。他說他時常夢見自己四歲那年冬夜，爸爸媽媽吵架，拿家伙互砸，他嚇得光腳跑出去?！疤旌芎诤芾洹彼鑱y的情緒影響了他的描述，他只是翻來覆去說當(dāng)時屋外多么漆黑寒冷，屋旁的樹白白的，像巨大的牙齒……至今，每次父親打壓他，就讓他想起那個噩夢，夢見自己在暗夜里像被一只巨大的野獸吞噬。

父親對他的傷害實(shí)在太多了。父親與繼母結(jié)婚后，第一次帶他去新的外公外婆家，因?yàn)闆]有喊“外公外婆”，回來被父親懲罰面壁思過半天，父親還把他面壁思過的照片發(fā)到幼兒園的家長群里，害得全班小朋友都知道了，他那么小就被小朋友們嘲笑。他小時候因?yàn)樘拍?，喜歡做手工勞動。爸爸拿了他剛剛做好的手工作品給妹妹玩，他不太愿意，爸爸就生氣地撕碎作品，扔了他一臉。他做了整整半天的一艘輪船被撕成碎片，在屋子里雪片一樣飄散。

“滿屋子都是雪片……撕碎的，一片一片……”他說不下去。鄭偉給他倒了一杯茶，他也搖頭不喝，只是捂住臉流淚。

“你現(xiàn)在的媽媽是不是待你很不好？”鄭偉終于問出盤旋了很久的問題。

“不，不……”男孩連連搖頭，說每每父親發(fā)飆，全靠繼母護(hù)著他，身上的衣服、鞋子也都是繼母給他買的。繼母大概拿不到父親的錢，常跟父親吵架，但待他還是很不錯的。

“媽媽畢竟不是親生的，總覺得隔了一層?！彼麑?shí)話實(shí)說道，“前一陣子，親媽來看我了……”

他抽了很多紙巾蓋在臉上。他說，他已經(jīng)七八年沒看到親媽了。親媽最近好幾次來看他，讓他不知所措——聽說她過得也不好，再嫁后又離婚了。

“這事，我也不敢跟媽媽說，怕她多心……”

鄭偉靜靜聽著，沒有再勸慰，任憑男孩面前哭濕的紙巾越堆越高。隔壁工藝品店不知什么時候換了短視頻神曲，一聽就是何鵬DJ版的，聽不清歌詞，只感覺音響轟得小飯館的地板都在震動。

鄭偉起身拿來兩罐雪碧，輕聲道：“你喜歡那個女同學(xué)，那就喜歡吧，沒什么大不了的……”

“哧！”他拉開一罐雪碧，雪白的泡沫沖出來，噴了男孩一臉?！罢鏇]什么大不了的……”他哈哈笑著，伸手過去，抹了抹男孩濕漉漉的臉。像是報(bào)仇，男孩也拉開一罐，雪碧也射了鄭偉一臉。男孩吸著鼻子笑起來，聲音像悲傷的鵝。

他們從飯館出來，一前一后，漫無目的地游蕩。路邊有個爆爆米花的老人，手搖鐵籠，慢慢搖著。男孩看了一會兒，糾結(jié)再三，還是決定回家去。他拿了鄭偉的手機(jī)給繼母打電話，讓她出來接他。

電話撥通了。男孩給繼母聊了幾句，就掛下了。一刻鐘后，一個四十左右的女人向他們走來。鄭偉不知道怎么向女人解釋，他只說男孩常常來他們店剪頭發(fā)，他是男孩的老朋友了。“孩子在家提起過你……”女人緊蹙的眉頭舒展開來。鄭偉會心地點(diǎn)點(diǎn)頭。女人說，孩子爸爸明天要出差，這會兒正忙著加班。放晚學(xué)是她來接孩子的，同學(xué)們說孩子被親戚接走了，她正忙著給兩邊的親戚打電話。

“謝謝你呀！”女人微微欠了欠身，上前挽住男孩的胳膊。

他目睹男孩坐進(jìn)繼母的汽車，本想叮囑一下女人，回家不要為難男孩，又覺得自己的想法多此一舉。汽車馳遠(yuǎn)了，白色的尾煙消失在空氣里。不遠(yuǎn)處傳來“砰”的響聲，一股爆米花的香味蔓延過來。

八

晨光在晃動，像仰泳時河水迷住眼睛。鄭偉捂住眼，慢慢放開，才適應(yīng)強(qiáng)烈的光線。他終于確定自己躺在床上，剛才瘋狂的奔跑叫嚷只是一場夢。夢中的兩只小奶狗，咬住他的褲管，嗚嗚叫著。他一腳踹開它們，它們變成了兩個小孩，裸著上身，光腳在雪地里跑，一個穿灰色小短褲，另一個裹了尿不濕。風(fēng)很兇猛，挾裹著雪迷住眼睛。兩個小孩在風(fēng)雪中哇哇叫著，鄭偉想去抓住他們，他們在雪幕中消失得無影無蹤……

他摸到手機(jī)，在百度里搜索周公解夢。度娘告訴他，夢見雪崩孩子丟，提醒你看似平靜的生活中，藏著極大的困難，最好能改變計(jì)劃，不要固執(zhí)己見?！安灰虉?zhí)己見……”他默念了一遍，手掌抹了下眼角。剛才在夢中，望見兩個孩子被暴雪吞噬，他哭了一場。雖然他看不清那兩個孩子的面容，但他相信，那兩個孩子是他都熟識的。

已經(jīng)許久沒有男孩的消息了。自從那日跟繼母回去后，男孩再也沒有打過他的電話。他也不好意思打過去詢問男孩繼母，更不想打到學(xué)校辦公室去問老師——他不知道自己該問什么。

一周前，他曾在周五的放學(xué)時間特地跑到實(shí)驗(yàn)中學(xué)門口。放學(xué)鈴響了，孩子們涌出來，嘰嘰喳喳打打鬧鬧，尋找自己的父母。也有些孩子，騎自行車嬉鬧著行駛。鄭偉一直盯著人群，尤其不放過那些瘦高個子黑瘦臉的男孩子。好幾次，他喊出“張俊杰”后，發(fā)現(xiàn)不是那個男孩，又不好意思地退回原地。

夕陽一點(diǎn)點(diǎn)墜落，鄭偉在實(shí)驗(yàn)中學(xué)門口待了半個多小時，依舊沒見到男孩。他翻出手機(jī)里存著的辦公室電話，傳來一個女教師的聲音?！罢l？找張俊杰，早放學(xué)了……”對方?jīng)]有耐心聽他問詢，就掛下電話。他茫然地站在校門口，對著“實(shí)驗(yàn)中學(xué)”幾個燙金大字，落寞地回轉(zhuǎn)身。

那小子呢，短視頻里又時常露臉了，在樓下的漁具店門口表演他的街舞。他的舞姿似乎越來越勁爆，臉上的憂傷卻難以掩飾，看上去老了好幾歲，已經(jīng)不是以前那個給人錯覺的二十歲少年。

這會兒，鄭偉劃開短視頻。昨夜，那小子剛剛發(fā)了一條新視頻。一身黑色熒光街舞衣，剛?cè)镜目兹杆{(lán)的頭發(fā)，整個人看上去活像個游戲人物。旁邊的評論區(qū)里，卻是前所未有的尖叫聲，不知道是因?yàn)樗麆疟奈枳诉€是前衛(wèi)的發(fā)型。

鄭偉也準(zhǔn)備出去拍個短視頻。這回，他就講兩個真實(shí)故事。他打開電腦，快速寫下文案。

“姚鎮(zhèn)的一家美發(fā)店里，有個叫Z先生的理發(fā)師。Z先生在三十年前，有過一段短暫婚史……”word文檔里，光標(biāo)快速向前移動。鄭偉寫下了自己荒誕的婚姻故事，以及多年后前妻的意外亡故，與兒子的無法相見……

“有一天，理發(fā)店里來了一個小男孩，小男孩的父親逼迫兒子剃平頭……”他又寫下了J男孩的故事。J男孩的父母如何離異，父親再婚后，對兒子的復(fù)雜心境以及J的童年創(chuàng)傷，難以言說的恩怨與混亂……最后，他又講到了Z先生與J男孩的交集……

打完近千字后，很快錄了音。這一次，他的語氣一反常態(tài)地平靜。他幾乎不相信之前發(fā)的視頻，講了那么多笑話的竟是自己。之前的短視頻，他為了賺流量，像個變相要飯的戲子，而這次他只想好好做一回自己。

他出門，開車駛在姚鎮(zhèn)到橋城的大道上。駛過沿路的工業(yè)廠房，駛過種滿單季稻的田野，寬闊的破山江，還有白楊樹葉嘩嘩作響的大塘公路。進(jìn)入橋城新城河區(qū)域后，裝飾成玻璃外墻的小高層如叢林矗立，立交橋盤旋著，恍如到了“魔都”。但他知道，這些與他無關(guān)，與那小子也無關(guān)。那小子只是生活在近乎貧民窟的老城區(qū)單元房里。單元房北門有個垃圾場，每日黃昏時刻，穿黃馬甲蹬垃圾車的清潔工人四面八方匯聚而來，像運(yùn)動會開幕式的一個橙色方陣。

鄭偉停止了拍攝。車子也駛?cè)虢夥爬辖?。梧桐疏影中，他找了個車位停下，剪輯剛剛拍攝的視頻，并配上錄音。一段人間故事，用前所未有的平和語調(diào)講述出來。他找到了“樂樂漁具”。隔壁的“阿東面館”生意清淡，只有一個戴頭盔的建筑工人在吃面。鄭偉選了個座位坐下。等他的炸醬拌面與小青瓜上桌，已有千余人瀏覽過那條短視頻，并獲得了近百個贊。這些贊里，他一眼就瞄見那小子的頭像。

他用筷頭挑了辣醬，抹在一瓣青瓜上，涂顏料似的反復(fù)涂抹。這瓣青瓜塞進(jìn)嘴里，肯定有一種跳起來的辣爽，但他還是想試試。終于，他給那小子的私聊頁面發(fā)去一朵紅花，他說自己就在他家樓下。他又起身拍了一張“樂樂漁具”的招牌照發(fā)過去。頁面上，已顯示了已讀。他坐下來，繼續(xù)吸著炸醬面，并等著隨時起身去再點(diǎn)一份。當(dāng)然，也可能吃完這盤，獨(dú)自發(fā)一會兒呆，開著車踽踽回家……

俞妍，中國作協(xié)會員。有短篇小說發(fā)表于《十月》《長江文藝》《清明》《天津文學(xué)》《雨花》《安徽文學(xué)》《廣州文藝》《廣西文學(xué)》等刊物，入選《長江文藝·好小說》等選刊。出版短篇小說集《青煙》《蝸?！贰读汛伞贰渡揭坝木印贰?/p>

責(zé)任編輯：崔健