閑翻偶記（三則）

一、 細(xì)" 目

1942年，錢(qián)鍾書(shū)先生為自己的《談藝錄》寫(xiě)了序。六年后書(shū)出版前，錢(qián)先生對(duì)此序又補(bǔ)了一百多字，其中有“周振甫、華元龍二君于失字破體，悉心讎正；周君并為標(biāo)立目次，以便翻檢，底下短書(shū)，重勞心力，尤所感愧”的字樣。引起我注意的是《談藝錄》原本沒(méi)有細(xì)目（目錄），是周振甫先生添加上的，如“一 詩(shī)分唐宋”“二 黃山谷詩(shī)補(bǔ)注 附論比喻”等等。

1972年，《談藝錄·序》寫(xiě)完整整三十年后，錢(qián)先生為《管錐編》也寫(xiě)了序，只有一百多字。難道書(shū)越厚，序越短？巧合的是，同樣是六年后書(shū)出版前，錢(qián)先生也補(bǔ)寫(xiě)了一段，共兩行五十多字，僅為《談藝錄·序》補(bǔ)筆的三分之一。這次倒是沒(méi)提“標(biāo)立目次”。周振甫《?管錐編?（第一部分）審讀報(bào)告》說(shuō)：“擬編一細(xì)目，無(wú)細(xì)目則讀者不知內(nèi)容為何，于書(shū)中材料不便利用，就是看過(guò)本書(shū)的也不容易找到要找的材料。細(xì)目即請(qǐng)作者改定。……是否請(qǐng)作者改定擬目及作些修改后發(fā)稿，請(qǐng)批示?！痹凇?管錐編?審讀意見(jiàn)》開(kāi)篇謙虛了一下之后，周先生即寫(xiě)道：“擬編細(xì)目，請(qǐng)改定。”錢(qián)先生沒(méi)有對(duì)此批復(fù)，看來(lái)是基本認(rèn)可了細(xì)目。我們今天讀到細(xì)目（目錄）清晰的《談藝錄》《管錐編》，里面包含了周先生大量瑣碎細(xì)致的工作。

《管錐編》論述了10部著作，共781則，每一則擬一個(gè)細(xì)目，就是781個(gè)，如《周易正義》第一則“論易之三名——一字多意之同時(shí)合用”。極端的例子如《秦始皇本紀(jì)》《司馬相如列傳》，細(xì)目竟達(dá)13個(gè)，全書(shū)的細(xì)目應(yīng)不少于千個(gè)，“一名之立，旬月踟躕?！焙螞r這是千余細(xì)目，這是多大的工作量！

筆記體的著作，細(xì)目很麻煩，有的干脆沒(méi)有，況且作者無(wú)意將筆記視為滿(mǎn)意的著作，起碼沒(méi)有經(jīng)過(guò)作者反復(fù)的增刪理董。錢(qián)先生成型的《談藝錄》《管錐編》都沒(méi)有細(xì)目，更不用說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)定的如《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·容安館札記》《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·中文筆記》《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》。郭宏安先生從《外文筆記》中發(fā)現(xiàn)了數(shù)萬(wàn)字論述法國(guó)文學(xué)的材料，王水照先生則指導(dǎo)學(xué)生從《中文筆記》中輯出了二十多萬(wàn)字的宋代文學(xué)評(píng)論，認(rèn)為可以改寫(xiě)宋代文學(xué)史。再以《容安館札記》為例，三巨冊(cè)共802則，2570頁(yè)，但的的確確沒(méi)有細(xì)目，只有4行目錄！“視昔猶今”先生（網(wǎng)名）把難以看清的手稿集辨識(shí)校錄整理出來(lái)，公布在網(wǎng)上，極大地方便了錢(qián)迷們學(xué)習(xí)、研究錢(qián)先生著作和思想。“鍾書(shū)掠影”先生（網(wǎng)名）不僅為《容安館札記》每一則都擬定了細(xì)目（標(biāo)題），還配上了所涉及的人物畫(huà)像、著作書(shū)影，已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)公布了700多則，受到錢(qián)迷們的普遍歡迎和贊譽(yù)。這些細(xì)目如果能夠修改完善后被出版社吸收單行，或作為附錄納入手稿集，則既體現(xiàn)了編輯含量，又方便了讀者，兩全其美，何樂(lè)而不為？

《道德經(jīng)》共81章5000多字，沒(méi)有細(xì)目關(guān)系不大，童年時(shí)多用些功，《老子》應(yīng)該能背下來(lái)。而《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》動(dòng)輒幾十萬(wàn)字，普通讀者又沒(méi)有錢(qián)先生的記憶力，沒(méi)有細(xì)目確實(shí)不方便。

宋朝名氣最大的兩部筆記《容齋隨筆》《夢(mèng)溪筆談》，后者無(wú)細(xì)目，前者有，不知是后人所加，還是本來(lái)如此。《聊齋志異》《閱微草堂筆記》被譽(yù)為清代文言小說(shuō)集“雙璧”。后者每則無(wú)標(biāo)題，沒(méi)細(xì)目?，F(xiàn)代編輯，可以考慮擬定細(xì)目，補(bǔ)上標(biāo)題。酒好也怕巷子深，立起路標(biāo)，下載導(dǎo)航，促進(jìn)消費(fèi)。前者一樣不少，想找哪篇一“索”即得，優(yōu)勢(shì)沒(méi)得說(shuō)。

錢(qián)鍾書(shū)唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》共9章，每章沒(méi)標(biāo)題，所以1980年的新一版連目錄頁(yè)都沒(méi)有（匯校本反倒有）。魯迅唯一的中篇小說(shuō)《阿Q正傳》也是9章，章章有題目，如果出單行本，目錄頁(yè)大概不可省，如同楊絳先生所譯西班牙中篇小說(shuō)《小癩子》，雖然只有7章，因?yàn)橛袠?biāo)題，單行本的“目次”赫然在目。當(dāng)然，無(wú)論有無(wú)章節(jié)題目，都不妨礙這些作品成為名著，仿佛不管有無(wú)“劇透”，好的影視照樣能火。

新一版一刷（1980年）的《圍城》借出后一去不返，手頭只有匯校本。心中沒(méi)底，不敢落筆，請(qǐng)教“白馬脫韁”先生（網(wǎng)名），得知中英對(duì)照版《圍城》頁(yè)沒(méi)有細(xì)目（目錄），看來(lái)英譯本沒(méi)有進(jìn)一步加工，其他如法、德、日、俄等譯本，因?yàn)椴欢?，所以沒(méi)去打聽(tīng)。之所以有此一問(wèn)，是偶然注意到莫泊桑長(zhǎng)篇小說(shuō)譯成英文后，所有六部長(zhǎng)篇都被加上細(xì)目（目錄），也就是對(duì)內(nèi)容進(jìn)行了“錨固”，或者說(shuō)“劇透”。

英文一卷本《莫泊桑長(zhǎng)篇小說(shuō)全集》1928年由美國(guó)康沃出版社出版，版權(quán)屬于瓦爾特·J·布萊克公司。莫泊桑生前出版的六部長(zhǎng)篇小說(shuō)都沒(méi)有細(xì)目，布萊克都給它們加上了，還改變了結(jié)構(gòu)，如《漂亮朋友》原文分上下卷，上卷8章，下卷10章。英譯本不分卷，直接1到18章。巧得很，我還見(jiàn)到了《漂亮朋友》的另一個(gè)英譯本（環(huán)球格雷電子書(shū)2021年版），也有細(xì)目，大家可以對(duì)照參考，前為布萊克譯，后為格雷版。

1 囊中羞澀（A Lean Pocket）/窮困（Poverty）。

2 重要的晚宴（An Important Dinner-Party）/福雷斯蒂埃夫人（Madame Frostier）。

3 第一步（The First Step）/第一輪嘗試（First Attempts）。

4 新聞寫(xiě)作課（Lessons in Journalism）/杜洛華學(xué)有所成（Duroy Learns Something）。

5 第一場(chǎng)艷遇（The First Affair）/第一場(chǎng)艷遇（The First Intrigue）。

6 進(jìn)了一大步（A Long Step Forward）/升了一級(jí)（A Step Upward）。

7 手段之于目的（A Means to An End）/決斗結(jié)果（A Duel With An End）。

8 杜洛華求婚（Duroy Proposes）/死亡與求婚（Death And A Proposal）。

9 婚禮（A Wedding）/結(jié)婚（Marriage）。

10 疑心（Suspicion）/嫉妒（Jealousy）。

11 瓦爾特夫人登場(chǎng)（Enter Madame Walter）/瓦爾特夫人插一腳（Madame Walter Takes A Hand）。

12 新獵物（A Fresh Conquest）/約會(huì)及其后果（A Meeting And The Result）。

13 外交秘密（A Secret Of Diplomacy）/德·馬萊爾夫人（Madame De Marelle）。

14 名譽(yù)證言（A Testimony Of Regard）/遺囑（The Will）。

15 小蘇珊懷春（Little Susan Comes Forward）/蘇珊（Suzanne）。

16 當(dāng)場(chǎng)捉奸（In Flagrante Delictu）/離婚（Divorce）。

17 最后的陰謀（The Last Plot）/最后的陰謀（The Final Plot）。

18 勝利者的微笑（He Laughs Who Wins）/功成名就（Attainment）。

第2、7、10、12、13、18等章細(xì)目差別較明顯。由此可見(jiàn)，對(duì)于同一種內(nèi)容，細(xì)目可以各異，“名”了還可再“名”，所謂“名可名，非常名。”如果把細(xì)目視為摘要，也可以用得上“道可道，非常道”這句話(huà)了。

《莫泊桑長(zhǎng)篇小說(shuō)全集》還收入了他死后發(fā)表的《埃拉克利斯·格洛斯博士》，作于1875年。作者未必想公開(kāi)，用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看只是個(gè)中篇，原著卻分了30節(jié)，而且都有細(xì)目！后來(lái)莫泊桑改弦更張，全部長(zhǎng)篇小說(shuō)都沒(méi)有細(xì)目，不知為何。中國(guó)傳統(tǒng)章回小說(shuō)都有細(xì)目，而且基本全是對(duì)仗句，如四大名著，如《金瓶梅》《儒林外史》《老殘游記》等等。現(xiàn)代小說(shuō)不但省了章、回字樣，去了細(xì)目，個(gè)別的甚至連“一”“二”“三”“四”都懶得標(biāo)了。

拉伯雷《巨人傳》超過(guò)80萬(wàn)字，分5部258章，都有細(xì)目。孟德斯鳩《論法的精神》，60多萬(wàn)字，分6卷31章605節(jié)，節(jié)節(jié)有細(xì)目。普魯斯特的巨著《追憶逝水年華》，共7部，前4部雖然分為9卷，只有1、2部有卷名；5、6、7三部既不分卷，更不分章，也就談不上章名、卷名。作者越寫(xiě)越隨心所欲，仿佛一氣呵成，給后來(lái)者樹(shù)立了樣本，如《廢都》。斯特恩的《項(xiàng)狄傳》也沒(méi)有細(xì)目，照樣成為名著，可見(jiàn)事情不可一概而論。

二、書(shū)名翻譯一瞥——從莫泊桑長(zhǎng)篇小說(shuō)談起

短篇小說(shuō)之王莫泊桑不僅發(fā)表、結(jié)集了300多個(gè)中短篇小說(shuō)，而且連載、出版了6部長(zhǎng)篇小說(shuō)。按照問(wèn)世時(shí)間順序，長(zhǎng)篇小說(shuō)是：UNE VIE（1883），BEL-AMI（1885），MONT ORIOL（1887），PIERRE ET JEAN（1888），F(xiàn)ORT COMME LA MORT（1889），NOTRE COEUR（1890）。手頭恰好有康沃爾出版社的英文一卷本《莫泊桑長(zhǎng)篇小說(shuō)全集》，6部作品不是依據(jù)出版順序編排：

1 BEL-AMI（法語(yǔ)版出版順序二，《俊友》《漂亮朋友》）

2 OUR HEARTS（法語(yǔ)版出版順序六，《我們的心》《人心》）

3 UNE VIE（法語(yǔ)版出版順序一，《一生》）

4 PIERRE AND JEAN（法語(yǔ)版出版順序四，《比埃爾和若望》《兩兄弟》）

5 MONT ORIOL（法語(yǔ)版出版順序三，《溫泉》《奧里奧爾山》）

6 STRONG AS DEATH （法語(yǔ)版出版順序五，《如死一般強(qiáng)》《勝過(guò)死亡》）。

英文版1、3、5直接使用了法語(yǔ)原著的書(shū)名。大概一百年前的英語(yǔ)讀者對(duì)法文常用詞司空見(jiàn)慣，毫無(wú)障礙。如果MONT ORIOL是專(zhuān)有名詞，用法文原名情有可原，那BEL-AMI和UNE VIE都是普通名詞，為什么不能翻譯過(guò)來(lái)用DEAR FRIEND和A WOMAN′S LIFE做書(shū)名呢？5沒(méi)有直譯為《奧里奧爾山》而眾口一詞譯為《溫泉》，有些“劇透”或意譯的意思，如塞萬(wàn)提斯的DON QUIXOTE“劇透”為《魔俠傳》，狄更斯的DAVID COPPERFIELD“劇透”為《塊肉余生述》，OLIVER TWIST“劇透”為《賊史》，司哥特IVANHE“劇透”為《撒克遜劫后英雄略》。堂吉訶德、奧利弗、艾凡赫等都已成為個(gè)性鮮明的文化符號(hào)，非共性的魔俠、賊、撒克遜劫后英雄所能代替或代表。西方突出個(gè)性，以人名為書(shū)名的名著比比皆是：《歐也妮·葛朗臺(tái)》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《約翰·克利斯朵夫》等等，拉伯雷《高康大和龐大固?！?，譯為漢語(yǔ)就成了《巨人傳》，泛泛取代了具體。中國(guó)以人名做書(shū)名的名著似乎不多，史書(shū)中的傳記另當(dāng)別論。4只是把法文連詞ET改成了英文連詞AND，其他兩個(gè)詞沒(méi)變。2是兩個(gè)英文詞對(duì)原著兩個(gè)法文詞，只是“心”由單數(shù)變成了復(fù)數(shù)?！拔覀兊摹狈ㄎ膎otre有復(fù)數(shù)形式nos，后面跟名詞復(fù)數(shù)；英文our沒(méi)有復(fù)數(shù)形式。原著單數(shù)是否蘊(yùn)含“我們同心同德”之意，變?yōu)閺?fù)數(shù)則有主人公各懷心事，不是一條心之隱喻？6譯為《勝過(guò)死亡》也確實(shí)勝過(guò)了字面意義，或表層結(jié)構(gòu)，本是同級(jí)比較《如死一般強(qiáng)》，現(xiàn)在則成了差別比較。

英文版的順序不知是按照什么標(biāo)準(zhǔn)安排的。也許是依據(jù)優(yōu)劣？《漂亮朋友》排在首位毋庸置疑，因?yàn)闊o(wú)論從思想性、藝術(shù)性，還是從描寫(xiě)的社會(huì)面上來(lái)說(shuō)，其他五部小說(shuō)都有一些差距。按照國(guó)內(nèi)專(zhuān)家的看法，《一生》《溫泉》屬于第二梯隊(duì)，我個(gè)人也這么認(rèn)為。另外三部著重心理描寫(xiě)，描寫(xiě)范圍狹窄，社會(huì)意義較小，不被看好。但見(jiàn)仁見(jiàn)智，言人人殊。英文版把《我們的心》排在第二位，把《勝過(guò)死亡》墊底，這不但表明東西方的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不同，而且顯示西方讀者本身的審美趣味也有差異，因?yàn)椤秳龠^(guò)死亡》出版后，“特別受到年輕作家的推崇，他們紛紛前去謁見(jiàn)莫泊桑，尊之為大師?！蹦憧纯?，這部著作是否應(yīng)該排在第二？

《如死一般強(qiáng)》（或《勝過(guò)死亡》原法文名FORT COMME LA MORT，原英文版名為STRORG AS DEATH）書(shū)名來(lái)自《圣經(jīng)》?！妒ソ?jīng)》我沒(méi)有法文版，英文版倒是有兩種：新國(guó)際版（1987）與欽定版（2000）。英文《圣經(jīng)》是文學(xué)經(jīng)典，基本指的是欽定版?！妒ソ?jīng)·雅歌》即《所羅門(mén)之歌》的相關(guān)詩(shī)句是：

…for love is strong as death; jealousy is cruel as the grave.

…for love is as strong as death， its jealousy unyielding as the grave.

我稍改張久宣先生譯文——愛(ài)情如死亡強(qiáng)而有力，嫉恨似陰間堅(jiān)不可摧。引文前者是欽定版，后者是新國(guó)際版。

曾經(jīng)有一本64開(kāi)中文版《圣經(jīng)》，因?yàn)樽中【退腿肆?，現(xiàn)在知道什么叫“書(shū)到用時(shí)方恨少”了，實(shí)在不方便。

《圣經(jīng)》對(duì)世界文學(xué)有巨大而深遠(yuǎn)的影響，在許許多多的名著中都可以看到，如奧古斯丁的《懺悔錄》，但丁的《神曲》，莎士比亞的《威尼斯商人》，歌德的《浮士德》，托爾斯泰的《復(fù)活》等等。河南大學(xué)設(shè)有圣經(jīng)文學(xué)研究所，2006年就出版過(guò)梁工主編的《圣經(jīng)與文學(xué)》。

子曰：“不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言?！辈蛔x《圣經(jīng)》，難辨淵源；多讀經(jīng)典，舉一反三。

三、《一個(gè)女人》雜談

安妮·埃爾諾的《一個(gè)女人》，二十年前由百花文藝出版社推出，當(dāng)時(shí)我就收藏了一本，但沒(méi)有馬上閱讀。去年，她獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我從報(bào)道中得知，敝社除了《一個(gè)女人》，還出版過(guò)安妮·埃爾諾的《位置》《恥辱》。奇怪的是，后面的兩種我卻一直沒(méi)有見(jiàn)到。翻開(kāi)本社的《一個(gè)女人》，我才明白，此書(shū)包含了《位置》和《恥辱》，是三合一。

安妮·埃爾諾獲“諾獎(jiǎng)”的消息一公布，上海人民出版社適時(shí)地組織了她的三部作品出版：《位置》《一個(gè)女人》《一個(gè)女孩的記憶》（原名為MEMOIRE DE FILLE）。作為同一個(gè)系列，為了統(tǒng)一，起碼是書(shū)名字?jǐn)?shù)要一致，就把《位置》（原名為L(zhǎng)A PLACE）改為《一個(gè)男人的位置》，把《一個(gè)女人》（原名為UNE FEMME）增補(bǔ)為《一個(gè)女人的故事》。其實(shí)，書(shū)名也可以改為《爹的位置》《娘的故事》《我的記憶》，字?jǐn)?shù)也是一致的，而且書(shū)名更具體更“劇透”了，因?yàn)樽髡邔?xiě)的是自傳體小說(shuō)，用的都是第一人稱(chēng)。

“百花版”的《一個(gè)女人》，二十年前是12.8元。現(xiàn)在一分為三，三分之二相同，三分之一相似，平裝改精裝，定價(jià)恰巧是當(dāng)年的十倍——分別是42元、38元和48元，共128元。書(shū)價(jià)的上漲不足為奇，令人更感嘆的是時(shí)間的飛逝！

《位置》（英文版書(shū)名A MAN′S PLACE），是作者對(duì)父親的描述。開(kāi)篇第一段卻是“我”參加里昂市中學(xué)教師任職資格證書(shū)的考試?！拔沂窃谝粋€(gè)高二理科班試講，所講的內(nèi)容是巴爾扎克《高老頭》中的一個(gè)片段，一共有二十五行”。試講的內(nèi)容奇妙似有寓意——高老頭寵女無(wú)度，兩個(gè)女兒對(duì)他卻毫不在乎。女兒真能了解父親嗎？包括“我”，盡管“我”能理解與講解《高老頭》。

第三段開(kāi)始——“就在我當(dāng)上教師整整兩個(gè)月的那天，父親去世了?！弊娓副┰晷锞撇蛔R(shí)字，祖母知書(shū)達(dá)理有教養(yǎng)，“她不像大部分農(nóng)村婦女那樣為了方便就站著撒尿?！备赣H為生存而奮斗一生，渴望在社會(huì)上有一席之地，或適當(dāng)?shù)奈恢谩霓r(nóng)民、工人到咖啡食品店主，前半生理想是不能比別人差，后半生理想是“希望我生活得比他好”。而“我”從住寄宿學(xué)校，到上大學(xué)，去留學(xué)，任教師，結(jié)婚，終于完成了身份轉(zhuǎn)變，成了資產(chǎn)階級(jí)，從地理位置到心理位置、社會(huì)位置都離家越來(lái)越遠(yuǎn)，無(wú)法回頭了?！拔抑孕枰獙?xiě)作，也許正是因?yàn)槲液透赣H之間沒(méi)有共同語(yǔ)言，沒(méi)有溝通的可能了?！比伺c人的心是不相通的，哪怕是父女。

小說(shuō)的結(jié)尾——“我”在超市等待結(jié)賬時(shí)遇見(jiàn)了五六年前的學(xué)生，已經(jīng)記不清她的班級(jí)和姓名了。我只是她的顧客、過(guò)客；她對(duì)我來(lái)說(shuō)，何嘗又不是顧客、過(guò)客呢？其他人對(duì)我來(lái)說(shuō)呢？包括父親。

《位置》于1984年獲得法國(guó)雷諾多大獎(jiǎng)。

《一個(gè)女人》（英文版書(shū)名A WOMAN′S STORY），似乎英文書(shū)名更喜歡精確，如莫泊桑的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一生》（UNE VIE），英文版有的譯成A WOMAN′S LIFE。由此可見(jiàn)，書(shū)名中的“故事”“經(jīng)歷”“遭遇”“生活”“奇遇”之類(lèi)，都是可有可無(wú)的?！兑粋€(gè)女人》的開(kāi)篇：“母親于四月七日星期一在蓬圖瓦茲醫(yī)院的托老院謝世了?！边@讓人想起加繆《局外人》的著名開(kāi)篇：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。”與《局外人》主人公默爾索對(duì)母親的冷漠淡漠相反，母親“是我生命中最為重要的女人?！?/p>

母親粗暴自信、野心勃勃，但“有抱負(fù)”就意味著分離和痛苦，外祖母沒(méi)能離開(kāi)家鄉(xiāng)，母親卻做到了。父親雖然“自己認(rèn)為他應(yīng)該有自己的位置”，面對(duì)困難，他更多的是恐懼。母親則信心堅(jiān)定，不惜一切代價(jià)也要改變命運(yùn)。母親把酒瓶子夾在兩腿中間起瓶蓋，講話(huà)粗魯舉止粗俗都使“我”羞愧不安?！案F孩子的蛻變之路：對(duì)原生家庭的排毒?！笨吹搅思彝サ牟蛔悖朔烁改傅亩烫?，才能達(dá)到新的高度（位置），應(yīng)該有些道理。

安妮·埃爾諾在結(jié)尾說(shuō)：“這本書(shū)不是傳記，當(dāng)然也不是小說(shuō)，可能是介于文學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)之間的什么東西?！币嗵撘鄬?shí)，亦真亦幻。不可不信，不能全信，畢竟這只是埃爾諾用文字構(gòu)筑的社會(huì)，不能等同于現(xiàn)實(shí)。

《恥辱》的開(kāi)頭頗為驚悚：“那是六月的一個(gè)星期天，中午剛過(guò)，我的父親要?dú)⑽业哪赣H?！比缓蠊P鋒就蕩了開(kāi)去，這僅僅是夫婦的又一次吵架，只不過(guò)格外厲害而已?！白屓烁荒苋淌艿膼u辱是當(dāng)你認(rèn)為只有你一個(gè)人才感覺(jué)得到的恥辱?！睕](méi)有睡裙就等于恥辱。書(shū)近結(jié)束，再次點(diǎn)題：“我們生活中的一切都只是恥辱的象征：院子里的公共小便池，兩代同睡一個(gè)臥室——我和父母睡在一起——母親的耳光和粗話(huà)”。

貧窮不僅限制了想象力，而且還放大了恥辱心。貧窮本身就是原罪，就是恥辱的根源。

《恥辱》以下面的文字結(jié)束全書(shū)：“是它（父親要?dú)⒛赣H的畫(huà)面）讓我與照片上的這個(gè)小女孩（我）成為同一個(gè)人，畢竟讓我認(rèn)識(shí)自己并且感受深刻的第一次性高潮是在兩年以后才經(jīng)歷的?！弊屓四憫?zhàn)心驚的文字，此書(shū)稱(chēng)得上虎頭豹尾，也給讀者留下了疑問(wèn)：性高潮能治愈恥辱心終結(jié)自卑感？

另一位“諾獎(jiǎng)”作家?guī)烨械男≌f(shuō)《恥》（DISGRACE），無(wú)論從篇幅、反映的社會(huì)面、矛盾的沖突，都劇烈得多、廣得多、大得多，更具可讀性。庫(kù)切是舉重若輕，埃爾諾是反復(fù)咀嚼個(gè)人經(jīng)歷，小中見(jiàn)大。蘿卜白菜，各有所愛(ài)。見(jiàn)仁見(jiàn)智，讀者各取所需。當(dāng)然，這只是我的一偏之見(jiàn)、片面之言。相互比較，我最喜歡《恥辱》，《位置》次之，《一個(gè)女人》殿后。

從《譯后記》得知，郭玉梅教授當(dāng)時(shí)接手的是四部小說(shuō)，翻譯的也是四部，成書(shū)的卻只有三合一的一冊(cè)，共15.1萬(wàn)字，210頁(yè)，平均每部書(shū)只有5萬(wàn)字，斃掉了一部。究竟是哪一部，現(xiàn)在無(wú)從得知，但肯定不是《一個(gè)女孩的記憶》，因?yàn)槟遣恐魇恰蹲g后記》面世十四年后（2016年）才出版的。

雖然貴族未必關(guān)注平民，但百姓多半八卦朝廷。凡人敘事倘若缺乏詩(shī)意，戲劇性不強(qiáng)，故事性又弱，則吸引力可疑。埃爾諾的系列小說(shuō)都是自傳體，碎片化、散文化，情節(jié)平淡，夾敘夾議，“位置”“個(gè)人奮斗”“恥辱”是貫穿始終的主題?！耙弧本褪恰耙磺小保耙磺小本褪恰耙弧?，讀二三部，可以想象其余。她的小說(shuō)只能讀，很難講，普通讀者（如在下）還是更喜歡能講的小說(shuō)，起碼有“事”可說(shuō)。

“百花社”曾出版過(guò)莫迪亞諾的《暗店街》、略薩的《情愛(ài)筆記》《中國(guó)套盒——致一位青年小說(shuō)家》、埃爾諾的《一個(gè)女人》、克萊齊奧的《金魚(yú)》，都是在他（她）們獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前。一旦獲獎(jiǎng)，除了克萊齊奧的《金魚(yú)》出了第二版又印刷了一次，其他作家的版權(quán)全流失了。每念及此，總是有那么一丟丟不爽不甘與無(wú)可奈何。

參考文獻(xiàn)：

【1】周振甫《管錐編審讀意見(jiàn)》，見(jiàn)北京《書(shū)品》1999年2月號(hào)，2000年7月號(hào)、9月號(hào)

【2】莫泊?！秳龠^(guò)死亡》（含《勝過(guò)死亡》《我們的心》兩部長(zhǎng)篇），河北教育出版社1996年9月版，桂裕芳譯

【3】埃爾諾《一個(gè)女人》（含《位置》《一個(gè)女人》《恥辱》三部小說(shuō)），百花文藝出版社2003年1月版，郭玉梅譯

高為，編審，編書(shū)百余種，出版隨筆集《徘徊在門(mén)外的感覺(jué)》（文化藝術(shù)出版社）、《書(shū)緣與人緣》（北方文藝出版社）。

責(zé)任編輯：王震海