閱讀、生活與寫(xiě)作向度

我們大多數(shù)的文學(xué)類(lèi)講座，探討的不外乎三個(gè)問(wèn)題，那就是寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)以及寫(xiě)得怎么樣？我今天與大家的交流也脫不開(kāi)這幾個(gè)面向。當(dāng)然，今天的交流更多是漫談式的，針對(duì)大家感興趣的方面談一談。

這些年，隨著工作經(jīng)歷的增加，尤其是經(jīng)歷了魯迅文學(xué)院、外聯(lián)部、創(chuàng)聯(lián)部、中國(guó)作家出版集團(tuán)以及《人民文學(xué)》等部門(mén)的工作，以及去甘肅基層鍛煉后，我特別想先跟大家交流幾個(gè)根本性的問(wèn)題，那就是“文學(xué)是什么？”“我們要如何看待文學(xué)，如何看待我們的當(dāng)代文學(xué)”，以及“如何看待互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的文學(xué)現(xiàn)狀與未來(lái)？”。在這個(gè)前提或者說(shuō)是基礎(chǔ)上，再去探討文學(xué)的寫(xiě)作。

文學(xué)是什么？這是每個(gè)創(chuàng)作者都要考慮的問(wèn)題。當(dāng)我們身處文學(xué)場(chǎng)域之中的時(shí)候，容易在文學(xué)的內(nèi)部去討論文學(xué)，甚至沉溺其中，覺(jué)得自己掌握了某種真理性的東西而沾沾自喜，無(wú)法自拔，但是當(dāng)我們跳出這個(gè)場(chǎng)域，試著以一種局外人，或者以某種更宏闊的視角去看待文學(xué)時(shí)，我們對(duì)文學(xué)會(huì)產(chǎn)生更多的感觸，或者這樣的認(rèn)知更加符合文學(xué)本身。

促使我認(rèn)真思索這件事的機(jī)緣就在于我去甘肅一個(gè)名為冶力關(guān)的小鎮(zhèn)任職“第一書(shū)記”。在西北那個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，我重新思考文學(xué)的內(nèi)涵、作協(xié)的面貌甚至是我生活了十多年的北京城，這些問(wèn)題是我在北京生活，在作協(xié)工作過(guò)程中很少去思索的，它們是什么，它們又對(duì)我意味著什么？也就是在甘肅那段遠(yuǎn)離文學(xué)、遠(yuǎn)離城市的時(shí)光中我體會(huì)了很多。

文學(xué)之大與“無(wú)用之用”

在我看來(lái)，主要有兩點(diǎn)：其一是大，其二是“無(wú)用之用”。

如果把文學(xué)看作是一門(mén)學(xué)問(wèn)，它可能是世界上最具包容性與開(kāi)闊性的學(xué)問(wèn)。當(dāng)我們進(jìn)入一所書(shū)店，或者去到一個(gè)圖書(shū)館，文學(xué)類(lèi)圖書(shū)可能所占的空間不是很大，但是它幾乎可以涵蓋其余的一切，因?yàn)槲膶W(xué)對(duì)一切的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)與智慧都是敞開(kāi)并擁抱的，譬如有科幻文學(xué)、軍事文學(xué)、兒童文學(xué)、工業(yè)文學(xué)、生態(tài)文學(xué)、金融文學(xué)等等，文學(xué)就像空氣一樣，浸入其中，并以文學(xué)特有的方式作出呈現(xiàn)與回答。

大家如果在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)，就會(huì)知道魯院課程分配的比例。魯迅文學(xué)院作為一所國(guó)家級(jí)的文學(xué)殿堂，它關(guān)于文學(xué)方面的課程約有一半比例，其余的像國(guó)情時(shí)政課還有大文化課也差不多會(huì)有一半的比例。這種課程的設(shè)置是經(jīng)過(guò)許多年“魯院人”的摸索才形成的課程模式?；蛟S有人會(huì)問(wèn)，一個(gè)作家班，為何不是專(zhuān)門(mén)談文學(xué)，而還加了很多的諸如國(guó)情時(shí)政課與大文化課，以及如音樂(lè)、繪畫(huà)、建筑、話劇等等課程？這其實(shí)表明作為一個(gè)寫(xiě)作者，其知識(shí)結(jié)構(gòu)應(yīng)該是多元的，而不應(yīng)僅僅局限于文學(xué)本身。

先來(lái)談?wù)劄楹我獙W(xué)習(xí)國(guó)情時(shí)政，為何要了解國(guó)家大事。作為寫(xiě)作者，尤其是基層寫(xiě)作者，不僅要下接地氣，更要上接天線，要心懷“國(guó)之大者”。很多寫(xiě)作者覺(jué)得文學(xué)不應(yīng)該談?wù)撜?，政治和自己的文學(xué)創(chuàng)作無(wú)關(guān)，所產(chǎn)生的影響不大，所以便有意無(wú)意地漠視、忽視，這是不應(yīng)該、不可以的。有次我出差遇到了一個(gè)出版社的老編輯，晚飯后陪他聊天，接近7點(diǎn)鐘的時(shí)候他說(shuō)要回房間，我問(wèn)他是否有事。他說(shuō)，他要看新聞聯(lián)播。并且說(shuō)，他已經(jīng)堅(jiān)持了二十多年。我自然是好奇，甚至有些不解，問(wèn)他為何要如此執(zhí)著，他說(shuō)我可以從這里面了解我們國(guó)家的發(fā)展與走向，他的這句話深深觸動(dòng)了我。我想，我們的作家也要多關(guān)心一些時(shí)事政治。很多作家可能會(huì)講，我只想安心地創(chuàng)作，不想關(guān)心談?wù)撜危@其實(shí)是把政治狹隘化了。廣義的政治不僅僅是中央政策、國(guó)家制度等等看得見(jiàn)的東西，更有很多貫穿于我們的衣食住行等等看不見(jiàn)的方面。從這個(gè)方面而言，我們的當(dāng)代文學(xué)從來(lái)都沒(méi)有脫離過(guò)政治，并且永遠(yuǎn)都不會(huì)脫離政治。政治是文學(xué)的底色，如空氣一般彌漫。妄圖脫離政治的文藝是難以想象的。就像好萊塢的電影，最深處永遠(yuǎn)有美國(guó)式的價(jià)值觀，這就是政治。一個(gè)優(yōu)秀的作家，從來(lái)都是對(duì)政治有深刻理解的作家。譬如，我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)生態(tài)文明思想，清晰地明白“綠水青山就是金山銀山”的科學(xué)論斷，也知道中國(guó)式現(xiàn)代化其中包含人與自然和諧共生的現(xiàn)代化，那我們是否還要去寫(xiě)那些破壞森林、捕捉動(dòng)物，尤其是鳥(niǎo)類(lèi)的作品嗎？這些自然是不合適的。所以我們要加強(qiáng)政治理論的學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝工作的重要論述，深刻把握關(guān)于文化文藝工作的重要地位和作用的論述，關(guān)于弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的論述，關(guān)于堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向的論述，關(guān)于堅(jiān)持“兩個(gè)效益”相統(tǒng)一、以社會(huì)效益優(yōu)先的論述，關(guān)于開(kāi)展積極健康的文藝批評(píng)、把好文藝批評(píng)的方向盤(pán)的論述。此外，我們國(guó)家的少數(shù)民族地區(qū)文學(xué)寫(xiě)作者，要明白我們的寫(xiě)作并不僅僅是文藝工作，還是民族工作，所以也要學(xué)習(xí)民族工作的論述。

再談?wù)勁c文學(xué)相關(guān)的其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)，諸如音樂(lè)、舞蹈、話劇、電影、人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)等等，它們都可以進(jìn)入到文學(xué)內(nèi)部，都可以給文學(xué)以滋養(yǎng)，進(jìn)而被我們轉(zhuǎn)化吸收。

我很喜歡一部話劇作品《哥本哈根》，這部戲經(jīng)久不衰，丹麥的物理學(xué)家波爾與德國(guó)物理學(xué)家海森堡，像師生，像父子，像朋友，他們是很親密的關(guān)系。在劇作中他們倆加上波爾的妻子，三個(gè)人，準(zhǔn)確說(shuō)是三個(gè)亡靈，一直在探討當(dāng)年導(dǎo)致他們關(guān)系破裂的原因是什么。海森堡到底愿意不愿意幫助希特勒制造原子彈——他們始終在追尋一種真相，但是始終沒(méi)有答案。我們無(wú)法確認(rèn)他們的動(dòng)機(jī)、意圖與潛意識(shí)。

談到這里，我想岔開(kāi)來(lái)，談一點(diǎn)我關(guān)于鄉(xiāng)村教育的思考。任職期間，我開(kāi)展了一場(chǎng)助學(xué)活動(dòng)。這場(chǎng)活動(dòng)的用意，不僅僅是帶給當(dāng)?shù)匾恍┙虒W(xué)物資，更是傳播一種教育理念。通過(guò)圖書(shū)室的創(chuàng)建與完善，培養(yǎng)孩子們閱讀的習(xí)慣，在助學(xué)活動(dòng)中，對(duì)于任何一所學(xué)校，我贈(zèng)送的第一件同時(shí)也是最為重要的物品，永遠(yuǎn)是圖書(shū)，是按照不同年級(jí)特意選購(gòu)的圖書(shū)；通過(guò)玩具的豐富充實(shí)，注重孩子們體質(zhì)的鍛煉與天性的拓展；通過(guò)書(shū)法與美術(shù)作品的布置，提升孩子們對(duì)傳統(tǒng)與審美的興趣及能力。這一切，都是僅僅依靠課本很難達(dá)到的。助學(xué)，針對(duì)的對(duì)象也并不僅僅是孩子，還包括任課的教師、教學(xué)管理者以及家長(zhǎng)。通過(guò)我們的行動(dòng)，讓他們給孩子更多的關(guān)愛(ài)，讓他們盡可能地懂得如何更好地教育孩子。只有這樣，那些世代不良的積習(xí)才有在本質(zhì)上改變的可能。在落后貧困地區(qū)，我深深體會(huì)到善最大的敵人并不是惡，我們可以抵抗、拒絕甚至與惡進(jìn)行面對(duì)面的斗爭(zhēng)，但若碰到愚昧，則只會(huì)感受到那種鈍刀割肉般的疼痛。消解或者去除頭腦中固有的或者即將涌入的愚昧，才是助學(xué)活動(dòng)所要達(dá)到的更深層的目的。

之所以突然談鄉(xiāng)村教育，是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，在孩子們的成長(zhǎng)過(guò)程中，智育很重要，但是德育、體育、美育等等同樣重要，甚至在今后的人生道路上愈發(fā)重要。同理，文學(xué)也是如此，需要借助不同的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)結(jié)晶才能走得更遠(yuǎn)，走得更好。

文學(xué)的第二個(gè)特點(diǎn)是“無(wú)用之用”。文學(xué)的這個(gè)特點(diǎn)，也提醒著我們對(duì)待文學(xué)，要有虔誠(chéng)敬畏之心，要有勇攀高峰之心，要有從容淡然之心。

文學(xué)不是跳板，不是某種裝飾性的東西，文學(xué)對(duì)大多數(shù)寫(xiě)作者而言，是一種生活方式，是自我對(duì)世界、人生的釋放性表達(dá)。文學(xué)是“無(wú)用之用”，它是無(wú)用的，但有時(shí)它所起到的作用卻是巨大的，有“大用之用”。我們所看到的眾多藝術(shù)門(mén)類(lèi)，文學(xué)是作為母體存在的，它的成敗在很大程度上注定了其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的成敗，這一點(diǎn)在影視劇方面體現(xiàn)得特別明顯。

習(xí)近平總書(shū)記指出：“文化自信是更基礎(chǔ)、更廣泛、更深厚的自信，是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族發(fā)展中最基本、最深沉、最持久的力量?！倍@些年我們國(guó)家對(duì)文化的愈發(fā)重視，我們也可以清晰地感受得到。文學(xué)將一直深度參與到國(guó)民精神的塑造與民族性格的建構(gòu)當(dāng)中。

閱" 讀

接下來(lái)和大家談?wù)勯喿x。一個(gè)優(yōu)秀的寫(xiě)作者，必定是一個(gè)優(yōu)秀的讀者。閱讀很重要，它的重要可能不會(huì)體現(xiàn)在是否讀了某部作品。如同一個(gè)人，從小到大，很難講自己靠哪頓飯就長(zhǎng)大了，靠的是持續(xù)的綜合作用。雖然寫(xiě)作靠的是天賦，俗話講，老天賞飯吃，可能會(huì)達(dá)到某種高度，但是決定一個(gè)寫(xiě)作者所能達(dá)到的寬度、廣度、厚度的是后天的訓(xùn)練與堅(jiān)持，文學(xué)是一項(xiàng)長(zhǎng)跑型的事業(yè)，閱讀是最重要的方式之一。

當(dāng)今社會(huì)已不同于往日，可供我們挑選的作品很多，常常會(huì)有無(wú)從選擇的困惑。如果你有這樣的問(wèn)題，那就去讀讀經(jīng)典作品，把一本書(shū)讀透，讀熟。許多作家會(huì)有自己的枕邊書(shū)，何為枕邊書(shū)？就是可以時(shí)時(shí)拿出來(lái)翻幾頁(yè)的作品。

我們要進(jìn)行經(jīng)典閱讀和深閱讀，而不是淺閱讀或碎片化地獲取信息。我很喜歡閱讀《包法利夫人》與《安娜·卡列尼娜》以及帕慕克、赫拉巴爾等人的作品。我還記得閱讀《包法利夫人》時(shí)，看福樓拜寫(xiě)萊昂與艾瑪兩人相遇相交的細(xì)節(jié)，初次見(jiàn)面，兩個(gè)人有相同的話題，萊昂的腳下不自覺(jué)踩到了艾瑪?shù)囊巫訖M檔上，第二天包法利夫人起床后，打開(kāi)窗戶(hù)，看到廣場(chǎng)上的萊昂，萊昂向她打招呼，她穿著梳妝衣，急忙把窗戶(hù)關(guān)上了，再到后來(lái)，包法利夫人想去看自己的孩子，路上遇到萊昂，包法利夫人說(shuō)自己有些累，萊昂吞吞吐吐說(shuō)了兩個(gè)字——“如果”。言外之意是如果不介意，他會(huì)陪她去。再到最后，萊昂陪著包法利夫人回家，她推開(kāi)小柵欄門(mén)，跑上臺(tái)階，一個(gè)“跑”字，可以看出她內(nèi)心的喜歡的情感。兩個(gè)人也完成了情感上的連接。

我前面提到作家的知識(shí)結(jié)構(gòu)要豐富多元，所以我們不僅要讀文學(xué)作品，還要讀經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)等等經(jīng)典著作，也不要天天標(biāo)榜自己就是寫(xiě)詩(shī)的或者只是寫(xiě)小說(shuō)的，最后還是要建立一種“大文學(xué)”的概念，我們的最終身份只有一個(gè)，那就是作家，我們最終都要盡可能地逼近世界的龐雜、人類(lèi)的困境與人心的真相。

文學(xué)評(píng)論

作家普遍敏感又脆弱，尤其是面對(duì)評(píng)論自己的文章時(shí)，大多會(huì)很在乎。當(dāng)然，這也體現(xiàn)了作家對(duì)自己作品的看重與喜愛(ài)。一位作家說(shuō)，看到表?yè)P(yáng)自己作品的文章，他會(huì)忍不住把自己的作品找出來(lái)再讀一遍。當(dāng)然，也有人因?yàn)閯e人說(shuō)自己作品不好，與對(duì)方結(jié)怨，這樣的例子也有不少。

但是寫(xiě)作歸根到底是自己的事，不要太在意別人的評(píng)論，學(xué)會(huì)參考著聽(tīng)，要有能聽(tīng)刺耳批評(píng)的雅量。每個(gè)人所處的寫(xiě)作階段不同，對(duì)文學(xué)的理解不同。里爾克有一本書(shū)，叫《給青年詩(shī)人的信》。這本書(shū)輯錄了里爾克在一九○三至一九○八年間寫(xiě)給渴望成為詩(shī)人的青年卡卜斯的十封信。這些信里里爾克論到“詩(shī)和藝術(shù)”，論到“兩性的愛(ài)”，論到“生活和職業(yè)的艱難”，既是對(duì)創(chuàng)作的思考，更是對(duì)艱難、寂寞、悲哀、懷疑、愛(ài)等人生問(wèn)題的解答，是給予青年人的精神指導(dǎo)。里面表達(dá)了他對(duì)文學(xué)評(píng)論的一個(gè)觀點(diǎn)：“關(guān)于那篇非常細(xì)膩而精練的短篇小說(shuō)《這里該有薔薇……》，你對(duì)于作序者不同的意見(jiàn)實(shí)在很對(duì)。順便我勸你盡可能少讀審美批評(píng)的文字——它們多半是一偏之見(jiàn)，已經(jīng)枯僵在沒(méi)有生命的硬化中，毫無(wú)意義；不然就是乖巧的賣(mài)弄筆墨，今天這派得勢(shì)，明天又是相反的那派。藝術(shù)品都是源于無(wú)窮的寂寞，沒(méi)有比批評(píng)更難望其邊際的了。只有愛(ài)能夠理解它們，把住它們，認(rèn)識(shí)它們的價(jià)值?！鎸?duì)每個(gè)這樣的說(shuō)明、評(píng)論或?qū)а?，你要相信你自己和你的感覺(jué)；萬(wàn)一你錯(cuò)誤了，你內(nèi)在的生命自然的成長(zhǎng)會(huì)慢慢地隨時(shí)使你認(rèn)識(shí)你的錯(cuò)誤，把你引到另外的一條路上。讓你的判斷力靜靜地發(fā)展，發(fā)展跟每個(gè)進(jìn)步一樣，是深深地從內(nèi)心出來(lái)，既不能強(qiáng)迫，也不能催促。一切都是時(shí)至才能產(chǎn)生。讓每個(gè)印象與一種情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言說(shuō)、不知不覺(jué)、個(gè)人理解所不能達(dá)到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去期待一個(gè)新的豁然貫通的時(shí)刻：這才是藝術(shù)的生活，無(wú)論是理解或是創(chuàng)造，都一樣。”

關(guān)于當(dāng)下的評(píng)論，作家論與作品論比較多，但是對(duì)整個(gè)的文學(xué)態(tài)勢(shì)做到高度把握的比較少。另外，我不喜歡學(xué)究氣，那種枯燥乏味的語(yǔ)言，批評(píng)文章也應(yīng)該是文章，我尤其不喜學(xué)術(shù)詞語(yǔ)的堆砌，好的評(píng)論文字，文白如水，淡而有味，其文風(fēng)、語(yǔ)言，就像潘向黎的《白水青菜》中的清水，說(shuō)素凈，又很醇厚；說(shuō)厚，又完全清淡；說(shuō)淡，又透著清甜；而且完全沒(méi)有一點(diǎn)味精、雞精的修飾，出水芙蓉般的天然?！耙獪?zhǔn)備很多東西。上好的排骨，金華火腿，蘇北草雞，太湖活蝦，莫干山的筍，蛤蜊，蘑菇，有螃蟹的時(shí)候加上一只陽(yáng)澄湖的螃蟹，一切二，這些東西統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)瓦罐，用慢火照三四個(gè)鐘頭燉，水一次加足，不要放鹽，不要放任何調(diào)料?！保ā栋姿嗖恕罚?/p>

深入生活

我從事過(guò)兒童文學(xué)、散文的寫(xiě)作，也做過(guò)一些學(xué)術(shù)研究，寫(xiě)評(píng)論文章，但是總感到文章的無(wú)力感。有一段時(shí)間基本放棄了寫(xiě)作。我想，如果要繼續(xù)從事文學(xué)寫(xiě)作，從事文學(xué)工作，就必須走出“只為一己之悲歡、只盯著杯水之風(fēng)波”的狹隘和封閉；就必須解決“不僅要讀萬(wàn)卷書(shū)，更要行萬(wàn)里路”的問(wèn)題。后來(lái)我去了甘南藏區(qū)掛職兩年任第一書(shū)記，這也算是我的一次深入生活經(jīng)歷。為何要深入生活呢？因?yàn)檫€是想去觀察人、發(fā)現(xiàn)人。人，永遠(yuǎn)處于文學(xué)的中心。人構(gòu)成了社會(huì)，構(gòu)成了世界，構(gòu)成了各種各樣的關(guān)系。

等我真正融入甘南之后，才明白深入生活，并不僅僅是深入他者的生活，更是對(duì)自我生活的細(xì)微體察、深刻思索。

在農(nóng)村工作的時(shí)候，我遇到過(guò)這樣一件小事，但是后來(lái)變成了特別大的事。有次一個(gè)農(nóng)婦到鎮(zhèn)政府繳費(fèi)，一個(gè)工作人員誤把同事放在她桌上的五百元錢(qián)當(dāng)作來(lái)辦事的農(nóng)婦的錢(qián)，于是后果就是農(nóng)婦不僅沒(méi)有花自己的錢(qián)，反倒是賺了一百多，興高采烈地回家了。等到干部發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上了，于是她約了同事去農(nóng)婦家中。到農(nóng)婦家中的時(shí)候，農(nóng)婦正在照顧孩子，男人見(jiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部來(lái)了，就從房間里出去，然后一直都在門(mén)口聽(tīng)她們對(duì)話。干部問(wèn)農(nóng)婦是不是沒(méi)給錢(qián)，還多得了錢(qián)，農(nóng)婦起初不承認(rèn)。最后干部靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)辦公室有監(jiān)控。此時(shí)，男人從外面進(jìn)來(lái)，催農(nóng)婦還錢(qián)，農(nóng)婦只得把錢(qián)還了。還的時(shí)候，突然哭了，因?yàn)樗I(mǎi)了很多水果，還有羊肉。干部說(shuō)自己也有過(guò)錯(cuò)，就留下一百元，對(duì)方也高興地接受了。等到第二天，農(nóng)婦得知辦公室沒(méi)有監(jiān)控，事情就來(lái)了。后來(lái)我就此事寫(xiě)成了文章。

的確，那些最逼真最有生命力的細(xì)節(jié)一定都是來(lái)自生活的饋贈(zèng)。

還有一件事，是關(guān)于修路的。因?yàn)樾蘼氛加昧死相l(xiāng)的一塊地方。也是花了很大氣力去談，跟男主人、女主人還有他們的兒子、兒媳分別不斷地去談，當(dāng)時(shí)也是耗費(fèi)了很多的心血，這個(gè)事情也讓我體會(huì)很多。我記得是九個(gè)月后，當(dāng)我再次回想這件事情時(shí)，當(dāng)初的無(wú)奈、煩躁甚至氣憤的情緒都慢慢淡去了，內(nèi)心平靜的我試圖找尋背后更深層的情緒。其實(shí)并不僅僅是我所在的地方，或許在其他的山村里也會(huì)發(fā)生類(lèi)似的事情，雖然它們以不同的面目出現(xiàn)，但其內(nèi)在的邏輯與發(fā)展脈絡(luò)是毫無(wú)例外地一致。當(dāng)我一而再再而三地遭遇這樣的事情，我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法再用審視的眼光對(duì)待村民，更難用批判的態(tài)度對(duì)待他們的固執(zhí)。他們?cè)谏钪休^少主動(dòng)，被動(dòng)的時(shí)候更多一些。但在我看來(lái)，在村民的骨子里，仁、義、禮、智、信，依然存在。在多次參與修路、環(huán)境整治的過(guò)程中，我遇到了很多為了集體利益犧牲個(gè)人利益的村民。他們?cè)谂c政府及干部的交往中，通情達(dá)理，懂得退讓?zhuān)涝鯓拥姆绞绞亲钔晟频慕鉀Q之道，并且愉快接受；同時(shí)，也有一部分人，不知道提供給他們的方案是否可以在最大限度上滿(mǎn)足他們的利益，所以他們能做的就是拒絕、不合作或者提出一些根本無(wú)法滿(mǎn)足的要求。如果解決妥當(dāng)還好，否則他會(huì)不斷向我們暗示自己的弱勢(shì)與被虧欠，最終成為無(wú)解的難題。所以，當(dāng)我面對(duì)這一切的時(shí)候，所能做的唯有耐心，通過(guò)不同的方式與途徑，與對(duì)方建立信任，深度溝通，以期完滿(mǎn)解決?；鶎诱瑯尤绱?，要在高強(qiáng)度、高壓力、異常煩瑣、無(wú)始無(wú)終的工作中始終懷有一份悲憫、一份耐性，凸顯誠(chéng)信，言出必行，取信于民，那種一味地將責(zé)任歸咎于農(nóng)民低素質(zhì)的評(píng)判彰顯的只是自身的無(wú)能罷了。

類(lèi)似的事情還有很多，不了解農(nóng)村難以了解中國(guó)，尤其是小城鎮(zhèn)，人與人之間都有著特殊的關(guān)聯(lián)，真的是特別迷人的存在，有著可以充分書(shū)寫(xiě)的空間。

兩位天津作家

王松和張楚兩位都是當(dāng)下非常優(yōu)秀的作家，接下來(lái)我想談一些對(duì)他們作品的感受，希望對(duì)大家多有啟發(fā)。

張楚是生活在河北的作家，現(xiàn)在入職天津作協(xié)，是對(duì)天津作家隊(duì)伍的有力補(bǔ)充。張楚是一個(gè)對(duì)生活極其耐心的寫(xiě)作者，他的小說(shuō)中，有著他對(duì)生活一遍遍的臨摹與打磨，直到晦澀暗淡的生活散發(fā)出詩(shī)意的光亮。

我剛剛談到小城鎮(zhèn)的書(shū)寫(xiě)，張楚就是其中很有代表性的作家。

長(zhǎng)期以來(lái)，我國(guó)在鄉(xiāng)土文學(xué)方面成績(jī)卓著，百年中國(guó)文學(xué)史也更像是一部鄉(xiāng)土文學(xué)史，大量的經(jīng)典作品涌現(xiàn)并不斷流傳，都市文學(xué)雖較之鄉(xiāng)土文學(xué)遜色很多，但也在不斷進(jìn)步，尤其是近些年，凸現(xiàn)出趕超鄉(xiāng)土文學(xué)的潛力與發(fā)展空間。鄉(xiāng)土與都市，作為文學(xué)創(chuàng)作與研究的兩端，已經(jīng)習(xí)慣性進(jìn)入我們的思維。其實(shí)，處在鄉(xiāng)村與現(xiàn)代都市之間的小城鎮(zhèn)同樣是一方魅力無(wú)窮的場(chǎng)域，它足以與另外兩者相抗衡。在現(xiàn)代文學(xué)史中，沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》及師陀的《果園城記》等名篇已經(jīng)證明了小城文學(xué)的價(jià)值。

小城鎮(zhèn)，在過(guò)去與未來(lái)、落后與現(xiàn)代之間，它一方面努力向現(xiàn)代都市靠攏，另一方面又無(wú)法割斷與鄉(xiāng)村的聯(lián)系，既有地理上的因素，又因其生活方式、思維習(xí)性等依舊保有農(nóng)業(yè)文明的基因。與此同時(shí)，由于受到現(xiàn)代都市的影響，小城獨(dú)屬的精神氣質(zhì)也在發(fā)生變化，它的節(jié)奏在舒緩與緊張之間，它的居民在本色與異化之途。而這一切的碰撞、矛盾及掙扎都會(huì)在小城中長(zhǎng)期存在。在當(dāng)代文學(xué)中，涉及小城的文學(xué)尚未得到更多重視，也就未能充分挖掘小城文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)豐富的美學(xué)價(jià)值。從這個(gè)層面而言，張楚的寫(xiě)作對(duì)當(dāng)下文學(xué)有著比較大的意義。

張楚長(zhǎng)期在河北省的一個(gè)小城市生活，在他的筆下，也多是發(fā)生在名為桃源縣、梅鎮(zhèn)、清水鎮(zhèn)等小城鎮(zhèn)上的故事，常識(shí)來(lái)講，小城與小鎮(zhèn)是區(qū)別很大的兩個(gè)概念，但在張楚的作品中，故事背景在小城也好，小鎮(zhèn)也罷，其內(nèi)在人物以及整個(gè)作品內(nèi)蘊(yùn)的精神氣質(zhì)是相同的，無(wú)形中也就淡化了這兩者的空間差別，于是張楚作品中的小城與小鎮(zhèn)也就變成了兩個(gè)有著共同內(nèi)蘊(yùn)的概念。

張楚結(jié)構(gòu)出龐雜的生活景象，展示了人之為人的復(fù)雜與豐富。在張楚的筆下，沒(méi)有什么是明晰可辨的，他告訴了我們愛(ài)、恨、憐憫、孤獨(dú)，但更多還是我們?cè)诓粩嘧穯?wèn)、自省之下得到的無(wú)奈，一種不得不如此的無(wú)奈。

有一個(gè)不斷被提起的問(wèn)題，那就是生活面前，文學(xué)何為？或者也可以理解為文學(xué)如何處理當(dāng)下的生活？讀過(guò)張楚的作品，我們似乎可以找尋一絲答案。對(duì)當(dāng)下日新月異、不斷刷新我們?nèi)粘Ｏ胂蟮纳疃?，文學(xué)的意義就在于用文學(xué)的方式發(fā)現(xiàn)一種真實(shí)的生活，它一方面賦予沉重的生活以光亮與希望，畢竟文學(xué)還有一種為我們?cè)靿?mèng)的責(zé)任，另一方面也要讓我們明白在充滿(mǎn)挫折與磨難的生活面前，并非所有的黑暗都會(huì)被陽(yáng)光籠罩。我們所能做的，唯有默默前行，努力葆有希望，與失望、絕望抗?fàn)帯?/p>

談完張楚，我還想就王松老師近些年的作品與大家交流。王松老師近些年筆耕不輟，先后出版了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，譬如《暖夏》《煙火》《熱雪》等等。

王松老師的作品，有著鮮明的地域色彩，注重對(duì)地方文化，尤其是傳統(tǒng)文化的挖掘，津味語(yǔ)言濃郁，有著高超的敘事技巧，在文章結(jié)構(gòu)的搭建上，在故事講述的曲折入勝方面，都為人稱(chēng)道，當(dāng)然還有最為重要的一點(diǎn)，那就是他的作品有著宏闊的視野與站位。

譬如《暖夏》是一部反映脫貧攻堅(jiān)的文學(xué)作品，也是眾多同類(lèi)作品中非常優(yōu)秀的一部。這個(gè)作品有幾個(gè)很鮮明的特點(diǎn)。首當(dāng)其沖的是作品故事精彩，可讀性強(qiáng)?！杜摹啡缤荒换钌碾娨晞。?jié)奏明快，戲劇沖突不斷，作品里的一切追隨我們的閱讀而一一上演。我們仿佛可以看到場(chǎng)景，看到人物，聽(tīng)到對(duì)話，深切感受到人與人之間的情感流動(dòng)。其次，《暖夏》中，先后出場(chǎng)的人物男女老少二十多個(gè)，他們個(gè)性鮮明，語(yǔ)言各具特色。作者的筆始終貼著人物去寫(xiě)，與人物貼得緊，貼得實(shí)，貼得完滿(mǎn)，所以人物的性格、言談以及行動(dòng)與命運(yùn)走向自成邏輯。作品中人物有主有次，均靈動(dòng)而鮮活，而非僵硬與模糊，他們讓人有喜有愛(ài)，有憐有恨，但都有獨(dú)屬自己的聲音與腔調(diào)，在眾聲齊唱中傳遞出一種世俗煙火中的溫暖氣息。第三，作者對(duì)農(nóng)村生活極其熟稔與富于洞察力。再有就是其深厚的敘述功力。

等到了《熱雪》，閱讀之后也讓我思考了很多。譬如一部?jī)?yōu)秀的反映鄉(xiāng)村振興的作品，什么樣的人才能寫(xiě)好這類(lèi)主題性作品？這類(lèi)作品要寫(xiě)什么呢？在這類(lèi)作品中我們想看到什么？這些問(wèn)題我都從《熱雪》之中找到了答案。如果想創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，首先必須是一個(gè)能真正深入生活，并且對(duì)這個(gè)地方有著深厚的感情和生活興趣的人。其次，作家還要多關(guān)注一些地方文化和多元素文化。一方面，對(duì)一個(gè)作家而言，不寫(xiě)文化是有點(diǎn)失職的；另一方面，鄉(xiāng)村振興的核心之一是文化振興，理應(yīng)在這一點(diǎn)上深入挖掘。再有，看鄉(xiāng)村振興說(shuō)到底還是看新人物，《熱雪》中有我們很少在其他作品中看到的鄉(xiāng)村里的“小買(mǎi)賣(mài)人”系列形象，這個(gè)作品呈現(xiàn)出了在農(nóng)業(yè)文明和現(xiàn)代商業(yè)文明互相作用下的鄉(xiāng)村文明。當(dāng)然，作為一個(gè)非常優(yōu)秀的作家，整個(gè)作品的語(yǔ)言成熟精到，張弛有度，可謂擲地有聲，充滿(mǎn)洞見(jiàn)。

理想寫(xiě)作

最后我想跟大家分享一本書(shū)，阿來(lái)的《云中記》，這本書(shū)是由十月文藝出版社出版，上市三天就實(shí)現(xiàn)了加印。之所以將這本書(shū)與大家分享，是因?yàn)樗砹宋倚哪恐械睦硐雽?xiě)作，并且我前面講的一些問(wèn)題在書(shū)中都可以找到借鑒。

《云中記》是一部關(guān)于“5·12”汶川大地震的作品，地震距離我們已經(jīng)十五年了，我們需要一些有分量的作品將它記錄下來(lái)。但是坦白來(lái)說(shuō)，這樣的作品還是比較少的。直到《云中記》出現(xiàn)了，我們的作家終于以文學(xué)的方式讓它永遠(yuǎn)被銘記。

創(chuàng)作這樣一部作品，是作家的責(zé)任，更是作為一個(gè)四川人、一個(gè)藏族人的阿來(lái)的責(zé)任。而大地震對(duì)阿來(lái)而言，也是心中的一根刺，他覺(jué)得總要寫(xiě)點(diǎn)什么，于是，2018年5月12日當(dāng)天，阿來(lái)開(kāi)始創(chuàng)作這部作品。

面對(duì)共同的題材，面對(duì)共同的記憶，站在一個(gè)什么樣的角度，如何寫(xiě)出不同的面目？

阿來(lái)借助一個(gè)祭師阿巴，在精巧的敘事結(jié)構(gòu)下，展開(kāi)了敘述。由于地震的緣故，原來(lái)的村子搬遷到了別的城市，但是阿巴執(zhí)著地回到了云中村，為什么，因?yàn)樗f(shuō)，我們不僅要關(guān)照活人，還要關(guān)照那些死去的亡靈。于是阿巴回到了云中村，阿巴每天都去祭拜那些死去的亡靈，一直到最后云中村從斷裂帶上滑落，阿巴與云中村一起消失在峽谷當(dāng)中。

《云中記》的優(yōu)秀，在于他很好地處理了這個(gè)重大災(zāi)難的題材。提起這一類(lèi)的作品，我們會(huì)想到《辛德勒的名單》《美麗人生》《蘇菲的選擇》，這些作品都是幾十年后完成的，由此也可以看出，文學(xué)是需要沉淀的?！对浦杏洝纷屛覀兛吹饺绾翁幚韨€(gè)人與群體、現(xiàn)實(shí)與歷史、個(gè)人與自然與大地的關(guān)系。他把一種消失的東西，處理成了永恒。

《云中記》從節(jié)奏來(lái)看，它一氣呵成，反復(fù)詠嘆，是頌詩(shī)，也是挽歌，是一首安魂曲?！对浦杏洝返暮?，也在于語(yǔ)言，這也是文學(xué)之所以是文學(xué)，而不是其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的根本。即使我們談?wù)撍枷肓?，也是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)展示傳遞。我很喜歡一個(gè)湖北作家陳旭紅的作品《白蓮浦》，她曾經(jīng)在黃岡東坡赤壁工作七年研究蘇東坡，她的語(yǔ)言充滿(mǎn)陌生化的色彩?！对浦杏洝返恼Z(yǔ)言，阿來(lái)將自己的母語(yǔ)加絨語(yǔ)轉(zhuǎn)移到書(shū)寫(xiě)中來(lái)。四個(gè)字來(lái)概括，那就是“萬(wàn)物有靈”。一切都是有生命的，一枝一葉，一草一木，圓嘟嘟的蘋(píng)果都密布著喜悅與哀傷。所以，在座的朋友如果有用本民族語(yǔ)言寫(xiě)作的，是否能夠在使這種語(yǔ)言保持古老智慧與特性的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造新詞、新的表達(dá)來(lái)發(fā)展與革新本民族語(yǔ)言，使之煥發(fā)新的青春、新的生命力？

英雄主義情懷——我從阿巴的身上看到了，現(xiàn)實(shí)社會(huì)是否真的有阿巴這樣的人？《云中記》讓我們相信不僅有并且在很多地方存在著。在阿巴的身上，有一種孤絕的決絕的悲壯，震撼人心，他注定了要陪這個(gè)村子一起走向消亡。

在我看來(lái)，好作家分三種，分別是：優(yōu)秀作家、大作家、偉大作家。借助《云中記》，阿來(lái)朝著偉大作家在邁進(jìn)。

陳濤，文學(xué)博士，《人民文學(xué)》雜志社副主編，著有《山中歲月》《在群山之間》。作品入選中宣部重點(diǎn)主題出版物，獲冰心散文獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”稱(chēng)號(hào)等。主編有《中國(guó)青春文學(xué)典藏書(shū)系》《燈盞》《中國(guó)短篇小說(shuō)精選》等。

責(zé)任編輯：王震海