萍聚

我斜倚在沙發(fā)上，手里拿著鏡子，在試涂著口紅，這晚上的燈光好像也不太給力，口紅顏色與身上的衣服總是感覺不搭。明天的聚會，我一定要打扮漂亮些，于是嗓子里就哼上了歌：“只要我們曾經(jīng)擁有過，對你我來講已經(jīng)足夠，人的一生有許多回憶，只愿你的追憶有個我，別管以后將如何結(jié)束，至少我們曾經(jīng)相聚過……”三十多年的同學聚會，我可不是惦記著那些曾經(jīng)的小男生，我是惦記著我的同桌王曉梅。

我們初一一班上午數(shù)學課，數(shù)學老師也是班主任張老師氣憤地一邊用力拍著黑板一邊教訓我們。她剪得像男人的三七分頭發(fā)，隨著她的訓話一顫一顫的，黑框眼鏡被她尖厲的聲音震到了紅紅的鼻頭上，唾沫星子幾乎噴到我的臉上。我那時個子才1米4，這么矮，坐在講臺前面仰頭聽課，平時上課打瞌睡和吃零食都受控，除了吃些粉筆末兒和老師的唾沫星子，訓斥聲幾乎都傳進耳鼓，一點不糟蹋。

老師生氣的起因是剛才在她上課時，我們隔壁五班長得像猴子的男生，趴在教室后門的玻璃窗上，招呼我同桌王曉梅。哎，這事賴我，我想從抽斗里拿塊面包偷吃，不經(jīng)意回頭看見了教室后面玻璃窗上被壓扁的那個標志性的猴腦袋。我用胳膊肘捅了王曉梅一下，她扭頭看了看，沖我詭異地笑笑，“蹭”地從椅子上站起來，報告老師，我要上廁所！數(shù)學老師面對黑板，正在寫方程式，“X、Y、Z”，倒來倒去的方程式黏稠得就像剛泡好的芝麻糊，在我腦子里攪成了一鍋粥。王曉梅這一站突然給同學們帶來一陣輕松的旋風，我挨著她最近，腦子也覺得清醒了很多。所有同學的眼睛齊刷刷地看過來，好幾個人也看到了教室后門玻璃上的那張猴臉。大家相互不懷好意地對笑。去吧！老師揮揮她沾滿粉筆末兒的手，轉(zhuǎn)頭望望教室里昏頭昏腦的學生們，生氣地嘟囔著，真是懶驢上磨屎尿多！

只聽見“蹬蹬”的腳步聲，逐漸奔去的是衛(wèi)生間的反方向，等老師反應過來沖出門，王曉梅和那個猴頭男生已經(jīng)拉著手笑著跑出了校門。她氣憤地摔上了門，你們，你們！她胖胖的身軀顫抖著像風中的蘆花，氣得一擺一擺的。早戀，她繼續(xù)說，你們知道這種行為對于你們這個年齡是多么大的危害，我今天就找王曉梅的家長！不遵守校規(guī)，一定嚴肅處理！而你們，我們班的同學竟然視而不見，班干部，你們也瞎了嗎？她兇悍地一個個指著我們的腦袋，仿佛馬上就要將我們押赴刑場。她放下手繼續(xù)說，作為你們的班主任，我希望你們將來都能成材，你們現(xiàn)階段最重要的就是學習，不要做一些欺騙老師的鬼把戲！將來，將來你們長大了會后悔的！今天數(shù)學課就上到這里吧！誰家是“非農(nóng)業(yè)”的，請同學們報一下！楊曉紅，你統(tǒng)計個名單給我送辦公室去！她指指班長楊曉紅。

楊曉紅認真地數(shù)著。很多同學都舉起了手，我攥了攥拳頭，也慢騰騰地舉起了手。

二十世紀八十年代，城里人幾乎都是非農(nóng)業(yè)戶口，一個女孩子若是農(nóng)業(yè)戶口，那么再漂亮她談戀愛條件也要降兩格。以前在農(nóng)村生活，我爸爸是個縣級干部，還有一輛軍用吉普專車，每次停到我家大門口，全村的大人、小孩子就會圍過來，他們投來的羨慕眼光把我捧上了天。我家養(yǎng)了一頭豬，可是從來也不用我給它打豬草，這事媽媽和二姐她們?nèi)o辦了，家里的地也不用我管，摘棉花的農(nóng)活爸爸和媽媽都包了。我一向是孩子們的頭目，誰惹了我，那他家院內(nèi)的咸菜缸和窗戶上糊的紙就不能幸免。還有從我家門口過的小孩都要帶著“通關(guān)文牒”的，比如餅干、花生、瓜子，不然說破大天，別想通行。我就是這樣一個不好惹的讓人頭痛的問題孩子。突然一天，城里分了好大的房子，要去城里住了，爸爸一聲令下，鄉(xiāng)下的房子給了老叔，我的小狗大黑也留在了農(nóng)村，臨別時我抱著大黑哭了好半天。小朋友都羨慕我成了城里人?？墒俏覍Τ鞘腥珶o概念。據(jù)說城里人不用燒柴做飯，要用煤；不用下地勞動，糧食是國家供應的；在城里洗澡要去澡堂子，不像村里人，只有夏天在河里泡著才算洗澡，冬天整整一冬，孩子們只洗把臉，脖子上一層泥皴，連后背和大腿內(nèi)側(cè)都是泥，只有到過年的時候媽媽才給我燒上一壺水，把我扔在盆子里洗個澡。還有城里的姑娘都很洋氣，就像大姐，自從她到城里上班之后，冬天穿上呢子大衣神氣地走在大街上。村里人都說她好洋氣。

可是我就是喜歡撒丫子跑在一望無際的松軟的麥地里，春天麥地里會長出不知名的野菜，放肆地開著各種顏色的花，我和我最好的朋友香香放學了總能摘到很多的野菜放到書包里。我們會緊拉著生滿凍瘡的手，在小河邊盡情地唱歌，盡管初春的暖風將紅腫處吹得癢癢的。

可是來到城里上學，我和城里格格不入，沒有牛糞味，沒有炊煙裊裊，一個認識的人也沒有，一群陌生人替換了我所有的鄉(xiāng)村熟人，然后我要硬生生地一一與這些形形色色的陌生人打招呼，見到他們我總是張開口發(fā)不出聲音。爸爸說我沒禮貌，不和來家的客人打招呼，走在院子里也不知道和爸爸單位的同事問聲好。兩個姐姐也說我不會講話。

那天早晨去上學，與對面的一位三十歲的阿姨相撞，明明是她把我撞倒了，我不但和她道了歉，還給她賠了一塊錢修車費，那可是媽媽給我的早餐錢啊。我想自從我搬到了城里，我就變得無比窩囊。我在農(nóng)村，自由自在，而來到了城里，什么事都要講理?；貋砗屯劳鯐悦氛f起，她說，你太老實，要我非罵她不可。我說，城里人不是不講粗話嗎？她說，那也要分人，對于無賴，不罵就沒法講道理。王曉梅的一番言辭和理論讓我對她佩服得五體投地！

去學校報到的那天是個深秋的早晨，爸爸用自行車馱著我，他冷冷地讓我認好中午回家的路，以后中午沒人去接我回家，每天我要自己從學校找到幾里外的新家。我亂蓬蓬的短發(fā)被風吹得像一團亂毛線，默記每個路口瞬間掠過的建筑物，沒有穿襪子的腳踝被寒風吹得涼颼颼地疼。

見到了班主任，在爸爸的授意下，我給她鞠了一個很深的躬。爸爸特意找到校長把我安排到這個班，說這是全校數(shù)一數(shù)二的優(yōu)秀班級。當我站在講臺上向全班同學自我介紹時，我有些瑟瑟發(fā)抖，聲音微小又嘶啞。講臺下有一名男生突然喊了一句，你是男生還是女生？我腦袋低得不能再低，甚至下巴能抵到胸口，我壯實的身體與自由的靈魂到了城里變成了癟氣球。

王曉梅是我的同桌，她扎著兩條大辮子，眼睛黑黑的，身材瘦小，腦門禿禿的，像個燈泡那么閃閃發(fā)亮。王曉梅之前就低低地問我，你是“非農(nóng)業(yè)”嗎？我說，這個很重要嗎？她說當然，如果是“非農(nóng)業(yè)”，即便將來考不上高中或者中專、師范，最終也能去布廠工作，雖然工作累些，但是可以吃商品糧，每個月除了供應面、米、煤等日常生活用品，還給補助7.5元的副食補貼。但是如果是農(nóng)業(yè)戶口，不但什么都沒有，如果考不上學，就只有回家臉朝黃土背朝天地去種地。我說我不知道。我小聲問她是不是“非農(nóng)業(yè)”。她驕傲地點點頭，還告訴我她有個姐姐，她爸爸是個打沙發(fā)的木匠。她神氣地說，她家一間半房，她和姐姐住一個房間，每天早晨都要往公共廁所去倒尿盆。你家呢，你家?guī)组g房？我想我要是告訴她我家的房間數(shù)，她可能會嚇壞——爸爸在市里直屬單位工作，我家有五間房，家里不但有廁所，還有電話，家里還有一個小花園呢。我瞥了她一眼，笑了一下說，我家不大。

轉(zhuǎn)學前，我那些鄉(xiāng)下的同學是多么羨慕我去城里上學，她們還讓我給她們寫信，告訴她們城市是什么樣子，她們很多人從來都沒有去過縣城。她們羨慕的眼光看我就像看到一顆名貴的寶石一樣；我嘛，就像寶石一樣在人群里熠熠放光?，F(xiàn)在，我那在鄉(xiāng)間被陽光曬得發(fā)紅的臉上，驕傲勁已蕩然無存。就像烏云突然遮住了明晃晃的太陽，我的心情陰郁，自卑得就像冬天的樹枝，脆弱得不堪一擊。

王曉梅下午第二節(jié)美術(shù)課回來了，眼淚汪汪的，像是哭過。我說班主任批評你了，她可說要叫家長的！她撇撇嘴搖搖頭，然后遞給我一個紙條，字跡歪扭著像一個個小爬蟲！寫著：我失戀了，現(xiàn)在對什么事都是心灰意冷的！她無力地趴在課桌上，兩條辮子也無精打采地耷拉到大腿上。心灰意冷？剛十幾歲就心灰意冷！我說，你真沒出息！你懂什么叫心灰意冷！我沖王曉梅她那個亮亮的腦門吹了口氣。

晚上臨放學時，班長給每人發(fā)了一張登記表，說回家讓父母給填好交上來。放了學，我奮力地騎著車子，沒穿襪子的腳踝被刺骨的春風刮得生疼，鼻子和嘴被風吹得也沒了知覺，大腦被戶口這事占據(jù)。我?guī)е簧淼暮畾饣氐郊?，把登記表遞給爸爸。

晚飯是餡餅，我不愛吃，媽媽又拿煉完油后的肉渣與白菜做餡，爸爸也嚷了媽媽一頓，說這樣吃飯沒有營養(yǎng)，影響身體健康。媽媽眼淚一把鼻涕一把地說城里不好，不如在鄉(xiāng)下活得暢快，每天伺候一家老小這日子過膩了。這米面都是從鄉(xiāng)下帶來的，要是靠爸爸供應的糧油，還不把一家子餓死。爸爸不說話，他從來不與媽媽吵架，像個悶葫蘆，每天上班時臉沉如水，下班還是臉沉如水，誰也摸不準他的性格。只有他喝酒后才能看到他張牙舞爪的樣子，有一次他喝酒喝多了見到我就笑，手舞足蹈的！喝多了酒的爸爸才最可親可愛。

早晨一睜眼，登記表就放在了茶幾上，大大的戶口一欄被爸爸寫上了“農(nóng)業(yè)”兩個字，我慢吞吞將表放在書包里，哎，真懶得上學呀。怎么去和老師圓這個謊呢？班長都登記了。

吃早飯時，我問媽媽，媽，為什么我還是農(nóng)業(yè)戶口？媽媽在爐子邊烙著餅回我，農(nóng)業(yè)戶口怎么了？我們有地，咱娘倆一人五畝地呢，你爸和你大姐別看吃商品糧，什么都沒有！媽媽說的話像炒崩豆，我的心也像炒崩豆，煩得不得了。戶口正在辦理，目前有些小麻煩。爸爸一邊看報紙，一邊沖媽媽說。到了學校，王曉梅無精打采地趴在課桌上，像塊木頭，失戀了能把人打擊成這個樣子？真是沒出息。我把登記表攤在課桌上，看著發(fā)呆，一會兒班長來收我怎么和她解釋？我愁得眼睛都酸了。我的腰眼被誰捅了一下，我一扭頭，王曉梅正呆愣愣地看著我，能不能給我找點水喝？渴死我了，她有氣無力的。我看了她一眼，不屑地說，你被一個像猴子的人甩了就這么成打蔫的雞了？她一個勁地推我，給我弄些水來！

我從化學課代表那借個燒杯，給她上鍋爐房打了一杯水，一路上幾乎把杯子給扔地上，杯子好燙，燙得我不停地左手右手來回倒換。回來時王曉梅正拿著我的登記表在看，她接過水一邊輕輕地喝著，一邊趴在我耳邊嘀咕，原來你是農(nóng)業(yè)戶口啊。我點點頭，臉紅紅的。可是，可是，我吞吞吐吐說，昨你不在時我竟然報給班長，說我是“非農(nóng)業(yè)”，怎么改呀？我無奈地咽了一口唾沫。她用胳膊肘拱拱我，悄聲說，我有辦法。她看看左右無人，拿起筆在爸爸寫的“農(nóng)業(yè)”兩字前加了一個大大的“非”字。雖然歪歪扭扭，可我的心一下子放到了地上，我好像都聽見了心落地上的“噗通”聲，我如釋重負，還是她有辦法。我們倆一塊兒趴在桌子上笑得身子一弓一弓的，就像兩只快烤熟的大對蝦。她拿起我的表，又從書包里把她的表拿出來放在一起，順勢遞給她右邊戴眼鏡的男生。然后我們兩個的小手指勾在一起，像拉鋸一樣，拉鉤，上吊，一百年不許變！我說，保密，是絕密。然后連擊三掌。王曉梅隨后又趴在桌子上，無精打采地說，我昨天有些煤氣中毒，蜂窩煤爐上面的煙氣熏的，幸虧爸爸下夜班回來得早，不然今天你都看不見我了！姐姐現(xiàn)在還躺在床上起不來呢，媽媽和我要輕些，我現(xiàn)在頭疼得很，渾身沒勁。

上完第二節(jié)數(shù)學課。班主任氣哼哼地說，王曉梅你的家長怎么沒來？王曉梅軟軟地抬起頭說，老師，昨晚我家受煤氣熏了，我媽媽現(xiàn)在還躺在床上。那你怎么來了？我，我中毒輕。王曉梅委屈得幾乎要掉下淚來。老師說，不知道你是真的還是裝的，課間趕緊先去做操，回來和你算賬。

我們魚貫走進了操場，自動拉開距離，王曉梅搖搖晃晃地站在我前面。第一節(jié)，伸展運動。預備！起！一二三四五六七八……喇叭里好聽的男中音，隨著節(jié)拍唱和著，大家就像在跳青春圓舞曲。我發(fā)現(xiàn)我前面的王曉梅突然在跳躍運動時不動了，瞬間，她站立的地上濕了一大片，她，她竟然尿褲子了！然后，她突然捂著臉就跑了?？墒俏遥覐埓笞?，竟然看到自己穿了兩只不一樣的棉氈鞋，一只是黑色，一只藍色。對，我有兩雙樣式一樣但顏色不一樣的棉鞋，今天竟然穿錯了。班主任急匆匆地跑了過來說，李小丫，王曉梅怎么了？這一問嚇了我一跳。我趕忙說，老師，早晨她好像受了煤氣，一直說不舒服。班主任沉吟了一會兒說，那你現(xiàn)在送她回家吧，下午再來上學。我應了一聲，轉(zhuǎn)頭逃向教室。今天我們兩個可是丟了大臉了，都十幾歲了，一個尿了褲子，一個竟然穿錯鞋，真是一對搞笑活寶。王曉梅正趴在教室的門上哭。我扶住她，用手給她擦擦淚，手上的粉筆末兒也順勢抹在了她臉上，與淚水混合成了一道粉彩。我說老師讓我送你回家。我攙著她，背上我倆的書包往學校外面蹭，天冷冷的，空中像浮了層灰氣，路被凍得硬邦邦的。她就像個生病的老太太，臉上一點生氣也沒有。蒼白如紙，嘴唇一點血色也沒有。褲腿兩側(cè)濕漉漉的，發(fā)出尿臊味。她不好意思地看著我，李小丫，你不會笑話我吧？我說，哪會，今天我不也穿錯鞋嗎！你看看，我指指我的鞋，一只黑色，一只藍色。她低頭看看，哈哈哈哈！我倆的狂笑把樹上的麻雀都驚飛了！接著她腦袋無力地靠在我肩上，壓得我肩膀子怪疼。她喘口氣說，李小丫，咱倆別走大路了，咱走小路吧，你看咱倆這樣多丟人！我說，行，聽你的。王曉梅，你受煤氣了怎么還上學，你爸媽可真狠心！我上次周日早晨睡得太香，九點還沒起來，家里人聽我沒聲音，我爸爸還把我家玻璃窗都鑿壞了，怕我受煤氣。要是我受煤氣了，他能顛顛地跑來給我請一周的假。要是我像你這樣，早給家里打電話了，爸爸早就來接我了。她抬起頭，愣愣地看著我說，你家你自己一個房間？那你家要有多大？真羨慕你！她睜大眼睛看著我。我看看她，雖然你爸爸是個木匠，可是你是“非農(nóng)業(yè)”呀！我也很羨慕你！她用大眼睛看著我，長長的眼睫毛像蝴蝶的翅膀在扇著。她笑了，我也笑了，我們的手拉得好緊。

王曉梅失策了，這小路的路旁邊密密麻麻的都是商販，賣菜的，賣小商品的，還有賣貓、賣狗的。今天是商貿(mào)大集，讓我倆趕上了，商販們蹲在地上，我的鞋和她散發(fā)著臊氣的褲子，被他們一覽無余，有一個賣鞋的大嬸一個勁兒沖我們笑。趕集的人多，我們兩個瘦小的身軀時不時就撞上迎面來人的胸口，走也走不動。這時，王曉梅突然停住腳步，壞了，忘了一件事。我說，怎么了？她說我媽讓我每天放學后去賣菜的地方撿些白菜幫子！

干嗎用??？我好奇地問。洗凈放咸菜缸里，腌著，每天早晨可以當咸菜吃！我說，王曉梅，你們家至于這么窮嗎，你媽不會是后媽吧？

她看了我一眼，眼眶里滾出一滴淚，瞬間像雨線一樣往下流！和你說，你不要告訴別人，她抽泣著，我媽真的是后媽，姐姐是媽媽帶來的，我媽媽死了好幾年了。所以我和姐姐的待遇不一樣，姐姐有時候有面包吃，我沒有。她腿有毛病，什么也不能干，學習就是活。我回家要做飯、刷碗，做完家務活后沒工夫?qū)W習。今天我倆一塊兒煤氣中毒，她沒讓姐姐上學。她說我中毒輕，可以去，中午回去不但要帶回一些別人不要的白菜幫，可能我還要做飯呢！

那后媽打人嗎？我問她。她用衣服袖子抹抹眼淚說，不打，但是她擰我大腿根兒，都在爸爸看不到的地方。而且我媽媽有病，所以很多家務活爸爸都讓我干。

以前我總認為我媽媽是后媽，因為我小時問她怎么生的我，她說是下雪天用糞箕子從地里撿來的。我想，我是秋天的生日，冬天撿來的，不可能?？磥韹寢屵B說謊都不會！一到冬天她讓我穿那么厚的棉襖、棉褲。棉襖也就罷了，新棉褲穿上笨得走不開步，棉褲脫下來空筒能站在地上。沒搬到城里前，一入冬我總是因為穿衣服的事與媽媽開戰(zhàn)。有時偷偷地脫了把棉褲扔到院子里的雞窩上，只穿著一條薄毛褲奔出去。媽媽會老遠地沖我喊，你趕緊把衣服給我穿上，不然，一會兒找你們老師去。結(jié)果忐忑了半天她也沒來學校找老師。但是經(jīng)過一上午天寒地凍的折磨，中午放學回家，我會自動將脫下的棉褲穿上，穿衣服的戰(zhàn)爭就此結(jié)束，年年如此。媽媽說了我有姐姐，家里什么家務都不用我干，油瓶倒了也不用我扶，只要好好學習。看來與王曉梅比，我媽還真是親媽。

想到這，我便說，你渾身沒勁，我?guī)湍阋粔K兒上前邊賣菜的地方撿白菜幫。菜市場賣菜的沒有幾家，而且撿菜幫子的活也不好干，有兩個老太太也在那撿，別人只要一往外扔，頓時大家像百米運動員往上沖，我說可爭不過那兩個老太太。我氣喘吁吁地一屁股坐在地上，突然想起，兜里還有一塊錢，是媽媽給我的早餐錢。我說這一塊錢是我的早餐錢，給你吧。你拿著，你買兩棵白菜，剩下的錢你哪天搶不著白菜時再買吧。她接過錢說，李小丫，以后我長大掙錢了還你吧。我說隨便你。

王曉梅家在學校的東北面，城區(qū)邊上，挨著護城河。過了河岸就是一排排平房，一家挨一家，出來進去的人讓人感覺灰頭灰臉的，茅廁在路邊，飄出的味道真難聞，這要是夏天，我想我得吐了。我說你家里有廁所嗎？她說沒有，每天早晨我和姐姐輪流來倒尿盆，每天都是在這里上廁所。這一片居民要有上百戶，大早晨上廁所要排很長的隊呀。

王曉梅家在一進路口的后兩排左手胡同內(nèi)，鐵門上都是銹。她拿鑰匙打開門，院子小得只能放兩張一米半的桌子那么長，院里擺滿了盆與水桶，我倆將白菜放到院內(nèi)。進門一間房，感覺屋里滿地的東西，一張雙人床旁邊有一張沙發(fā)，床上坐了兩個人。王曉梅說，李小丫，這是我媽媽和我姐。我立即鞠躬喊，阿姨好，姐姐好！王曉梅受了煤氣，老師叫我把她送回家里來了。她媽媽笑了說，那謝謝你！小同學！你家住哪？她媽媽臉色黃黃的有些虛胖，我媽媽也胖，但是那種飽滿豐盈的富態(tài)。我說住光華宿舍。她的眼里頓時射出一束光，像探照燈一樣幾乎把我打透。她又湊近看看我，她眼皮幾乎遮住了半個眼球。我怕她半只眼看不清我，趕緊往她沒被遮住的這面挪了挪。她拉住我的手說，你看人家白光水滑的，長得多俊啊。她摩挲著我的小胖手，她的手就像銼，摸得我手背生疼。媽，王曉梅囁嚅著說，我褲子濕了，您給我拿條棉褲穿吧！

濕了在爐子上烤烤，一會兒就干了，她媽媽沒好氣地說。我趁勢抽出手說，不是的阿姨，今天她難受才尿褲子了。她媽媽氣得大睜著三角眼，射出的光就像手電筒一樣寒森森的。隨即用力抻抻王曉梅的褲腿，這孩子，半大姑娘了，真沒出息！多大了，初一了還尿褲子。你自己趕緊把棉褲用水洗洗，咱沒有多余棉褲，告訴你，今天褲子不干，你就光著吧。王曉梅哭了，抹著眼淚。我看看我的褲子，是條皮褲，其實是革的，式樣挺新潮，是北京做設計師的姨夫給的，給我們姐仨一人一條。我說要不你先穿我的皮褲，反正我里面是條棉褲，穿上它趕緊去洗棉褲和外褲，洗完了，再把褲子給我，你蓋上被子，趕緊在爐子上烤吧。下午你就別上學了，我就和老師說你病還沒好。

她感激地看看我。她姐姐看著比她大兩歲，和她媽媽一樣長著一對三角眼，但是細眉細眼不難看。她從我們進門就坐在床上端著碗慢吞吞地吃飯，碗里像是雞蛋炒米飯。我說阿姨，王曉梅早晨就沒吃早飯，您給她拿些飯吃吧！哼，你看她配吃飯嗎？那么大個子還尿褲子，她媽媽氣哼哼地說。王曉梅穿著我的皮褲，在院子里洗棉褲和外褲，粗短的胳膊揉著衣服，手凍得像個小紅蘿卜，不時抹眼睛，她在偷偷地哭。

從王曉梅家出來，我返回學校騎車，再飛奔回家吃飯?；氐郊?，二姐和媽沖著我笑。笑什么笑，我脫下一只鞋就扔在了二姐身上，哼！知道我穿錯了鞋還譏笑我。姐姐說，媽，你看她又打我，自己穿錯了鞋還賴別人，就她這不講理，都讓你們給慣壞了。姐姐又把鞋給我扔到了地上。我說，你幸災樂禍，就讓你轉(zhuǎn)不了“非農(nóng)業(yè)”，找不著好對象。二姐說，我轉(zhuǎn)不了，你也轉(zhuǎn)不了，到時對你考學有影響。我一聽，一下子像個泄了氣的皮球。不過還要嘴硬，哼，轉(zhuǎn)不了就轉(zhuǎn)不了，我不稀罕，讓你轉(zhuǎn)不了戶口，嫁個小結(jié)巴！我故意氣她。

小結(jié)巴是我們在鄉(xiāng)下學校的英語老師，長得挺帥的，就是說話稍微有些結(jié)巴，但是教英語特別好，沒搬到城里來之前，有人做媒，要撮合他和二姐。小結(jié)巴看過二姐的照片，說不嫌二姐是農(nóng)業(yè)戶口。但是二姐不同意，直言說不喜歡老師這個職業(yè)。她哪是不喜歡老師，她是不喜歡以后過農(nóng)村生活。自從知道我和二姐的關(guān)系，小結(jié)巴老師對我格外關(guān)照，沒轉(zhuǎn)學之前我英語成績可好了。

二姐氣得向我撲來，我立即關(guān)上房門，迅速插上了門，她跑到我房間外的玻璃窗前，拳頭鑿得玻璃窗“咚咚”響，她揮著拳頭喊，你等著，看你出來我不揍扁你。

下午上學，我告訴老師王曉梅身體還是不行，給她請了假。見我吞吞吐吐好像還有話說，老師說，說吧，還有什么事？我說，老師要是我說了，你保證不告訴別人好嗎？老師看看我，你還不相信老師？我心想，你罵我們臭丫頭、臭小子，讓我怎么相信你呀。我想了想說，您還是別找王曉梅家長了，她是后媽，每天到家就做家務，做完了家務才學習，可辛苦了，況且那個“猴頭”和她已經(jīng)掰了。你咋知道？老師的眼瞪得挺大。王曉梅告訴我的。老師點點頭，行，你告訴王曉梅，老師不追究了，但是這學期必須要好好學習。

我剛要走，老師又叫住了我：把糧票領走，每人25斤，王曉梅你倆的。我樂顛顛地坐回了座位，偷偷地把兩手放到桌斗，摩挲著那糧票，像摩挲我家小花貓。忽然想到我泄露了王曉梅的媽媽是后媽的秘密，再一想，這應該不算秘密，這件事我們并沒有“拉鉤、上吊、一百年不許變”。我們拉鉤的是戶口問題。所謂其他的秘密，即便后來嘴用線一針針縫上，也會以別的方式泄露出去。

看著手里的糧票，才想起我填的表格，“農(nóng)業(yè)”改成“非農(nóng)業(yè)”，這秘密要是泄露出去，我的臉往哪放？就班主任那暴脾氣，要是知道了還不把我的耳朵揪下來呀！我的后背一陣陣發(fā)冷，臉漲得通紅，腦門不住地出虛汗。晚上我沒有將糧票交給媽媽，我想等王曉梅上學后，讓她給我出主意看這個謊話怎么圓。

第二天，她來上學了，眼睛有些紅腫，似有淚痕。課間去廁所的時候，我把糧票交給她，問糧票能買什么。她說一斤糧票能換兩個維生素面包。她用手給我比劃了一下。我說我怎么將糧票交給媽媽，我上學這么多年也沒發(fā)過糧票。這是破天荒頭一次。她“咯咯”地笑著，你也太笨了，就說學校發(fā)的，每個學生都發(fā)。你媽媽一定信！

晚上放學時，我摟著她的肩膀說，慶祝我發(fā)了糧票，給你記一大功，咱們用糧票換維生素面包去，我請客！好！她拉著我的手，向?qū)W校門口的小商店奔去。我給了她一斤糧票，她像旋風一樣奔進了商店，一會兒抱著兩個面包飛奔到我面前，大口地喘息著。于是我們兩個一人一個，一手推著自行車，一邊吃著面包。面包好松軟，黃黃的，有一股淡淡的清香，可能是維生素的味道。吃完后，她拍拍兩手，從兜里掏出一個東西，放到我手里，這個糧票我沒用，給你！我問，你沒用？她搖搖頭，我呀，她左右看看說，我和那個售貨員說用糧票換兩個面包，一開始先拿了一個，結(jié)果這時正好來了一個人買東西，賣貨的上里屋取東西，我趕緊說，把糧票放你柜臺上了，就抱著兩個面包奔出來了！頓時我覺得胃里好像不是面包，倒像是一塊石頭，惴惴然。這可真是錯上加錯了。騙來的糧票，又騙了兩個面包。

晚上回家，我把糧票放到媽媽手里，媽媽問，哪來的？我說發(fā)的。城里的學校都發(fā)糧票。媽媽看著糧票說，看來什么都是大城市好，連學校都發(fā)糧票。媽媽高興地把糧票放到抽屜里。坐在沙發(fā)上喝茶的爸爸看了我一眼，我的心一沉，可是他什么都沒說。

第二天我老早就來到那個賣面包的商店，來買早點，買了一個燒餅一個炸糕，炸糕放在燒餅里，咬上一口好吃極了，又香又酥又軟，這是我的最愛。賣東西的是個中年婦女，一邊賣東西一邊和買早點的老奶奶嘀咕，昨有個學生在我這買兩個面包，她說把糧票放我柜臺上了，結(jié)果怎么也沒找見。老太太說，你可真傻，怎么能相信那些上學的孩子，都鬼精鬼精的，準白吃了你兩個面包。賣面包的一下子緩過神來說，要是這樣，下次再來我這買東西，我要好好問問她。我嚇出一身冷汗，靈機一動，把昨天王曉梅給我的那一斤糧票偷偷地放在地上。四下望望，又假裝將糧票撿起來說，阿姨，你家地上有一斤糧票。我隔著柜臺遞給她。呦，她接過來，笑著對那老太太說，看來我還真錯怪昨天那孩子了。售貨員展開皺巴巴的糧票翻來覆去地看著。謝謝你呀，小同學。

這次之后，每到周日我都會邀請王曉梅來我家里玩，把我的美國餅干拿出來給她吃，還有進口糖。她說你家好大呀，沙發(fā)也比我家打的沙發(fā)好，這餅干也好吃極了。我們在院子里玩丟沙包，有一次，還在院子里逮到了一只大蜘蛛。我們每次都整整玩一個下午，瘋得滿頭都是汗。我還把咖啡豆放到電水壺里煮，但是卻沒有姐姐煮出來的咖啡好喝。

她走后，媽媽說，這個孩子面黃肌瘦的，有些營養(yǎng)不良。我說，她后媽對她不好，在家里什么都讓她干。還有，她還談戀愛，失戀了，所以臉色不好。初中生談戀愛，真是，本來家庭條件不好，就應該努力學習，還談戀愛。媽媽撇撇嘴。我說，她喜歡五班的“猴子”，可癡心了，可她現(xiàn)在無心學習，現(xiàn)在對什么都心灰意冷。心灰意冷？媽媽大笑，對爸爸說，這么點兒的孩子竟然知道心灰意冷！哼，我瞪了媽媽一眼。真老土，你們哪知談戀愛的滋味，就知道笑話人！

反正以后的日子，王曉梅經(jīng)常來我家，我們做完功課，就玩跳房子，或者看雜志。

我是個插班生，除了王曉梅，我好像再也沒有可以聊天交流、無話不談的朋友。當然，進入初二下半學期，學習越來越緊張，每門功課都像拉開的弓，累得人身心都疲憊。這陣王曉梅上學總是三天打魚兩天曬網(wǎng)的，上課也打不起精神。叫她去我家她也沒心思去。功課很忙也無暇和她聊天，在我們宿舍大院里我就是孩子們的標桿，上學的孩子都向我看齊，大人們也說我是個有出息的孩子，學習好，將來不得了。

班里調(diào)整了座位，我和一個男生同桌。和王曉梅交流越來越少了，遠遠看她像個木頭人，木訥訥的，有時走到我的書桌旁好像有話要說，卻欲言又止。

那天晚上放學，家里很熱鬧，我好像聽見我家客廳有說話聲，趴在窗戶上一看，原來我們班主任在這里，怎么會，家訪嗎？我的心情一下子跌到了谷底。我多領糧票的事這回徹底暴露了。我偷偷地跑出門，躲在了胡同口邊上的磚墻邊。暮靄降落把我隱藏在陰影里。我一動不動，一會兒看見我們班主任從我家出來，后面是爸爸，媽媽、兩個姐姐簇擁著她給送出門外。她推著車子漸漸走遠了。

我彳亍著，往家蹭，我知道，改戶口的事暴露了。還有那25斤糧票。我的腿像灌了鉛，臉漲得紅紅的，一進門，媽媽說，哎呀，這孩子是不是發(fā)燒了？爸爸也走過來，一臉嚴肅，我以為他又要像往常一樣用食指點我的腦門，批評我做壞事、說謊，還侵吞國家糧票。誰知他竟然把厚厚的手掌放到我的腦門上對媽媽說，嗯，這孩子還真是有些發(fā)燒?？焐衔萏芍グ桑粫褐笮┙撬屗攘?，發(fā)發(fā)汗！

我對媽媽說，咱們剛才是不是來客人了？媽說，你們班主任家訪啊，還夸了你呢，說你學習很好，可能要發(fā)展你當團員了！媽媽喜形于色的臉，像綻開的牡丹花，讓我放心了不少。看來是我多心了！

可是第二天，我還是不放心，連騎車都沒有精神。快到校門口，遠遠地看到了王曉梅，我推車緊走幾步迎過去，拍了她一下肩膀。我“嗨”的一聲，連自己都被嚇了一大跳?？赏鯐悦分皇锹月钥戳宋乙谎郏@表情也太冷淡了吧。我說，以前你像打了雞血，今天怎么垂頭喪氣的？她呆看了我一下說，沒事，就是肚子不太好。課間時，老師把王曉梅叫到了辦公室，不知道說了什么，回來她還是悶悶的。晚上快放學時，班長喊我，說老師找我有事。我到了辦公室，班主任正在檢查我們的作業(yè)。老師向我招招手，她的眼鏡卡在鼻梁上，靜靜地看了我一會兒，拍拍我的肩膀說，李小丫，你們家啥時候搬到城里的？你家面積真大，你爸爸真有本事。我不作聲，她沉吟了一下說，這一陣子你學習很努力，成績也很不錯，要再加把勁，爭取走在年級的前列。我點點頭。對了，她接著說，明天你把你家戶口本帶來，我要給你的檔案完善些資料。我的腦子“轟”的一聲，像裂了一樣，血往上涌，腦門瞬間涌上一層汗珠，眼睛都直了，如果沒有眼眶，眼珠準會一下子蹦到地上。老師拍拍我的肩膀說，回去吧，明天別忘了帶戶口本。

我又是蹭到了教室，腳底沒根，渾身沒勁。看來老師真的知道我在騙她，戶口的事，要了我的命了，我的眼淚“唰”地像兩條線一樣瞬間就滑到了我的嘴角。淚有些咸，我沒猜錯的話，王曉梅真的向老師告了密，除了她，沒有任何一個人知道我是農(nóng)業(yè)戶口。難道就是因為我告訴老師她媽媽是后媽？也虧她這么沒良心，吃了我那么多好吃的，還了解了我那么多的秘密。放學了，同學們都走了。其實我真想沖到王曉梅的家里問問她，為什么泄露我的秘密！可是，是我撒謊在先。

我推著車子，幾乎是走回了家，院子里一陣肉香，客廳里一大屋子人，都是媽媽的朋友。

我該怎么辦，既然老師要戶口本，說明老師已經(jīng)知道了一切。于是一個大膽的計劃在腦海閃現(xiàn)。對，我明天交戶口時向老師承認錯誤，將糧票退還給學校，求老師給我保密，不要把這件事告訴爸爸。否則爸爸雖說不打人，但是他一定會用食指指著我的腦門，嚴厲地訓斥我，說我是個壞孩子，可能還會向我的臉上吐唾沫，到那時我的自尊會像玻璃杯一樣被摔得粉碎，而且爸爸絕不會黏合它，還會將它碾為齏粉。我迅速跑到媽媽的房間，拉開媽媽放糧票的抽屜，令人驚喜的是糧票還在，我將那一沓糧票放在褲兜里。這糧票放在這將近一年了，奇怪，媽媽竟然給忘記了。我又來到客廳，媽媽正在和幾個阿姨聊天。有個阿姨看著我說，看看我們小丫，又聰明又水靈，給我當干閨女吧！這么水嫩，你媽天天都給你做什么好吃的？媽說，什么好吃的，粗茶淡飯。我閨女，底版好，吃啥都水靈。我說，媽，您有一斤糧票嗎？媽說，要糧票干嗎？我說，我明天要用它買維生素面包。一個阿姨，順勢遞給我一張糧票，說好丫頭，趙姨這有一斤，拿著吧。媽說，我有，快還給阿姨。趙姨擺擺手，笑笑說，不用，我家糧票多著呢，聽說糧票可能以后會作廢，有糧票趕緊花啊，她嘎嘎笑著，笑聲好敞亮。我好像自從來到城里，很少聽到這么敞亮的笑聲，自從來到城里，我的心好像就沒敞亮過。城里的生活總是讓人感覺瑣碎和緊張，自從擔心戶口的事暴露，我好像整個人都縮成了一個不開花的小棉花桃，這一年來我焦慮得就連個子都停止了生長，渾身上下總感覺伸展不開。我說，媽，老師還要戶口本呢。媽說，知道了，你先做功課去，明天早晨給你放在茶幾上。這時候，真希望媽媽說戶口本丟了。

寫完作業(yè)，躺在床上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，王曉梅和老師說什么了？她家幸虧沒有電話，否則電話非打到她家去不可！煩心，傷心，我像是一個陀螺，在床上轉(zhuǎn)了一宿。早晨起來，眼睛又干又澀，太陽穴懵懵的。洗完臉，看見戶口本放在桌上，我順勢扔進了書包。早飯也沒心思吃，我推著車子在校門口徘徊了很久，我想在門口等下王曉梅，可是半天也沒見她的影。我的眼睛四下搜索著，肩膀冷不丁地被誰拍了一下，我的心“咚”地掉在了地上，是班主任老師，她的黑眼鏡夾在鼻梁上，看著搖搖欲墜，真想給她往上扶一扶。戶口本帶來了嗎？我點點頭。順勢從書包中把戶口本遞給了她。心想，糟了，明天叫家長難逃一劫了?；蛘哂涍^、開除也是有可能的。爸爸準定一口唾沫吐在我的臉上，以后我會成為全院大人孩子的笑柄。我想把糧票掏出來給老師，告訴她，上學期我多拿了學校的糧票。我……我，我嘴唇囁嚅著，想著該怎么向老師道歉。老師推了我一下，說趕緊去上早自習，一會兒我找你。

王曉梅還沒有來，我上完早自習，老師也沒有來找我，昨天老師講的英語單詞我一個也沒背下來。我上完第一節(jié)課后，偷偷地溜到老師辦公室，班主任不在，我迅速掏出糧票，放到老師的辦公桌上，頭也不回地跑出去了。

第二節(jié)課，王曉梅喊報告，老師讓她進來后，她的眼睛紅紅的，好像是哭過，她把書包放到書桌抽屜，耷拉著腦袋，看到她可憐的樣子，我張了張口，卻什么也沒說出來。

忐忑地做完課間操，班主任在樓道上喊，李小丫，來辦公室一趟！我拖拽著那顆掉在地上的心，沉得邁不動腳步。老師坐在椅子上，手里拿著我的戶口本。我……我……老師，那戶口，還有那……糧……票……我心在哆嗦，說不出一句整話。老師突然一只手抓住我，我嚇得縮了一下脖子。李小丫，你知道咱倆快成親戚了嗎？我搖搖頭，心想，親戚？你能不把今天的事告訴我爸媽就是萬幸了！我完蛋了。我感覺眼淚馬上要涌到眼眶了。按說，你以后應該管我叫表嫂了。那天我去你家后，你媽和你說了嗎？我搖搖頭，又點點頭。我姨家表弟正在和你二姐談戀愛，我姨想弄清楚你姐姐到底有多大，今天讓你拿戶口本就是這意思。行了，戶口本拿走吧！我驚呆了，嘴巴張得好大。我說，老師，你表弟不嫌棄我姐姐戶口嗎？而且，糧票……我還你了！老師笑了，她從來沒這么慈祥過。你姐姐是“非農(nóng)業(yè)”，長得那么漂亮，我表弟真有福氣！她把戶口簿遞給我。天呀，我打開戶口本，我和姐姐、媽媽都是非農(nóng)業(yè)戶口！我的眼睛如果沒有眼眶攔著，相信當時一下子會掉出來砸到我腳背上！原來爸爸在我填表后沒幾天就已經(jīng)把我們轉(zhuǎn)為了“非農(nóng)業(yè)”，怨不得我給媽媽的糧票她都沒用，原來我家里的糧票不緊張了。突然我感覺自己腰板也直了，嘴角也揚起來，渾身上下說不上的舒服。我想反正糧票已經(jīng)偷偷地放到了老師辦公室，也不屬于我了，她愛給誰給誰吧。

我?guī)缀跏翘芟蚪淌?，看來我誤會王曉梅了！我真小心眼兒，我真的很自責。我們可是拉過鉤的朋友，王曉梅怎么會出賣我？

王曉梅又不在教室，書包也不見了，真奇怪。整整一個星期王曉梅也沒有來上學。我問班主任，王曉梅是不是病了？老師說，她不上學了，她已經(jīng)退學了。我說，怎么會？王曉梅的理想是以后當豆芽菜專家，況且她學習也是中上等。老師說，不知道，反正她說她不上學了。前兩天同學告發(fā)她是農(nóng)業(yè)戶口，冒領糧票，結(jié)果一個星期前我去家訪，一查還真是這樣。我原本打算讓她把多領的那25斤糧票上交，結(jié)果她趁我不在時偷偷給我放到辦公桌上，她媽媽說她家里經(jīng)濟困難，況且她又不想上了，不如早早上班貼補家用。

天！這是怎么了？王曉梅她竟然隱瞞了她是農(nóng)業(yè)戶口這個天大的秘密。她最終也沒給老師糧票，班主任不知道那沓糧票是我放在她桌子上的。而她不上學了也沒有告訴我。

一晃，三十幾年了，同學組織聚會，王曉梅，這回我要和她好好敘敘舊。

談起同學聚會的事，母親突然笑了說，你知道當初王曉梅為什么不來咱家了嗎？我搖搖頭，母親說那是你爸爸的“功勞”。當初王曉梅早戀，導致學習不好，有一次她來找你，你爸爸特意和她說，要好好學習，以后就不要來找我們家小丫了！

大人的干預，就像一面冷冷的高墻，攔住了我曾經(jīng)最真摯的友誼，讓我失去了年少時最好的玩伴。王曉梅消失后我再也沒有碰到過像她一樣的朋友。

我的同學聚會結(jié)束了，可是我最想見的人沒有見到，我去了王曉梅的家，可是那片平房已經(jīng)沒了蹤影，拔地而起的是一棟棟高樓大廈，綠地如茵，那些一排排灰色的小平房，還有散發(fā)著尿臊味的茅廁都不見了蹤影。三十年，變化真大呀！光陰就像抹墻的滾子，覆蓋了一層又一層，連王曉梅的樣子在我的腦海中都抹得快沒有痕跡了！

我向同學們問起，很多人說好多年也沒見過她了。據(jù)說她輟學之后又和五班的“猴子”在一起了，后來他們還結(jié)了婚，再后來就沒有消息了。

那天，兒子說天真熱，想喝雪碧，我讓先生將車停在學校路邊的一個小商店門口，自己進去給他買。商店里很清靜，柜臺里一個女人在擺弄著縫紉機，原來這家商店不但賣貨，還接裁縫做衣服的活計。我說買瓶雪碧，那個坐在縫紉機旁的女人站了起來，走路一瘸一拐的。我和她對視了一下，我愣了，那雙眼睛怎么像在哪看到過？她眼皮有些往下耷拉，臉上也很松弛，不油潤。她定定地看著我，一下子抓住我的手說，你是李小丫？我點點頭，尷尬地說，你，你是誰？對不起，我說，我真的想不起來在哪見過你，可是覺得好像在哪見過。她拉著我的手說，你還記得你的初中同學王曉梅嗎？我連忙點點頭。她說，我是她的姐姐呀，你以前還上過我家串門呢，忘了嗎？我睜大了眼睛，是三十年前捧著碗在床上吃雞蛋炒飯的那個女孩。我笑了，想起來了。我說三十年沒見了，都認不出來了！那王曉梅還好吧？自從她輟學后我就再也沒有見過她。前兩天同學聚會，想和她見一面，結(jié)果她也沒去，很多同學也不知道她的消息。

哎，一言難盡。她姐姐拉著我的手，蹣跚地坐在椅子上。她說，你知道我從小就是個殘廢，小兒麻痹，我們家除了繼父是“非農(nóng)業(yè)”，我、王曉梅和媽媽都是農(nóng)業(yè)戶口。每天放學后我妹妹王曉梅還要去菜市場去撿別人不要的菜，寒暑假我們姐倆還要到垃圾場去撿未燃盡的煤核，曉梅說你家可好了，爸爸是干部，房子很大，吃得也很好。當然她辦了一件蠢事，假冒“非農(nóng)業(yè)”領糧票，老師找她談話讓她還清，可是我們家實在沒有多余的錢和糧票，為此我繼父還狠狠地揍了她一頓。沒有糧票上交她就逃學，后來老師家訪說糧票王曉梅已經(jīng)給她放在桌子上了，讓她回學校去?？赏鯐悦泛桶謰屨f死活不去學校，她說，學習不好也不會有什么好結(jié)果，不如早早掙錢養(yǎng)家。誰知其實她那時是在早戀，家里竟然不知道，后來她懷了孕，肚子很明顯了，家里人才有察覺。孩子的父親就是你們學校的那個叫“猴子”的。哎，年齡小，那時不能要，她受了挺大的罪呀。那個“猴子”說了，只要我妹妹跟他，將來轉(zhuǎn)戶口的事包在他身上。那家伙和我媽說，沒有“非農(nóng)業(yè)”，即便現(xiàn)在再努力上學，考不上中專、大學的，照樣吃不上商品糧！后來“猴子”也輟了學，兩人不管怎么說倒是結(jié)了婚，“猴子”家里人托人，在他們結(jié)婚后也給王曉梅轉(zhuǎn)了“非農(nóng)業(yè)”，還生了個兒子。再后來兩人開了個小飯店，一開始僅能維持生活，后來飯店的生意越來越好，她就讓“猴子”一個人打理，自己在家專心帶孩子。可是那個“猴子”根本不是個踏實人，他與飯店的服務員有了孩子，女人到我妹妹家去打架，爭風吃醋。我妹妹不容易呀。沒辦法，他們前兩年離了婚，那男人鬼混還欠下好多外債，妹妹受不了和他扯皮糾纏，干脆選擇凈身出戶，只能自己帶著孩子在外面掙命，現(xiàn)在她就在咱市區(qū)路口的菜市場賣菜，可能你現(xiàn)在見到她你也認不出了。她的姐姐眼里含著淚水，似掉非掉，心里是說不出的酸楚。

走時我向她要了王曉梅的手機號。

菜市場人很多，賣菜的，買菜的，人聲鼎沸。前面一個肥胖的女人正在掄著膀子拿著刀切著豬肉，手起刀落，“咔咔”作響。那光亮的大腦門和嘴還恍惚有王曉梅少年時的輪廓，很難想象，她曾經(jīng)那么瘦弱的腰肢怎么會變得那么五大三粗，肚子圓鼓鼓的，兩腿的肉把褲子撐得像個面袋子，頭發(fā)很稀少，胡亂地在頭頂結(jié)了個小纂，頭皮清晰可見。王曉梅，她怎么變成了這個樣子？她粗獷的聲音吆喝著，豬肉降兩毛，快來買，再不來就賣沒了。聲音竟然帶著男人的粗聲。生活已經(jīng)讓她失去了女人的嬌媚，從一朵花，變成了頂著烈風的門梁柱。

她旁邊賣菜的大姐突然對她說，王曉梅，今年你還租房子嗎？要不快買一套吧，現(xiàn)在房子一天一個價，快漲飛了！王曉梅一邊揮著刀一邊說，賣肉養(yǎng)家還能湊合，哪有閑錢買房子，我都想找人把我的“非農(nóng)業(yè)”再轉(zhuǎn)成農(nóng)業(yè)戶口，這樣去農(nóng)村，有房子有地多好。城市套路深，不如回農(nóng)村啊。她們嘎嘎笑著。

我遠遠地看著她，她粗壯的身子揮著刀，就像兵士持刀在戰(zhàn)場。三十年的時光，我最好的朋友竟然變成了一個身心疏遠得我完全不認識的陌生人。那時我和她一塊兒玩耍，喝“貓屎蛋”，抽蜘蛛絲，從來沒想過為將來發(fā)愁。而她，小小的心靈被世俗生活牽絆著，單純的思想失去了最美的初戀，這三十年值還是不值？在我們本該經(jīng)歷美好的歲月，她穿越小道，與我越走越遠?？墒侨松。拖襁^冬的麥苗一樣，沒有經(jīng)歷冬天的酷冷，春天怎么會有生機？沒有春天的成長，怎么會有麥收的喜悅！

我遠遠地看著她，撥通了她的電話，她撂下切肉的刀，聲音遠遠地傳了過來，哪位？我說，王曉梅，我是李小丫，你好嗎？電話那頭沒有了聲音，我看見她把電話放在了肉板上，用手捂捂臉，然后又再次拿起了電話，李小丫……好久未見。聲音里還夾雜著她的童真，與她的外形判若兩人。聽說你在市里派出所工作。我說對，上次咱班同學聚會，你也沒去，我很想見見你。她說現(xiàn)在咱班同學我一個也不想見。不過自從你爸爸不讓我上你家找你后，我才知道咱倆的差距有多大。我與“猴子”前兩年離婚了，自己帶著孩子。告訴你，我現(xiàn)在都想再從“非農(nóng)業(yè)”轉(zhuǎn)成農(nóng)業(yè)戶口了。我知道，當年老師桌子上的糧票是你放的。老師當初發(fā)現(xiàn)我是農(nóng)業(yè)戶口，讓我退還糧票。后來老師家訪時說我已經(jīng)給了。但是我把你也是農(nóng)業(yè)戶口的秘密，還故意告訴了班長。我當時特別想看你的笑話，被學校在大會上通報。因為……因為，你的家境太好了，住那么大的房子，有那么寵愛你的爸媽，還有你的進口餅干和糖果，我從來沒有吃過那么好吃的糖果，還有你那條洋氣的皮褲。你知道嗎？你讓我又羨慕又嫉妒。結(jié)果班長私下說，老師看了你的戶口簿，說你是“非農(nóng)業(yè)”，說我散布謠言。我想你后來一定知道了這個秘密，所以我輟學在家也有這個原因，怕你怨恨我。

我笑了，說，我真的什么都不知道，可能也誤解過你，但是只是一轉(zhuǎn)念。她笑了，遠遠的笑聲穿過電話向我奔來。沒事，過去的就過去了，還提那老黃歷干嗎？我安慰她。李小丫，如果你真的想幫我，求求你，就想辦法把我轉(zhuǎn)成農(nóng)業(yè)戶口吧，這種生活我過膩了！我說，別瞎說了，我哪有那本事，現(xiàn)在國家政策有規(guī)定，家庭條件不好可以申請經(jīng)濟適用房，如果租房，家庭困難，國家好像有補助，我可以給你問問。我問，你現(xiàn)在想見我嗎？她頓了頓，說，想，可是怕你笑話我。我說，你往右邊看。她回過頭，遠遠地睜大眼睛望向我，緩緩地放下她的手機。

我快步走過去，一下拉著她沾滿豬油的粗糙的手，瞬間，我們緊緊地擁抱在一起。她黏膩膩的頭油味在我鼻子邊氤氳著。我摟著她水桶般的腰，笑著說，三十年，你除了漲了幾十斤肉，你還是當年的王曉梅，舞刀弄棒的很有一套嘛！她領口翻得很大，胸脯隨著嘎嘎的笑聲上躥下跳的，那個機靈淘氣的王曉梅在她的笑聲中終于現(xiàn)出了原形。

她轉(zhuǎn)身從菜攤的一個小盒子里掏出一沓東西。你看，你替我還的糧票，我私下攢好了25斤，還給你保留著呢。我一直在想，如果哪天能夠見到你就還給你，見不到就把它放在箱子底下，偶爾翻翻看看，就能看到當初的你。我說，那你就留著吧，現(xiàn)在糧票也成古董了！

我們倆緊緊地摟在一起，眼淚帶著溫熱的氣息，一串串像淘氣的孩子蹦出眼眶。我好像又看見了三十多年前，那個梳著兩條長辮子的小姑娘背著書包，我們手拉手，走在綠柳如茵的街道上。

生活，有時真的是一個玩笑，往往耗費了一生，穿荊棘過草地，混得遍體鱗傷又回到了原點。我們活得像一片片浮萍，隨波逐流，緣聚緣散，牽牽連連地就這么過了一輩子。

責任編輯：楊榮