晚年孫犁研究：孫犁研究的新階段

一面旗幟

從1949年荃麟、葛琴發(fā)表評介《荷花淀》的第一篇文章算起，對孫犁的研究大致經(jīng)歷了三個階段：

第一階段是1950年代至1960年代。這個時期的研究大多集中于對孫犁的一些名篇名作的評論和創(chuàng)作風(fēng)格的描述。1970年代，孫犁研究中斷。

第二階段是1980年代至1990年代。這一時期的研究不再停留于單純對作品的研究，而是從綜合性、整體性、宏觀性上對孫犁進(jìn)行研究，如對孫犁新時期創(chuàng)作的新追求、新風(fēng)格的研究；孫犁小說、散文、詩歌、文論等的綜合研究；孫犁的人格研究；孫犁文藝思想的研究；孫犁與“荷花淀”派的研究；孫犁的文化意識研究；孫犁與魯迅、巴金、沈從文、趙樹理等作家的比較研究。在孫犁研究的廣度與深度上都大大超越了前一個時期。（可參閱張學(xué)正、劉宗武編的《孫犁作品評論集》《孫犁作品評論續(xù)編》，百花文藝出版社1982年版，1992年版）。

第三階段是1990年代末至今。這一時期研究的焦點是：孫犁晚年是否有虛無感、幻滅感？（張學(xué)正）孫犁是否是革命文學(xué)中的“多余人”？（楊聯(lián)芬）孫犁是否是革命文學(xué)隊伍中的“邊緣人”？（閻慶生）這是更深層次的作家本體研究。

我于1998年發(fā)表《觀夕陽——晚年孫犁述論》（《當(dāng)代作家評論》1998年第3期，《新華文摘》1998年第8期轉(zhuǎn)載），較早提出孫犁晚年出現(xiàn)的幻滅感問題，后來又發(fā)表十多篇文章進(jìn)一步論述了這一觀點，引起文學(xué)界與學(xué)術(shù)界的關(guān)注和爭論。

需要指出的是，在這三個階段中，人們對孫犁的評論，觀點各異，在某些方面甚至有很大分歧，但有一點達(dá)成了共識——孫犁是一位集戰(zhàn)士、作家、理論家、批評家、學(xué)者于一身的文學(xué)大師，是20世紀(jì)中國文學(xué)的一面不褪色的旗幟。（參見拙文：《說不盡的孫犁——孫犁研究的回顧與期待》，《天津師大學(xué)報》2002年第4期）

兩個孫犁

現(xiàn)在，我們面前出現(xiàn)的是兩個孫犁：一個是激情飛揚(yáng)的孫犁。從1945年寫作《荷花淀》，1950年創(chuàng)作《風(fēng)云初記》，1956年發(fā)表《鐵木前傳》，1962年出版《津門小集》，他一直是昂揚(yáng)向前的。正如他所說：“寫作它們的時候是富于激情的，對待生活里的新的、美的之點，是精心雕刻，全力歌唱的?！薄?】即使經(jīng)歷過特殊年代，他也沒有“看破紅塵”，仍對生活與文學(xué)滿懷期冀。他以“受傷墜沙的飛鴻”“正在作繭的春蠶”“即將消失的流星”作比，要“振翅飛于云中”“搖頭奮體以吐余絲”“搖曳其余光，以炫眾目”。1980年代，孫犁的創(chuàng)作進(jìn)入了一個新的高潮。

然而，1980年代中期以后，孫犁的心態(tài)開始變化。面對社會和文壇上出現(xiàn)的消極、丑惡現(xiàn)象，他激憤而又沮喪，他“終日茫茫然”“空虛苦悶”“無寫作之意”“書也很少看了”“嘆人、事之無常，真有些看破紅塵了”。

特別從1995年下半年開始，孫犁的情志發(fā)生了出人意料的變化，進(jìn)入1996年、1997年，他的精神有些失常。他不再讀書（書原是他“生死與共之物”【2】），不再寫作（他曾講：“無論如何不能放棄寫文章”【3】），不再接待來客（包括很熟悉的朋友），甚至不拆來信，更不回信。他不理發(fā)，不刮臉，不換衣服，每天對著天花板枯坐。這是從來沒有過的。

孫犁切斷了同現(xiàn)實的一切聯(lián)系，把自己完全封閉起來，走向了徹底的孤獨。這是一位充滿著虛無感、幻滅感的孫犁，與以往激情的孫犁形成了強(qiáng)烈的反差。

孫犁為什么從激情走向了最后的幻滅？這是孫犁研究中不能回避的一個重大問題。我曾在《說不盡的孫犁》一文中說：“晚年既是孫犁創(chuàng)作的一個輝煌期，也是他人生中最憂憤、最苦悶并產(chǎn)生了虛無感、幻滅感的時期，其內(nèi)心充滿著種種的矛盾，精神狀態(tài)出現(xiàn)顯著的變化。孫犁是熱愛人生的，最后又冷淡了人生；孫犁是執(zhí)著于文學(xué)的，最后竟棄絕了文學(xué)。這是孫犁的一個悲劇。這里深層的原因是什么？如何評價他晚年的這種矛盾心態(tài)？如何理解類似孫犁這樣一些作家的‘晚年現(xiàn)象’？這無論是對孫犁來講，還是對當(dāng)代文學(xué)事業(yè)來講，都是值得深入研討的一個大題目?！?/p>

破解孫犁的心靈密碼

1994年4月27日，孫犁在會見“天津市孫犁研究會”的負(fù)責(zé)人時強(qiáng)調(diào)說：“研究不能老重復(fù)過去那些東西，什么孫犁文章行云流水呀，富有詩意呀，還有荷花淀流派等等。要拿出一些新的東西?！薄?】孫犁研究期待著新的深化和突破。

如果我們向?qū)O犁靈魂與生命的深處開掘，尚有許多待解之謎。如孫犁的價值觀、歷史觀、文學(xué)觀、性愛觀、交友觀、生死觀，都是一座座值得深入挖掘的心靈富礦。就以生死觀來說，孫犁是在尚有相當(dāng)?shù)挠洃浟Α⑺伎剂?、判斷力和寫作能力的情況下封筆的。在1995年的5月，他還完成了共計27000余字的《甲戌理書記》（一、二、三、四），撰寫了展現(xiàn)戰(zhàn)士風(fēng)骨與豪情的《曲終集》后記。這說明，孫犁是在頭腦清醒的情況下封筆的。他決心與社會徹底切割，與文學(xué)徹底切割。他的決絕在當(dāng)代作家中是少見的。

我認(rèn)為是深深的幻滅感使孫犁采取了這樣一種決絕的生命終結(jié)方式。（參見拙作《幻滅中的生命終結(jié)——〈曲終集〉出版前后的孫犁》，《隨筆》2013年第2期。）

還有孫犁的“五大情結(jié)”【5】，不僅激活了他的創(chuàng)作靈感，而且作為一種刻骨銘心的心理烙印，作為一種揮之不去、化解不開的精神符號，幾乎滲透于他的所有作品之中，有必要一個一個地、深入細(xì)致地進(jìn)行研究，以揭開“孫犁文學(xué)之謎”“孫犁人格之謎”“孫犁生命之謎”。

孫犁是一個非常復(fù)雜的精神矛盾體。對孫犁的認(rèn)識不能簡單化。

在孫犁近九十年的人生中和六十多年的文學(xué)生涯中，在青少年時代，他受過儒家、道家等傳統(tǒng)思想的熏陶，又接受過歐洲、俄羅斯人道主義思想的啟蒙，20世紀(jì)30年代、40年代，他曾受到過魯迅為旗手的左翼文藝運(yùn)動以及解放區(qū)工農(nóng)兵文藝運(yùn)動的深刻影響。更重要的，他經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的洗禮，革命大家庭給過他多種關(guān)愛和教育。1949年后，孫犁又磕磕絆絆走過半個多世紀(jì)的編輯與創(chuàng)作之路，在孫犁身上存在著種種思想矛盾與內(nèi)心沖突。

在個性上，孫犁溫和而又剛烈。他平時寡言少語，沉默低調(diào)，對親人、友人、鄉(xiāng)親、同事、晚輩不慍不火，謙和、謙讓；他無任何當(dāng)官的欲念。但在晚年，當(dāng)他遇到了無端的人身攻擊，他連發(fā)七篇文章進(jìn)行激烈反擊。在大是大非問題上，在涉及自己尊嚴(yán)的問題上，孫犁不容忍、不妥協(xié)、不寬恕。

在情感問題上，他不滿意于包辦的婚姻，所以多次發(fā)生婚外之情，有的已走到重新結(jié)合的邊緣，但他止步了。他最終恪守了夫妻之道，不離不棄，白頭偕老。

在文學(xué)上，當(dāng)他的文學(xué)觀念與時代契合時，他激情飛揚(yáng)，創(chuàng)作出了《荷花淀》《光榮》《風(fēng)云初記》等經(jīng)典作品；當(dāng)他的文學(xué)觀念與現(xiàn)實發(fā)生抵牾時，他更鐘情于人性與人道主義，寫出了《琴和簫》《鐵木前傳》等不朽篇章。

在對待社會問題上，孫犁向往田園生活，厭惡都市的喧囂。他對于城市始終有一種“恐怖感，窒悶感，無可奈何感”【6】。從骨子里講，孫犁認(rèn)同的是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明而排斥現(xiàn)代的都市文明。所以我說他是在做“都市里的田園夢”。

在政治上，他有著早期革命者的理想，對革命有著包含某種烏托邦因素的美麗的憧憬。但當(dāng)他感受到革命的另一面：冷峻、殘酷與血腥，他對現(xiàn)實與未來不再眷戀，不再關(guān)注，不再期待。所以我認(rèn)為，孫犁的幻滅感，不是以前曾出現(xiàn)過的在一定時段之內(nèi)或在局部問題上思想與情感的波動，而是一種對生存意義與個人價值的根本性的懷疑與否定，是一種本體性的幻滅感。他最后出版《曲終集》，作出了封筆的選擇。對于孫犁而言，這是必然的，合乎他生命的邏輯。

孫犁的選擇說明：歷史的與現(xiàn)實的人都是極為復(fù)雜的，他是有多個側(cè)面的，是有多個發(fā)展階段的。只有通過冷靜、客觀、全面、辯證地考察與分析，才能對事物得出切合實際的、大致正確的結(jié)論。

突破孫犁研究的思維瓶頸

首先，晚年孫犁研究要從事實出發(fā)。

有的人對孫犁晚年的虛無感、幻滅感采取回避態(tài)度，甚至根本不承認(rèn)孫犁有什么“幻滅感”。我理解這些研究者可能是出于一種好心善意，要維護(hù)孫犁的形象，認(rèn)為像孫犁這樣一位從革命烽火中走過來的老作家，這樣一位德高望重的大作家，怎么會產(chǎn)生虛無感、幻滅感呢？

凡是讀過孫犁1980年代、1990年代全部作品的人，讀過他的作為代日記的《書衣文錄》，讀過他的大量書信，就不難得出孫犁在1980年代中后期出現(xiàn)過嚴(yán)重的虛無感、幻滅感的結(jié)論。他不止一次說自己“歡情已盡，生意全消”，他的“心已死”，有一種“幻滅感”。這是一個不爭的事實。

我認(rèn)為，作家研究應(yīng)該從客觀存在的事實出發(fā)，而不能從先驗的和固有的印象出發(fā)；應(yīng)該堅持科學(xué)的理性精神，而不應(yīng)該受到非理性的、非文學(xué)的個人感情的干擾。這樣才能得出合乎實際的正確結(jié)論。

其次，對于對孫犁進(jìn)行的批評性研究，應(yīng)予以理解和寬容。

孫犁是一位文學(xué)大師，對他的文學(xué)成就和高尚品格應(yīng)予以充分肯定；但對他的某些人格缺陷與創(chuàng)作中的不足，也應(yīng)實事求是地指出，不能為親者諱為賢者諱?！安惶撁?、不隱惡”，這是司馬遷開創(chuàng)的歷史寫作原則。

對作家的研究不能一味唱贊歌。不能認(rèn)為非主流的異質(zhì)聲音都是在給作家“抹黑”，不要輕易把有個性的見解說得一無是處，有時在謬誤的荒原上卻能揀到真理的顆粒。

其實，孫犁作為一位非常真誠的人，他從不諱言自己的煩惱、困惑與消沉，而是將它們和盤托出，公之于眾。他是一位沒有偽裝，不戴假面的真實的人。所以我贊美他“因真誠而偉大”。

再次，在研究中要排除非文學(xué)因素的干擾。

有的人，或出于對孫犁的熱愛，對于孫犁研究中的非主流觀點，有排斥心態(tài)。這會妨礙孫犁研究的深入，堵塞孫犁研究的廣闊道路，對孫犁作品本身重大價值的更深入研究也會產(chǎn)生影響。

總之，晚年孫犁研究要從事實出發(fā)，這樣才能還原一個本真的孫犁；這樣才能發(fā)現(xiàn)一個矛盾的，但卻更為深刻的孫犁。

不論“老”孫犁還是“新”孫犁，激情的孫犁還是幻滅的孫犁，偉大的孫犁還是矛盾的孫犁，都將伴隨著我們的文學(xué)而不朽！

注釋：

【1】《致冉淮舟》（1962年2月8日），《蕓齋書簡》（上），山東畫報出版社1998年6月版，第131頁。

【2】《我的經(jīng)部書》，《如云集》，百花文藝出版社1992年3月版，第147頁。

【3】《和郭志剛的一次談話》（1988年10月17日），《如云集》，百花文藝出版社1992年3月版，第128頁。

【4】天津?qū)O犁研究會編《孫犁研究通訊》（內(nèi)刊）1994年第1期。

【5】“五大情結(jié)”見拙作《說不盡的孫犁——孫犁研究的回顧與期待》，《天津師大學(xué)報》2002年第4期。

【6】《致楊棟》，《蕓齋書簡》（下），山東畫報出版社1998年6月版，第337頁。

張學(xué)正，男，1936年生。南開大學(xué)文學(xué)院教授。1959年南開大學(xué)中文系畢業(yè)后留校任教，從事中國當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究。1997年退休。

責(zé)任編輯：艾曉波