檀 燁 張可心
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,意大利理性主義建筑師躍居建筑和設(shè)計(jì)領(lǐng)域的主導(dǎo)地位。意大利獨(dú)特的小規(guī)模生產(chǎn)方式促進(jìn)了產(chǎn)品和室內(nèi)空間設(shè)計(jì)的結(jié)合,而戰(zhàn)后大量住宅室內(nèi)設(shè)計(jì)的需求涌現(xiàn),更為意大利家庭空間設(shè)計(jì)的更新和變革提供了機(jī)遇。意大利建筑師伊尼亞齊奧?加爾代拉(Ignazio Gardella)正是這一進(jìn)程中的代表性人物,他的室內(nèi)設(shè)計(jì)作品融合了景觀、空間和物品,成為現(xiàn)代生活的容器和展覽窗口。
在巴什拉的《空間的詩(shī)學(xué)》中,家宅被視作人的思想、回憶和夢(mèng)的融合體,被視作在自然和人生風(fēng)暴中的搖籃[1]。家是人類最初的庇護(hù)所,家庭空間的設(shè)計(jì)承載著一個(gè)家庭對(duì)美好生活的想象,反映著社會(huì)觀念的變遷。在二戰(zhàn)后,加爾代拉參與了大量意大利住房領(lǐng)域的實(shí)踐。一方面,他關(guān)注住房短缺和標(biāo)準(zhǔn)化問題,并通過參與社會(huì)住宅項(xiàng)目和展覽等形式提供解決方案。他在1946 年米蘭三年展上展出的“三人之家”獲得了展覽最高獎(jiǎng),提供了不同類型的家庭空間設(shè)計(jì)樣板。他與阿爾比尼(Albini)等人參與了米蘭的INA-Casa 項(xiàng)目,設(shè)計(jì)了一批實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的社會(huì)住房。另一方面,像同時(shí)代的其他意大利建筑設(shè)計(jì)師一樣,他也參與高品質(zhì)現(xiàn)代家具的設(shè)計(jì)。1949 年,加爾代拉與多米尼奧尼(Luigi Caccia Dominioni)、馬吉斯特雷蒂(Vico Magistretti)共同創(chuàng)建了阿祖切納(Azucena)設(shè)計(jì)公司,以高品質(zhì)的產(chǎn)品和設(shè)計(jì)生產(chǎn)流程著稱,“他們的社會(huì)觀察和生產(chǎn)方式與一個(gè)明確定義的文化環(huán)境緊密相連,使得他們?cè)?950 年代的活動(dòng)成為了一種意大利版的維也納工作室?!盵2]同時(shí),他也不拒絕家族和個(gè)人人脈帶來的資產(chǎn)階級(jí)公寓、別墅和住宅的更新和設(shè)計(jì)項(xiàng)目,并在這些項(xiàng)目中實(shí)踐著自己的現(xiàn)代室內(nèi)設(shè)計(jì)理念。
加爾代拉曾說過,“純粹的功能性和實(shí)用主義忽視了設(shè)計(jì)一個(gè)家的樂趣?!盵3]他對(duì)家和物品的設(shè)計(jì)既符合現(xiàn)代主義的簡(jiǎn)潔、自由、可移動(dòng)等特征,也關(guān)注家庭品味、傳統(tǒng)的延續(xù)以及生活品質(zhì)的提升。本文將以加爾代拉公寓(Gardella Apartment)、加爾代拉-烏蘇埃利公寓(Gardella-Usuelli Apartment)、 公 園 住 宅(Casa al Parco)和科吉公寓(Coggi Apartment)為主要案例,分析加爾代拉的住宅室內(nèi)設(shè)計(jì)與城市景觀、空間和物品的關(guān)系,以及以加爾代拉為代表的意大利戰(zhàn)后建筑師是如何通過住宅室內(nèi)設(shè)計(jì)重建一種意大利的現(xiàn)代生活方式,并實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的連接的。
住宅是加爾代拉職業(yè)生涯的重要話題,加爾代拉-烏蘇埃利公寓(1936―1942 年)和加爾代拉公寓(1949―1954 年)是他在米蘭不同時(shí)期的住所。公園住宅(1948―1953 年)位于斯福爾扎城堡和森皮奧內(nèi)公園旁邊,整體建筑和室內(nèi)設(shè)計(jì)都由加爾代拉控制。科吉公寓是他為關(guān)系密切的雇主設(shè)計(jì)的家(1956―1962 年)。
雖然三種類型的住宅在城市尺度可以操作的設(shè)計(jì)方式并不相同,但他們都從不同程度體現(xiàn)了家的城市屬性。加爾代拉-烏蘇埃利公寓是已有建筑空間的內(nèi)部改造,加爾代拉重新組織了內(nèi)部的隔墻,改變了原有的均分布局,將南側(cè)三間隔間打通,用書架分隔了臥室和公共區(qū)域,并著重設(shè)計(jì)了靠窗的界面,使臥室、書桌、會(huì)客區(qū)域都與窗建立了直接的關(guān)系,這種關(guān)系通過旁邊的雕像和畫作得以強(qiáng)化。加爾代拉公寓則在外部形態(tài)上回應(yīng)著城市環(huán)境。公寓南側(cè)緊鄰18 世紀(jì)梅爾齊宮(Palazzo Melzi)的阿卡迪亞花園(Giardino dell'Arcadia),因而在面向公園的一側(cè)實(shí)現(xiàn)了最大程度的開敞。公寓各層的開敞大空間也位于南側(cè),回應(yīng)場(chǎng)地的景觀和光照。同時(shí),建筑也注重與周圍文脈的關(guān)系,建筑在西側(cè)山墻斜切了一個(gè)角度,這并非造型的需要,而是為了與周圍建筑圍合成一個(gè)完整的庭院。為保持花園原貌,公寓的陽(yáng)臺(tái)也隨花園中的一棵彎曲的樹而局部變形。加爾代拉的房子位于頂層,雖然是坡屋頂,但在內(nèi)部做成了平吊頂,坡屋頂退讓開洞,使陽(yáng)臺(tái)獲得光線,而臥室處在陰蔽之中。而在科吉公寓中,加爾代拉則充分利用坡屋頂創(chuàng)造了一個(gè)有三層標(biāo)高的起居空間,對(duì)外界的回應(yīng)主要體現(xiàn)在對(duì)光線的設(shè)計(jì)中。在剖面草圖中,加爾代拉仔細(xì)推敲了屋頂角度、光線和內(nèi)部高差的關(guān)系。
在公園住宅中,則將起居空間與其他空間分別放置在兩個(gè)交錯(cuò)的體量中,起居空間中,連續(xù)的落地窗將室內(nèi)的風(fēng)景引入建筑內(nèi)部。在起居空間中,門框被取消,取而代之的是有厚度的隔墻和可移動(dòng)的隔斷(圖1)。正如加爾代拉所說,“這座建筑完全關(guān)乎建筑形式對(duì)環(huán)境的定義。”[4]不論是體量的操作策略還是室內(nèi)的改造,我們都能從加爾代拉的住宅項(xiàng)目中看到他對(duì)城市、風(fēng)景和環(huán)境的關(guān)注。家不僅僅是內(nèi)部的自治,也關(guān)系到與外部的和諧共生。
圖1 公園住宅室內(nèi)照片(來源:參考文獻(xiàn)[3])
除了對(duì)城市空間的回應(yīng),在加爾代拉的住宅內(nèi)部設(shè)計(jì)中,常常盡可能讓家的空間變得流動(dòng),家的各部分屬性并不依靠墻體來分割,而是通過家具與家具之間的關(guān)系來展現(xiàn),物品在家的設(shè)計(jì)中占有重要地位。這也是加爾代拉在平面圖中十分重視家具擺放位置的原因。在加爾代拉-烏蘇埃利公寓的草圖中,加爾代拉反復(fù)推敲了床和書桌的位置以及他們與窗口的關(guān)系。有別于布爾喬亞的圍合式室內(nèi)陳設(shè),現(xiàn)代主義所倡導(dǎo)的自由空間取消了房間的中心性,因而房間的主人和設(shè)計(jì)師可以通過家具自主建立房間的中心。
科吉公寓通向夾層的樓梯在第一版本的設(shè)計(jì)中位于建筑中心,但后來出于使用方便等原因,于1957 年改為了靠邊布置,恢復(fù)了客廳的中心圍合傳統(tǒng)。物品的位置和關(guān)系也是人與空間關(guān)系的隱喻。在加爾代拉-烏蘇埃利公寓中,書桌旁靠窗的位置有一纖細(xì)的立桿,上面懸掛著一幅畫像,畫像可以繞立桿360°轉(zhuǎn)動(dòng)。當(dāng)畫像朝向窗外時(shí),畫像成為代替主人與外界對(duì)話的途徑;當(dāng)畫像朝向內(nèi)部時(shí),它建立了房間主人與窗外風(fēng)景的中介。
這讓我們聯(lián)想到弗洛伊德(Sigmund Freud)書桌旁的鏡子,克羅米娜(Colomina)提到:“弗洛伊德在他的工作室窗戶旁,緊挨著他的工作桌,掛了一面鏡子……弗洛伊德的鏡子,放置在內(nèi)外之間的邊界,破壞了其作為固定限制的地位,這對(duì)建筑產(chǎn)生了影響。這個(gè)邊界不再是一個(gè)分隔、排除、分離的笛卡爾邊界;相反,它是一個(gè)形象,一個(gè)約定,其目的是允許一個(gè)需要持續(xù)定義的關(guān)系。”[5]而在加爾代拉公寓的會(huì)客角落,家族雕像靜默地站立在墻角,仿佛參與了會(huì)客角的交談,歷史記憶與日常生活在同一空間中呈現(xiàn)。在加爾代拉設(shè)計(jì)的家中,家具的姿態(tài)與展廳中的展品如出一轍,家不再僅僅是個(gè)人的庇護(hù)所,也是家庭精神和記憶的展廳(圖2)。
圖2 加爾代拉-烏蘇埃利公寓的書房照片(來源:參考文獻(xiàn)[3])
物品之間的關(guān)系重新定義了家的不同領(lǐng)域以及物品和人的關(guān)系,而對(duì)家的精神性空間的抽象則從另一個(gè)維度搭建了傳統(tǒng)與現(xiàn)代交流的橋梁。這種精神性空間在加爾代拉的設(shè)計(jì)中最明顯的體現(xiàn)即為對(duì)火爐空間的抽象和重塑。森佩爾在《建筑四要素》中認(rèn)為火爐是使人們聚集到一起的神圣核心空間[6]。
隨著技術(shù)的發(fā)展,火爐的烹飪、取暖等實(shí)際功能被分離,火爐只剩下精神層面的意義。但在加爾代拉的住宅設(shè)計(jì)中,火爐在一個(gè)家中是必不可少的,在加爾代拉公寓中,他將隔墻變形,圍合成一個(gè)中間微微內(nèi)凹的空間,將火爐放置在這里,與周圍的地毯,椅子共同形成家的會(huì)客空間(圖3)。墻的變形暗示了空間的圍合,在精神意義上象征著家的內(nèi)聚性。但這種修改是簡(jiǎn)潔而抽象的,將傳統(tǒng)的對(duì)家的理解通過簡(jiǎn)潔的現(xiàn)代建筑語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯出來。在加爾代拉-烏蘇埃利公寓中也是如此,雖然沒有專門設(shè)置大型壁爐,但加爾代拉在會(huì)客區(qū)的墻邊特意設(shè)計(jì)了一個(gè)黑色的壁龕,充當(dāng)傳統(tǒng)火爐的角色。
圖3 加爾代拉公寓中的壁爐空間(來源:參考文獻(xiàn)[3])
在科吉公寓中,壁爐更是作為下方會(huì)客空間的絕對(duì)核心,其余的家具圍繞其進(jìn)行布置。加爾代拉對(duì)火爐這一精神空間的抽象,兼顧了使用維度和傳統(tǒng)意義,實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代生活方式和傳統(tǒng)核心空間的融合。
無論是對(duì)家的城市屬性的強(qiáng)調(diào),還是對(duì)物品的重視,又或是對(duì)精神性空間的抽象,本文討論的幾個(gè)住宅設(shè)計(jì)案例均擁有一個(gè)潛在的共性特征:輕盈的物和靈活可變的空間訴求,而這種特征并非是加爾代拉獨(dú)有,而是現(xiàn)代主義的一種共性?,F(xiàn)代主義開始于衛(wèi)生觀念的改變和對(duì)空間的訴求,在衛(wèi)生觀念的影響下,現(xiàn)代家具也逐漸變得表面光滑、底部懸空、造型簡(jiǎn)潔,以便于清掃、減少灰塵堆積和細(xì)菌滋生。加爾代拉設(shè)計(jì)的Piedi Regolabili Table 和Digamma Armchair 都 有 意 盡量減少與地面的接觸面積,這一方面是為了塑造出“頭重腳輕”的輕盈之感,另一方面也是出于衛(wèi)生的考慮。這種衛(wèi)生觀念通過展覽、媒體等大眾傳媒途徑,逐漸改變了人們的生活方式。
雖然鮑德里亞在《物體系》中稱“這種創(chuàng)新并非隨意為之:大部分的時(shí)候,它們所提供的更大的可移動(dòng)性、靈活性及方便性,是對(duì)空間短缺的非自愿適應(yīng)的結(jié)果?!盵7]但當(dāng)“自由平面”成為一種“風(fēng)格”之后,即使在加爾代拉為上層階級(jí)設(shè)計(jì)的住宅中,靈活多變的布局也被廣泛使用。
加爾代拉設(shè)計(jì)的書架每層隔板是可拆卸可移動(dòng)的,并且他一直在優(yōu)化隔板的支撐方式,使之更輕盈簡(jiǎn)潔。就建筑要素而言,科吉公寓的起居室樓梯是可以抬起的,以便清潔下方的地毯。此外,加爾代拉還常常使用通高的門或者類似中國(guó)屏風(fēng)的隔板,使相鄰的空間可以順暢地連為一個(gè)整體,或在需要的時(shí)候分為獨(dú)立的單元。這種特點(diǎn)在公園住宅的整體設(shè)計(jì)中得到了充分的表達(dá),“在這個(gè)自由空間內(nèi),各部分功能流暢地互相連接,同時(shí)又被可移動(dòng)的墻壁、大型的活動(dòng)門以及窗戶分隔開來。”[8]
總之,從家具到建筑的設(shè)計(jì)都從不同層面體現(xiàn)了靈活可變的空間設(shè)計(jì)原則。不僅如此,加爾代拉選擇的室內(nèi)陳設(shè)是不同時(shí)代家具的拼貼,猶如一個(gè)家的博物館。這特別體現(xiàn)在各式各樣的椅子的選用上,這些椅子中有加爾代拉自己設(shè)計(jì)的Digamma Armchair、Custom Lounge Chairs 以 及Fritz Hansen 設(shè) 計(jì) 的Egg Chair 以 及 意大利經(jīng)典風(fēng)格的椅子,這綜合了加爾代拉和雇主各自的品味和愛好。
風(fēng)格的混雜反映了家作為生活場(chǎng)所的真實(shí)狀態(tài),現(xiàn)代的椅子在曲線形式上與傳統(tǒng)家具形成了微妙的呼應(yīng),在家的博物館中,家具在時(shí)間的維度建立了關(guān)聯(lián)(圖4)。同時(shí),這些家具都是成組出現(xiàn),并各自占領(lǐng)一塊家的領(lǐng)域,與周圍的物品一起形成家的氛圍。例如在加爾代拉-烏蘇埃利住宅中,書架、書桌和畫像組合,畫像成為主人在場(chǎng)的象征;先人的雕像、會(huì)客椅和抽象的壁爐組合,雕像仿佛垂首參與了當(dāng)下的對(duì)話。這種氛圍的營(yíng)造有賴于不同物品的位置和恰到好處的關(guān)聯(lián),物品的在場(chǎng)代替了人的在場(chǎng),讓人產(chǎn)生對(duì)過去的回憶和對(duì)未來的想象。
圖4 加爾代拉公寓客廳中的家具布置(來源:https://www.abitare.it)
二戰(zhàn)后,加爾代拉做了大量的住宅、別墅、社會(huì)住宅設(shè)計(jì),包括以地產(chǎn)投資為導(dǎo)向的經(jīng)驗(yàn)性的、近乎匿名的住宅設(shè)計(jì);以及引起關(guān)于文脈和傳統(tǒng)廣泛爭(zhēng)論的威尼斯扎泰拉公寓;而米蘭三年展等展覽中展出的家具和樣板間,反映的是加爾代拉對(duì)現(xiàn)代居住的實(shí)驗(yàn)和思考;他為雇主和自己設(shè)計(jì)的上層階級(jí)住宅,將對(duì)居住的理解和對(duì)家的想象融合到現(xiàn)代家居設(shè)計(jì)中。這些特征各異的項(xiàng)目構(gòu)成了戰(zhàn)后意大利走向現(xiàn)代化的重要拼圖。建筑師埃內(nèi)斯托?羅杰斯(E·N·Rogers)的一個(gè)著名理論概念“從勺子到城市”意在表明,戰(zhàn)后意大利建筑的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是從家具到建筑到城市共同作用的結(jié)果。加爾代拉作為這一進(jìn)程最重要的參與者和實(shí)踐者之一,用住宅作品、展覽等方式,將城市景觀、空間和物品與家庭空間設(shè)計(jì)結(jié)合,參與和重塑了戰(zhàn)后意大利現(xiàn)代生活方式。而這不僅是加爾代拉的個(gè)人風(fēng)格,更是戰(zhàn)后第一代意大利建筑師的共性特征。