近代氣象科學的奠基人
——竺可楨

浮 遂／文

竺可楨是誰

“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪”，中國有一位氣象學家對中國氣候的形成、特點、區(qū)劃、變遷以及地理學和自然科學史都有深入研究。這位氣象學家便是竺可楨。

竺可楨出生于1890 年3 月7 日，是浙江省紹興縣（今屬上虞）東關鎮(zhèn)人。1974 年2 月7 日去世，享年83 歲。竺可楨是中國近代卓越的氣象學家、地理學家、科學史家和教育家，同時也是我國物候?qū)W的創(chuàng)始人。所謂物候?qū)W，簡而言之，就是在氣象學的基礎上觀察動植物的周期性變化。這些周期性變化當中，最常見的莫過于候鳥的遷徙、植物的枯榮。中國地域?qū)拸V、氣候類型復雜，了解這些自然規(guī)律的變化是十分必要的。1967 年，竺可楨被載入英國編印的《國際名人錄》。2008年，被評選為“中國十大科技傳播優(yōu)秀人物”。

了不起的科學研究

中國的農(nóng)業(yè)文明有著上千年的歷史，古人很早就對自然界中諸多事物周期性變化的規(guī)律有著積累和認識。但是在近代，由于長期故步自封，我們延緩了對世界的進一步探究，也沒有及時掌握最為先進的科學技術，最終被歐美和日本反超。

竺可楨作為一名氣象學家，篤行“求是”精神，抱著“科學救國”的思想，向西方發(fā)達國家學習。他不僅學習了西方的知識，同時也非常注重聯(lián)系中國的國情和歷史。他在研究過程中還專門翻閱了我國古代大量史書、方志以及古人的日記、游記，在其中仔細尋找關于我國氣候特征的線索，最終寫成了《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》一文。這篇文章研究了我國歷史上的氣候變遷狀況，古為今用，對氣候的長期預報起到了極大的作用，受到國內(nèi)外學者的推崇。除此之外，他的另一本著作《物候?qū)W》于1963年出版。在這部著作中，竺可楨將一些他所引用的與氣候有關的古典文獻翻譯成通俗易懂、優(yōu)美流暢的白話散文。中國香港《明報》上曾經(jīng)對該書做出如下評價：“本書是歷史文獻結(jié)合科學觀察的一部著作，把我國物候?qū)W帶入了新的紀元?！?/p>

人生超級劇場

我有我的名字

1909 年，我19 歲，在唐山路礦學堂學習土木工程。那時候的中國積貧積弱，自然科學知識都需要向西方學習。即便在中國，這些課程的老師也多是些外國人。他們用英語授課，態(tài)度十分傲慢，從來不叫中國學生的姓名，而是直接喊學號。我覺得，這是對我們的歧視，特別不甘心。

有一天，英國老師出了一道題，請中國學生回答。他喊了“227”，這是我的學號。我雖然聽見了，但是我紋絲不動。那位英國老師提高聲音又喊了一遍，我還是假裝沒聽見，只是用眼睛盯著講臺上的英國老師。其他的學生開始竊竊私語，有人捂著嘴笑。那位教師已經(jīng)意識到了自己喊學號的不妥，但出于對自己尊嚴的維護，還是又喊了一遍我的學號。但這一次喊“227”的時候口氣已經(jīng)不再強硬。這時候，我才站起來，用標準、流暢的英語準確回答了老師的問題，并在最后說：“對不起，老師，我有我的名字，我希望以后您能喊我的名字。”我的話引來了全班學員的掌聲，從此以后，外國教師都不再喊學生們的學號了，而是禮貌地以姓名稱呼我們。

留學生活開始了

1910 年，我通過考試獲得了留學的名額，終于可以去美國學習當時最為先進的科學技術了。

因為中國是農(nóng)業(yè)大國，所以我最初最想學的是西方國家先進的農(nóng)業(yè)技術。我們這些留學生，首先乘船到達舊金山，那兒是美國西海岸的一座美麗的海濱城市。隨后我們稍作休整，又坐上了火車，從美國西海岸的舊金山一直開到了美國東海岸的首都華盛頓。在地圖上看，美國和中國有著相似的領土面積和緯度，是不是氣候也相同？如果氣候相同的話，那是不是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式也相同？我的腦海中冒出了這些疑問。為此，我一路一直注意觀察。有些方面我猜對了，美國的西部干旱荒涼，東部則逐漸濕潤富庶，既有開闊的草原風光，又有秀美的繁茂森林。從西往東，景色越來越好，人口越來越多。從“大漠孤煙”到“小橋流水”，我們中國的自然景觀，也有著類似的從西向東的變化規(guī)律——只不過我們沒有西海岸。最終，我們乘火車到達華盛頓，重新轉(zhuǎn)車前往美國的伊利諾伊大學，開始了留學生活。

改行學氣象

在美國留學期間，我根據(jù)親身經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)了中國和美國也有很多不相同的地方。

1911 年8 月，我在暑假期間到美國南方農(nóng)業(yè)區(qū)考察。我和幾位同學一起沿著密西西比河南下，目標為路易斯安那州。這里的土地是黑色的，人們稱之為黑土帶。世界上的黑土帶只有三大塊，除了這里，還有我國的東北，以及歐洲的烏克蘭。這里植被茂密，冬季卻寒冷，因此有大量難以腐化分解的枯枝落葉讓這里的土壤富含腐殖質(zhì)，并呈現(xiàn)出黑色，具有極高的肥力。這便是最為肥沃、最適于進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的土地。美國人在這里種植了大量玉米、棉花，使密西西比州成了著名的農(nóng)業(yè)產(chǎn)區(qū)。

第二年，我再次來到美國的黑土帶。這次我還和三位同行的同學在一位農(nóng)戶家里幫忙干了些農(nóng)活。我們幫當?shù)剞r(nóng)民采摘西紅柿、甜瓜等各種瓜果蔬菜。在勞作之余，我也有所思考。美國地廣人稀，因此農(nóng)民和土地的關系相對自由，勞動力都處在流動當中。而中國的農(nóng)民和土地卻有著密切的聯(lián)系，大部分農(nóng)民一輩子都不會離開自己耕種的土地。所以美國農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式，在中國行不通。如果我繼續(xù)在美國學習農(nóng)業(yè)，那必然對中國的用途不大，對解決中國的實際問題幾乎沒有幫助。為此，我選擇改行學習氣象，因為天氣的變化對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有著巨大的影響，弄清楚氣象背后的規(guī)律，可以讓人們不再單純“靠天吃飯”，對于我國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)幫助很大。

1918 年，我以論文《遠東臺風的新分類》獲得哈佛大學氣象學博士學位。畢業(yè)后，我懷著一腔報國為民的熱情返回了闊別多年的祖國，開始教書育人、潛心科研。