解構(gòu)“認(rèn)知陌生化”：新怪譚小說中的偶然性與逃逸線

呂廣釗

導(dǎo)言：智子與探視者

熟悉科幻文學(xué)的讀者，對(duì)于“宇宙閃爍”一詞一定不會(huì)感到陌生。在劉慈欣的《三體》（2006年）中，納米科學(xué)家汪淼見證了一次堪比“神跡”的景觀：宇宙微波背景輻射毫無征兆地發(fā)生劇烈波動(dòng)，“天空的紅光背景在微微閃動(dòng)，整個(gè)太空成一個(gè)整體在同步閃爍，仿佛整個(gè)宇宙只是一盞風(fēng)中的孤燈”（劉慈欣92）。在這樣不可思議的神跡面前，汪淼建構(gòu)在科學(xué)認(rèn)知基礎(chǔ)上的世界觀全然崩塌，他眼中曾經(jīng)堅(jiān)實(shí)無比的現(xiàn)代物理學(xué)成為流動(dòng)的夢魘，一切堅(jiān)固的理論、秩序都在頃刻間煙消云散，取而代之的則是難以言表的陌生與“暗恐”（the uncanny）。

不過，與汪淼不同，警察史強(qiáng)并不相信有什么東西能夠真正超越人類的認(rèn)知?！靶昂醯郊冶赜泄怼保▌⒋刃?5），對(duì)史強(qiáng)來說，所謂的宇宙閃爍無非是某種陰謀詭計(jì)。事實(shí)也正如史強(qiáng)所料，宇宙閃爍的始作俑者并不是人類智慧無法理解的怪力亂神，而是三體文明。它們?nèi)耘c人類遵循同一套數(shù)學(xué)和物理規(guī)律，汪淼見證的宇宙閃爍只不過是“智子”制造的假象，他先前感到的驚懼和自我懷疑，其實(shí)是被蒙騙后的錯(cuò)覺?？茖W(xué)依然存在，現(xiàn)實(shí)依然穩(wěn)定，神跡重歸凡塵，一切陌生奇景都能在“科學(xué)認(rèn)知”的領(lǐng)域找到存在的原因。

如果依照著名科幻理論家達(dá)克·蘇文（Darko Suvin）的思路，劉慈欣對(duì)于“宇宙閃爍”的刻畫與解釋，可被視為“認(rèn)知陌生化”（cognitive estrangement）范式的典例。在蘇文看來，科幻文學(xué)的基礎(chǔ)，恰恰在于“認(rèn)知性與陌生化的共生與互動(dòng)”（Suvin，Metamorphoses 7-8）?？苹眯≌f用某種想象性框架代替作者與讀者所處的經(jīng)驗(yàn)環(huán)境，但這種想象需要能夠被認(rèn)識(shí)、被理解，從而以一種科學(xué)的方法論加以闡釋，而不會(huì)像奇幻小說那樣淪為某種“漫無邊際的超自然現(xiàn)象學(xué)”（Suvin，Metamorphoses 69）。但是，我們?nèi)匀豢梢宰穯?，這里所謂的認(rèn)知性一定是科幻小說不容置喙的根基嗎？認(rèn)知性本身一定是客觀、中立的嗎？“邪乎到家”就一定“必有鬼”嗎？

20 世紀(jì)90 年代以降，一種稱為“新怪譚”（New Weird）的文學(xué)體裁開始受到讀者與學(xué)者的廣泛關(guān)注，在柴納·米耶維（China Miéville）、M.約翰·哈里森（M.John Harrison）以及杰夫·范德米爾（Jeff VanderMeer）等代表性作家的作品中，科幻與奇幻不再像蘇文眼中那樣針鋒相對(duì)，而新怪譚作品中的“新異性”（novum）也未必需要“科學(xué)認(rèn)知”的背書。新怪譚打破了不同文學(xué)類型的邊界，“營造出一種獨(dú)特的、充滿張力的‘雜糅美學(xué)’”（呂廣釗39），在保留“神跡”的同時(shí)，卻強(qiáng)調(diào)了人們在嘗試認(rèn)識(shí)這些神跡的過程中所感到的彷徨、迷失和無力感。

在米耶維的《鋼鐵議會(huì)》（Iron Council，2004年）中，我們能夠看到一幕與《三體》中“宇宙閃爍”極為相似，卻又截然不同的場景。新克洛布桑城（New Crobuzon）中的居民突然看到，由于某種未知之物的在場，“天空微微閃爍，仿佛一團(tuán)油脂，又像一團(tuán)電光。那物體在太陽內(nèi)部陣陣抽搐，忽大忽小，接著，在那驚悚的一瞬間，它籠罩在城中每個(gè)人的頭頂，碩大無比，甚至把新克洛布桑也比了下去”（米耶維，《鋼鐵議會(huì)》269—270）。巧合的是，這一奇觀的出現(xiàn)同樣也是由于敵人作祟。新克洛布桑此時(shí)與另一座城邦泰什（Tesh）激戰(zhàn)正酣，而天上的鬼影被稱為“探視者”，是泰什的某種遠(yuǎn)程觀察設(shè)備，可以窺探新克洛布桑的軍事動(dòng)向和社會(huì)狀態(tài)。但與《三體》中的智子不同的是，探視者背后的運(yùn)行原理與人類所熟悉的科學(xué)體系迥然不同。泰什人并不遵循基于認(rèn)知性與經(jīng)驗(yàn)歸納的科學(xué)體系，探視者所帶來的詭異性和陌生感，最終也不會(huì)因?yàn)橐痪洹靶昂醯郊冶赜泄怼北愠蔀榭杀弧罢J(rèn)知”的對(duì)象。

以這樣的方式，作者米耶維向我們發(fā)問：如果我們承認(rèn)科學(xué)和認(rèn)知的有限性，那么在我們的認(rèn)知范疇之外，一定像蘇文認(rèn)為的那樣，只有無序和混沌存在嗎？如果我們將科學(xué)的認(rèn)知性置于科幻小說的核心地位，那這是不是意味著我們主動(dòng)忽略了認(rèn)知之外的其他可能性？為了探討以上問題，本文以新怪譚這一體裁為例，質(zhì)疑“認(rèn)知陌生化”理論中“科學(xué)認(rèn)知”的必要性與合理性。隨后，本文將借鑒甘丹·梅亞蘇（Quentin Meillassoux）對(duì)休謨難題的詮釋，重新思考“認(rèn)知陌生化”所預(yù)設(shè)的充足理由律以及因果關(guān)聯(lián)的必然性，從而召喚出與因果空間具有同等協(xié)調(diào)一致性的無因果空間（梅亞蘇181）。在此基礎(chǔ)上，本文將進(jìn)一步探討“認(rèn)知”背后的“中心—邊緣”權(quán)力話語，從吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）與皮埃爾-菲利克斯·加塔利（Pierre-Félix Guattari）的“根莖”、“解域”和“逃逸線”等概念出發(fā)，構(gòu)建一種基于“生成”的后人文主義認(rèn)識(shí)論。①

一、“認(rèn)知陌生化”的意識(shí)形態(tài)悖論

1972年，達(dá)克·蘇文在著名文學(xué)期刊《大學(xué)英語》（College English）上發(fā)表了一篇重磅論文，題為《論科幻文類的詩學(xué)》（“On the Poetics of the Science Fiction Genre”）。他從什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）的藝術(shù)奇特化以及布萊希特（Bertolt Brecht）的戲劇間離效果理論出發(fā)，將“陌生化”視為一種獨(dú)特的“形式框架”（formal framework），它使科幻小說能夠與自然主義和現(xiàn)實(shí)主義作品區(qū)別開來，為讀者提供某種超越經(jīng)驗(yàn)世界的或然性想象（Suvin，“On the Poetics”374-375）。但蘇文同樣指出，科幻與神話和幻想故事有著本質(zhì)不同，科幻的陌生化框架需建立在“現(xiàn)代科學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)”之上（Suvin，“On the Poetics”377），排除形而上或非理性自然觀。相較之下，奇幻、童話、民俗傳說等文類很大程度上無視經(jīng)驗(yàn)世界的客觀規(guī)律，遵循的是“反認(rèn)知的法則”，除了顯而易見的意識(shí)形態(tài)暴論以及弗洛伊德式的愛欲敘事，別無他物（9，69）。換言之，蘇文將認(rèn)知性與科學(xué)性等而視之，他認(rèn)為包裹在科幻作品陌生化敘事之中的，正是科學(xué)性和認(rèn)知性的內(nèi)核。

值得一提的是，蘇文賦予認(rèn)知的另一項(xiàng)重要使命，是對(duì)意識(shí)形態(tài)的糾偏。他注意到，在文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐過程中，很多學(xué)者都會(huì)將文本的特殊性與個(gè)體性轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N普遍的永恒公理，將蘊(yùn)含于敘事之中的意識(shí)形態(tài)構(gòu)想變形為“擁有形而上本質(zhì)的超驗(yàn)實(shí)體”（Angenot and Suvin 171）。相比之下，科幻小說內(nèi)含的認(rèn)知性以現(xiàn)代科學(xué)的認(rèn)識(shí)論為基礎(chǔ)，“以一種現(xiàn)實(shí)主義的方式展示物質(zhì)世界中人們的相互關(guān)系”（171）。只有如此，我們才能夠穿透意識(shí)形態(tài)所營造的幻覺和假象，直面“存在”本身，發(fā)掘科幻文本的哲學(xué)與政治潛力，揭示被假象所遮蔽的真正的或然性和他異性。

當(dāng)然，在《論科幻文類的詩學(xué)》一文發(fā)表后的半個(gè)世紀(jì)里，“認(rèn)知陌生化”從未遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)爭論和批評(píng)，與其中的“陌生化”部分相比，學(xué)者們辯論的焦點(diǎn)更多時(shí)候都集中于蘇文賦予“認(rèn)知性”的無上地位，以及他對(duì)其他幻想文學(xué)的輕視和排斥（Parrinder 37-38）。亞當(dāng)·羅伯茨（Adam Roberts）曾指出，如果我們遵循蘇文的理論，承認(rèn)認(rèn)知性背后的理性主義認(rèn)識(shí)論和科學(xué)方法論，那么像超光速、心靈感應(yīng)、時(shí)間旅行、預(yù)知未來、死而復(fù)生等尚未經(jīng)過論證，甚至已經(jīng)被現(xiàn)代科學(xué)所證偽的經(jīng)典科幻母題，便也會(huì)被歸入“偽科學(xué)”甚至“魔法”的范疇，這顯然不符合科幻作者和讀者的切身體驗(yàn)（Roberts 8）。畢竟，科學(xué)本身便處于流動(dòng)的過程之中，曾經(jīng)被奉為圭臬的客觀真理由于新的發(fā)現(xiàn)而成為鏡花水月，曾經(jīng)無法理解的“魔法”也能在新的理論框架下被納入“認(rèn)知”的范疇。站在特定的角度，超級(jí)人工智能或許并不比奇幻作品中的精靈、矮人和巨龍更具認(rèn)知性。如此看來，在本體層面，作為特定文體的科幻小說似乎遭遇了一場合法性危機(jī)，建立在“認(rèn)知性”基礎(chǔ)上的科幻定義只需稍加質(zhì)疑，便不再穩(wěn)固。

為了拯救“認(rèn)知陌生化”理論，卡爾·弗里德曼（Carl Freedman）在2000 年出版了《批評(píng)理論與科幻小說》（Critical Theory and Science Fiction），他借鑒羅蘭·巴特（Roland Barthes）的“現(xiàn)實(shí)效果”，以后結(jié)構(gòu)主義為進(jìn)路，創(chuàng)造性地提出了“認(rèn)知效果”（cognition effect）這一概念。他認(rèn)為，蘇文式的科學(xué)認(rèn)知性并不足以成為科幻定義的核心，在我們嘗試確定科幻之邊界時(shí)，不應(yīng)當(dāng)以文本“之外”的理性或非理性作為判斷的標(biāo)準(zhǔn)，而是應(yīng)該聚焦文本本身，尊重文本與經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的距離，強(qiáng)調(diào)文本對(duì)其自身陌生化進(jìn)程的認(rèn)知“態(tài)度”（Freedman 18）。在此基礎(chǔ)上，弗里德曼對(duì)比了托爾金（J.R.R.Tolkien）的《魔戒》系列（The Lord of the Rings，1954—1955 年）以及C.S.劉易斯（C.S.Lewis）的“空間三部曲”（The Space Trilogy，1938—1945 年）。他認(rèn)為，劉易斯的作品之所以能被視為科幻小說，并不是因?yàn)楣适轮械摹坝钪嫔现鳌北韧袪柦鸸P下的“索隆王”具有更強(qiáng)的認(rèn)知性基礎(chǔ)，而是因?yàn)椤翱臻g三部曲”的小說文本并不否認(rèn)其陌生化敘事的真實(shí)性，反而在暗示小說中發(fā)生的事件同樣也可能發(fā)生在現(xiàn)實(shí)之中，甚至直接描寫了人們通過科學(xué)獲得的神學(xué)認(rèn)識(shí)。相較之下，《魔戒》系列卻一再強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)的區(qū)別，形成了文本與現(xiàn)實(shí)的“非認(rèn)知性斷裂”（noncognitive disjunction），即文本主動(dòng)流露出的非認(rèn)知性“態(tài)度”——只有這種文本態(tài)度和認(rèn)知性效果，而非認(rèn)知性本身，才能成為辨別科幻小說之“科幻性”的關(guān)鍵。

雖然弗里德曼對(duì)“認(rèn)知陌生化”理論進(jìn)行了深刻的改寫，但他在很大程度上依然順承了科學(xué)認(rèn)知性在蘇文理論體系中所依靠的理性與實(shí)證基礎(chǔ)，并且明確表示，“產(chǎn)生認(rèn)知效果最便捷的方式，正是通過認(rèn)知本身”（Freedman 19）。但如此一來，弗里德曼與蘇文又同時(shí)需要面對(duì)另一個(gè)問題：“科學(xué)本身并非認(rèn)知；科學(xué)只是科學(xué)家眼中的認(rèn)知?！保∕ilner 24）這也是“新怪譚”代表作家、馬克思主義學(xué)者柴納·米耶維抨擊“認(rèn)知陌生化”的出發(fā)點(diǎn)。2009 年，米耶維在其編輯的文集《紅色星球：馬克思主義與科幻小說》（Red Planets：Marxism and Science Fiction）后記中，提供了或許是有史以來針對(duì)“認(rèn)知陌生化”最為激進(jìn)的攻辯。他認(rèn)為，認(rèn)知效果在本質(zhì)上仍然是一種話語體系，用以再現(xiàn)“某人用語言對(duì)某人所做的事情”（Miéville，“Cognition”235）。如果我們不加質(zhì)疑地遵循科幻文本的認(rèn)知敘事，就意味著在潛移默化中，我們也接受了認(rèn)知背后的“魅力型權(quán)威”（charismatic authority）。但矛盾的是，經(jīng)過“權(quán)威”背書的認(rèn)知并不是本體層面的認(rèn)知，而只是認(rèn)知的某種受到認(rèn)可的解釋方式（238—239）。由此一來，文本的認(rèn)知效果仍然無法脫離文本外的世界獨(dú)立存在，其認(rèn)知邏輯需要借助科學(xué)家與當(dāng)權(quán)者的認(rèn)可才得以成立，在這一層面上，科幻文本并不像蘇文和弗里德曼眼中那樣，能夠超越陌生化敘事所產(chǎn)生的意識(shí)形態(tài)化傾向，其本身在敘事形式上便具有不可忽視的意識(shí)形態(tài)屬性。

在此基礎(chǔ)上，米耶維進(jìn)而強(qiáng)調(diào)，蘇文賦予科幻的“科學(xué)認(rèn)知”并不具備不言自明的中立性，他的“認(rèn)知陌生化”理論也因此面臨一種悖論：一方面，認(rèn)知邏輯背后的科學(xué)實(shí)證主義被視為某種超越人類的客觀存在，能夠抵御陌生化帶來的意識(shí)形態(tài)流動(dòng)；另一方面，認(rèn)知邏輯同時(shí)也體現(xiàn)出強(qiáng)烈的工具理性和官僚話語，這顯然轉(zhuǎn)而消解了認(rèn)知的客觀性，使其從絕對(duì)變?yōu)橄鄬?duì)。在米耶維看來，科幻之于奇幻的優(yōu)越性并沒有穩(wěn)定的理論基礎(chǔ)，“認(rèn)知陌生化”理論在二者之間劃定的邊界也值得商榷。早在2002 年，他就以客座編輯的身份，為著名左翼理論期刊《歷史唯物主義》（Historical Materialism）推出了一期主題為“馬克思主義與奇幻文學(xué)”的特刊。在“主持人語”部分，米耶維頂著來自傳統(tǒng)左翼學(xué)者的重重壓力，強(qiáng)調(diào)了奇幻作品中“非認(rèn)知陌生化”敘事結(jié)構(gòu)在政治上的重要性。他指出，“‘科學(xué)主義’只是幻想元素在科幻文本中的表現(xiàn)方式［即‘不可能’與‘真實(shí)’的雙重性］”（Miéville，“Editorial”43），而實(shí)際上，很多奇幻敘事同樣也表現(xiàn)出了認(rèn)知層面的嚴(yán)肅性，這些作品中的“奇幻認(rèn)知性”雖然并沒有被“科學(xué)認(rèn)知性”背后的意識(shí)形態(tài)所認(rèn)可，但這并不意味著它就是毫無根基的空中樓閣。

從這個(gè)角度出發(fā)，米耶維在《鋼鐵議會(huì)》中刻畫的新克洛布桑與泰什之間的戰(zhàn)爭，完全可以視為一場意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭，一場關(guān)于“應(yīng)當(dāng)如何解釋世界”的戰(zhàn)爭。新克洛布桑與維多利亞時(shí)期的大英帝國有諸多相似之處，其立身之本同樣也是收斂的對(duì)外擴(kuò)張和殖民。故事中的大陸鐵路聯(lián)合公司不斷征用原住民土地，雇傭廉價(jià)勞工甚至奴隸鋪設(shè)鐵路，不惜使用暴力，將曠野、森林、沼澤納入新克洛布桑的資本主義經(jīng)濟(jì)體系，使它們成為資本剝削的對(duì)象，這也使得新克洛布桑成為維多利亞時(shí)期倫敦的縮影（王一平207）。如果借鑒邁克爾·哈特（Michael Hardt）與安東尼奧·奈格里（Antonio Negri）的觀點(diǎn)，《鋼鐵議會(huì)》中的鐵路不僅是“技術(shù)現(xiàn)代性”的經(jīng)典意象，還象征著資本主義對(duì)非資本主義生產(chǎn)關(guān)系的“形式吸納”（formal subsumption）。資本“若不能持續(xù)越過疆界，接受外在環(huán)境的滋養(yǎng)，便不能維持自身的生存。它的外界是基本因素”，而這一點(diǎn)在《帝國》（Empire，2000年）中，被稱為“外界的內(nèi)在化”（Hardt and Negri 222-229），這也是新克洛布?！罢J(rèn)知性”敘事所依賴的意識(shí)形態(tài)背書。

相比之下，米耶維并沒有對(duì)泰什文化進(jìn)行正面描寫，不過透過字里行間，我們依然可以辨認(rèn)出，泰什與新克洛布桑截然不同，泰什沒有經(jīng)過技術(shù)現(xiàn)代性的祛魅，仍然信奉神祇，并能夠借此召喚出強(qiáng)大的力量，對(duì)抗新克洛布桑的資本主義認(rèn)知性。所以，我們不妨將泰什魔法視為某種“非資本主義認(rèn)知性”的產(chǎn)物，其作用對(duì)象并不是非理性的混沌世界，而是資本主義認(rèn)知性所忽略的現(xiàn)實(shí)元素。泰什魔法之所以顯得詭異，是因?yàn)樗鼈儾环闲驴寺宀忌５恼J(rèn)知性原理，但這并不能說明它們的存在違反了（不加定語的）認(rèn)知性本身。這場戰(zhàn)役最終以新克洛布桑的勝利告終，但真正擊敗泰什魔法的并不是前者引以為傲的技術(shù)理性，而是泰什魔法自身。一位泰什僧侶為保護(hù)朋友，將自己獻(xiàn)祭，與神明做了交易，以新克洛布桑無法理解的原理，抵御了泰什幻術(shù)師的襲擊。一直到故事最后，新克洛布桑都沒能突破資本主義認(rèn)知性的界域，仍然試圖在既定的意識(shí)形態(tài)中，觀察、規(guī)訓(xùn)乃至吸納外部世界，對(duì)他們面前的或然性與他異性視而不見，這無疑只會(huì)是徒勞一場。

二、解構(gòu)認(rèn)知性：因果之外的絕對(duì)與認(rèn)知法則的偶然性

如果我們順著米耶維的思路，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)于“認(rèn)知陌生化”的批評(píng)主要集中于認(rèn)知性的內(nèi)在意識(shí)形態(tài)。米耶維通過揭示科學(xué)認(rèn)知背后的權(quán)力話語，從根本上動(dòng)搖了蘇文眼中科幻敘事之于奇幻敘事的優(yōu)越地位，強(qiáng)調(diào)了后者的政治潛力。但即便如此，我們?nèi)孕枳⒁猓滓S并沒有質(zhì)疑“認(rèn)知性”本身。泰什魔法固然具有資本主義語境之外的超越性，但泰什人自有一套理論，使他們能夠認(rèn)識(shí)、理解并且應(yīng)用這些魔法，他們的幻術(shù)師與新克洛布桑的科學(xué)家一樣，有著較為森嚴(yán)的等級(jí)體系，水平更高的幻術(shù)師顯然能夠掌握更復(fù)雜的魔法，擁有對(duì)于魔法更強(qiáng)的認(rèn)知能力，因而在泰什的意識(shí)形態(tài)體系中更加靠近權(quán)力中心。因此，在一些蘇文主義者看來，米耶維對(duì)“認(rèn)知陌生化”的批判在某些層面上并不令人完全信服。那么，我們是否可以在米耶維的基礎(chǔ)上，繞過認(rèn)知性的意識(shí)形態(tài)，直接反思認(rèn)知性本身？這一過程里，新怪譚小說能為我們提供怎樣出人意料的思路？

在這里，我們不妨先來認(rèn)識(shí)另一部新怪譚代表作品——M.約翰·哈里森（M.John Harrison）的“凱域”（Kefahuchi Tract）三部曲：《異光幻境》（Light，2002 年）、《新星舞蹈》（Nova Swing，2006年）以及《虛空魅影》（Empty Space：A Haunting，2012 年）。所謂“凱域”，指的是遙遠(yuǎn)宇宙中一個(gè)“沒有事件視界的奇點(diǎn)”（Harrison，Light 93），一個(gè)像是黑洞，卻又不是黑洞的神秘天體。凱域不受事件視界的限制，在這奇異奇點(diǎn)的附近，一切可能的科學(xué)法則都被懸置，一切曾經(jīng)可行的思維范式都失去效用，一切令人心安的穩(wěn)定性也都蕩然無存，讓位于無法預(yù)測的隨機(jī)性與偶然性。原本必然發(fā)生的事情沒有發(fā)生，而原本不可能發(fā)生的事情卻鬼魅般糾纏著小說中的每個(gè)人物。

億萬年來，宇宙中無數(shù)智慧生命都被凱域的燦爛光暈所吸引，它們遠(yuǎn)道而來，希望能夠參透這一奇觀背后的秘密。它們?yōu)榇瞬幌Т鷥r(jià)，在凱域周邊安營扎寨，建立文明，逐漸發(fā)展出彼此之間截然不同的認(rèn)知體系，以各自的方式觀察、歸納、推測、演繹，最終形成獨(dú)一無二的科學(xué)理論?！斑@些理論的基本假設(shè)難免相互沖突，但它們卻擁有相同程度的可靠性”（Harrison，Light 139），代表了不同文明對(duì)于宇宙不同的解釋方式，及其背后不同的意識(shí)形態(tài)與權(quán)力話語。不過，當(dāng)凱域近在眼前，它卻向所有的智慧生命隱藏了它的奧義，拒絕顯露自身。在凱域的光暈之下，任何事情都有可能發(fā)生，發(fā)生任何事情也都不會(huì)令人感到意外，但我們卻永遠(yuǎn)無法預(yù)知這些事情會(huì)在什么時(shí)候、以怎樣的形式與我們遭遇。與米耶維的《鋼鐵議會(huì)》不同，凱域所映照的，并不是“某一種”認(rèn)知范式的政治性，而是“認(rèn)知”本身的有限性。

凱域讓我們意識(shí)到，在我們的認(rèn)知視域之外，還有一個(gè)我們完全陌生、無法理解的世界，描述了“某種超越標(biāo)準(zhǔn)理解、認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)的‘外部性’”，以及“本應(yīng)在場之物的缺位或本應(yīng)缺位之物的在場”（Fisher 8，61）。在“凱域”系列中，我們顯然能夠看到客觀規(guī)律和科學(xué)法則的缺位，這困擾著宇宙中所有的認(rèn)知主體，使其產(chǎn)生一種對(duì)持續(xù)的無秩序狀態(tài)的恐懼。此刻，技術(shù)主義者可能會(huì)說，這是因?yàn)槲覀兊募夹g(shù)還不夠先進(jìn)，沒能整理出統(tǒng)合所有一切理論的“大一統(tǒng)”理論，尚未認(rèn)識(shí)到凱域表面上無秩序狀態(tài)背后的秩序。若追根溯源，這種科學(xué)主義論斷所根據(jù)的，是萊布尼茨提出的充足理由律。萊布尼茨認(rèn)為，“任何事物的產(chǎn)生都不可能沒有原因或者至少不會(huì)沒有一個(gè)確定的理由，這是指某種能夠用來先驗(yàn)地進(jìn)行解釋的東西，它說明為什么某物存在著而不是不存在，為什么某物恰恰如此存在而不適宜完全另一種方式存在”（萊布尼茨135）。但是，我們依然可以繼續(xù)追問：所謂無秩序的背后一定有某種秩序存在嗎？充足理由律本身存在的理由是充分的嗎？

對(duì)于這些問題的討論其實(shí)也有著悠久的歷史，早在18 世紀(jì)，大衛(wèi)·休謨（David Hume）便在《人性論》（A Treatise of Human Nature，1739—1740 年）中質(zhì)疑了因果律的普遍性。他注意到，在以往的認(rèn)知體系中，普遍存在著一種從“實(shí)然”到“應(yīng)然”的思想躍遷，我們基于經(jīng)驗(yàn)事實(shí)獲得的知識(shí)，被用于理解、闡釋尚未到來之物，而這種躍遷卻“是不知不覺發(fā)生的，既缺乏相應(yīng)的說明，也缺乏邏輯上的根據(jù)和論證”（孫偉平25）。休謨難題讓我們意識(shí)到，我們通過觀察與歸納所總結(jié)出的法則，并不具備不言自明的普遍性。當(dāng)某一現(xiàn)象反復(fù)出現(xiàn)，并未改變，我們自然相信它會(huì)一直如此，這一點(diǎn)無可厚非，不過休謨提醒我們，因與果、實(shí)然與應(yīng)然之間，并沒有嚴(yán)密的邏輯關(guān)系。

在此后近三個(gè)世紀(jì)中，休謨難題就像一個(gè)思想源泉，吸引著從康德到黑格爾，從波普爾到哈金等哲學(xué)家們的關(guān)注，在唯理論、經(jīng)驗(yàn)論等各個(gè)領(lǐng)域都有了實(shí)質(zhì)性的推進(jìn)，但是，所有這些對(duì)于休謨難題的論證，都未能說服法國哲學(xué)家甘丹·梅亞蘇。在《有限性之后：論偶然性的必然性》（Après la finitude：Essai sur la nécessité de la contingence，2006 年）一書中，梅亞蘇認(rèn)為，事物之所以“是其所是”，或許本就沒有必要的理由：“物體確實(shí)可能且無任何理由地以最任意的方式運(yùn)行，但同時(shí)仍然不改變我們與事物之間可能有的普通日常的關(guān)聯(lián)”（梅亞蘇166）。為了證明這一論斷，梅亞蘇回到了康德對(duì)休謨難題的解答：如果我們假設(shè)因果必然性不存在，如果任何法則都不是必要的，那么一切表象形式都將不復(fù)存在，一切直觀“雜多”都無法被給予我們，也無法在一個(gè)意識(shí)中結(jié)合起來，“所以沒有任何東西能借此而被思維或認(rèn)識(shí)”（康德92）。需要注意的是，康德并沒有否認(rèn)無因果世界存在的可能性，而只是說這樣的世界無法形成任何認(rèn)知主體，從而不能自我顯現(xiàn)。

不過，梅亞蘇指出，康德的論證預(yù)設(shè)了一個(gè)前提：如果法則確為偶然的，且能夠毫無理由地發(fā)生變化，那么它們就一定會(huì)毫無理由地頻繁發(fā)生變化，頻繁到能夠呈現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)中，甚至能以此摧毀經(jīng)驗(yàn)。但如此一來，我們討論的對(duì)象就從“法則偶然性”轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺▌t發(fā)生改變的實(shí)際頻率”，這被梅亞蘇稱為“朝向頻率的歸結(jié)”，是一種概率論上的謬誤（梅亞蘇184—186）。為了詳細(xì)解釋這種謬誤，梅亞蘇舉了擲骰子的例子。在我們試著計(jì)算骰子每個(gè)面朝上的概率時(shí)，已經(jīng)默認(rèn)了一個(gè)前置條件，即“同等地可能被思考的事件，其出現(xiàn)的可能性也是相同的”（189）。當(dāng)我們擲了一百次骰子，發(fā)現(xiàn)每一次的結(jié)果都相同，我們就會(huì)認(rèn)為，這幾乎不可能是純粹的“巧合”或“運(yùn)氣”，一定是骰子本身，或者其他客觀的條件，使得原本并列的多種可能性歸結(jié)為某種表面上的必然性。

而康德對(duì)因果必然性的證明，本質(zhì)上是基于一種類似“宇宙骰子”的思辨框架。他將我們的宇宙想象為數(shù)量龐大的眾多可思宇宙之一，接著，我們擲出了這枚骰子，驚訝地發(fā)現(xiàn)，無論如何，我們總會(huì)得到同一個(gè)結(jié)果，即“我”身處其中、能夠被“我”認(rèn)知的宇宙。而實(shí)際上，“正是因?yàn)檫@種結(jié)果的穩(wěn)定性使得不穩(wěn)定性顯得不可思議”，我們忽略了這種穩(wěn)定性最原初的骰子邏輯——它或許完全是隨機(jī)產(chǎn)生的結(jié)果。康德基于“法則發(fā)生變化的頻率”展開的論證，只能說明所有的可能性“具有同等程度的可被思考性”，卻不足以說明這些潛在的變化一定會(huì)頻繁發(fā)生（梅亞蘇192）?？档聦?duì)休謨問題的解答仍然沒有彌合因果間的邏輯空缺，沒有突破從“實(shí)然”到“應(yīng)然”的思想躍遷。

正因?yàn)榇?，梅亞蘇指出，我們反駁康德這種“朝向頻率的歸結(jié)”，不是為了證明經(jīng)驗(yàn)世界的穩(wěn)定性取決于一種不可思議的概率巧合，而是旨在論證“自然法則的偶然性是關(guān)于‘巧合’的推理所無法抵達(dá)的”（梅亞蘇196）。他沒有像康德那樣從概率論的角度思考因果性和先驗(yàn)范疇，沒有預(yù)設(shè)可被思考的可能性的“全體”（totality），而是在阿蘭·巴迪歐（Alain Badiou）的基礎(chǔ)上，從數(shù)學(xué)家格奧爾格·康托爾（Georg Cantor）通過集合論提出的“數(shù)的非全體化”概念出發(fā)，認(rèn)為可思之物與可被量化之物的“全體”是無法被思考的。在集合論中，取任意一個(gè)集合A，那么A的所有子集的集合P（A）（即冪集，也包括A 的全集和空集）所包含的元素?cái)?shù)量一定大于集合A 本身的元素?cái)?shù)量，即便A 擁有無窮多個(gè)元素，也是如此。在此之后，梅亞蘇引入了康托爾數(shù)論體系中的阿列夫數(shù)）。康托爾將所有的可數(shù)集（比如自然數(shù)集、有理數(shù)集、代數(shù)數(shù)集等）的勢記為，其本身即擁有無窮多個(gè)元素，又將超越數(shù)集（非有理系數(shù)代數(shù)方程的根，著名的超越數(shù)包括自然常數(shù)e 以及圓周率π）的勢記為，并通過連續(xù)統(tǒng)假設(shè)，證明后者是前者的冪集，即P（），是比的無窮更大的無窮。一般來說，我們可以通俗地將視為一條線段上全部點(diǎn)的數(shù)目，根據(jù)康托爾的證明，這些點(diǎn)能夠與某條無限直線、某個(gè)無限平面，甚至某個(gè)無限空間中所有可能的點(diǎn)形成1 1 映射。以此類推，康托爾將P）記為，可以指涉無窮空間中所有可能的曲線，而如果將這一升冪過程無限延續(xù)下去，我們可以繼而得到……但所有這些依然小于無法由下至上抵達(dá)的“不可達(dá)基數(shù)”。

相反，我們應(yīng)當(dāng)回溯到“偶然性”（英文：contingency；法文：contingence）的拉丁文詞根“contingere”，意為“來臨”。“也就是說，偶然之物，就是來臨之物，而只有朝向我們那樣的‘來臨’才是真正意義上的‘來臨’。一言以蔽之，偶然，指向的是某種最終有某物來臨的時(shí)刻——還有另一種物，它避開了被謄錄在冊的一切可能性”，這種無法被認(rèn)知的可能性意味著物體確實(shí)可能且無任何理由地以最任意的方式運(yùn)行，但同時(shí)這種任意性又不一定以能被認(rèn)知的方式介入我們的經(jīng)驗(yàn)世界，不改變我們普通日常的穩(wěn)定性（梅亞蘇213）。由此一來，梅亞蘇從源頭出發(fā)（萊布尼茨與康德），摧毀了蘇文“認(rèn)知性”內(nèi)在的充足理由律，指出“事物是其所是”并不需要預(yù)設(shè)某種可被認(rèn)知的原因，大史眼中“邪乎到家”的怪相是超越主體認(rèn)知視域的絕對(duì)的偶然性正向我們“來臨”，而非純粹的混沌，亦非理性的幻術(shù)。

于是，哈里森筆下那個(gè)能夠懸置一切物理法則的凱域，那個(gè)宇宙中所有生物，不論技術(shù)先進(jìn)與否，都無力理解的“沒有事件視界的奇點(diǎn)”，或許就是隱秘的“絕對(duì)”之物向我們展示“偶然”的物理法則的渠道。在“凱域”三部曲第二部《新星舞蹈》中，凱域的一個(gè)碎片曾降臨某個(gè)星球，形成一片稱為“現(xiàn)場”的神秘區(qū)域。在現(xiàn)場中，街道不斷變換著形態(tài)，所有東西在下一分鐘都會(huì)變成截然不同的另一種東西，這里完全沒有“地理”概念可言，也沒有任何可靠的地標(biāo)和建筑。闖入現(xiàn)場的人稍有不慎便會(huì)迷失其中，“與其他所有東西一樣陷入永不停歇的流動(dòng)”（Harrison，Nova Swing 11）。這便是康德所擔(dān)憂的“一切雜多都無法被給予”的世界，一個(gè)不服從任何法則的混沌世界，不過這也同樣可以被視為梅亞蘇眼中的“科學(xué)外世界”，在這個(gè)世界中，“自然法則的偶然性并不荒誕，既是可想的又無法反駁”（Meillassoux，Science Fiction 41），這里并沒有因?yàn)榭茖W(xué)的缺席而被廢棄，也沒有因?yàn)橐蚬P(guān)系的失效而瓦解。相反，凱域象征了絕對(duì)的偶然性，能夠帶領(lǐng)我們“擺脫理性必然性的洞穴局限”（陳開晟96），有能力擁抱從絕對(duì)的外部向我們“來臨”的或然性與可能性。擁有這種敘事潛力的小說，也被梅亞蘇稱為“科外幻小說”（extro-science fiction），關(guān)于這個(gè)概念，陳開晟和郭偉已在各自的文章中進(jìn)行了詳細(xì)介紹，本文限于篇幅，不再贅述。

三、生成認(rèn)知性：后人文主義認(rèn)識(shí)論

行文至此，我們似乎已經(jīng)詳盡展示了新怪譚小說“后蘇文主義”的敘事潛力，從米耶維對(duì)“認(rèn)知意識(shí)形態(tài)”的批判出發(fā)，質(zhì)疑了科幻之于奇幻文學(xué)的優(yōu)越性，并由此更進(jìn)一步，從梅亞蘇思辨實(shí)在論的角度直擊“認(rèn)知性”本身，如此一來，“認(rèn)知陌生化”理論的核心——那種能夠?qū)ⅰ巴獠俊奔{入主體視域的認(rèn)知性——也一并煙消云散了。不過，我們對(duì)于認(rèn)知性的攻詰又帶來了一個(gè)新的問題，如果我們失去了基于“認(rèn)知”的思維框架，那么新的知識(shí)會(huì)如何產(chǎn)生？如果我們周圍“偶然”的外部環(huán)境從我們的直接感知中“回撤”（withdrawal），它們對(duì)于我們還有什么樣的意義？畢竟，在梅亞蘇的思辨實(shí)在論體系中，科學(xué)與認(rèn)知似乎只能建構(gòu)范疇下的可數(shù)世界，至多延伸至范疇下的可思世界，因而“科學(xué)”幻想只能是戴著鐐銬的舞蹈，只有“科學(xué)外”幻想才能帶來真正的或然性和創(chuàng)造性。那么，如果我們退回一步，重新審視科學(xué)本身，我們是否能夠在科學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)重構(gòu)另一種新的認(rèn)知范式？

無獨(dú)有偶，蘇珊娜·克拉克（Susanna Clarke）的新作《皮拉內(nèi)西》（Piranesi，2020 年）便介紹了一種“無中生有”的認(rèn)知方法論，使我們能夠直面偶然與隱秘，不再懼怕失去理性庇護(hù)的科學(xué)外世界?！镀だ瓋?nèi)西》并不是典型的新怪譚小說，沒有克蘇魯式的怪物，也沒有米耶維式的非人種族，但這并不影響我們在《皮拉內(nèi)西》中發(fā)現(xiàn)新怪譚式的體裁融合與詭異敘事，也不妨礙我們跟著主人公一起感受馬克·費(fèi)什眼中“本應(yīng)在場之物的缺位”或者“本應(yīng)缺位之物的在場”，以及某種由“復(fù)現(xiàn)的壓抑感”帶來的弗洛伊德式“暗恐”。小說刻畫了一個(gè)名為“大宅”的世界，大宅共有三層，下層淹沒在海水中，上層則被云霧籠罩，大宅每層都擁有無數(shù)個(gè)“大廳”，每個(gè)大廳以及連接各個(gè)大廳的走廊中都擺放著許多形態(tài)不一、無比生動(dòng)的雕像。雖然“我”已經(jīng)探訪過七千六百七十八個(gè)大廳，但大宅依然沒有窮盡的跡象，“我沒有發(fā)現(xiàn)任何征兆指向這個(gè)世界的末路，目之所及只有連續(xù)不斷的大廳和走廊，一直延伸到遠(yuǎn)方”（克拉克5）。更加出人意料的是，大宅里偶爾也會(huì)形成新的房間，出現(xiàn)新的雕像，縱使“我”能夠記住去過的每個(gè)大廳，但在完全熟悉的環(huán)境之中，有時(shí)也需要重新認(rèn)識(shí)某種絕對(duì)的陌生。

跟隨著“我”的視角，我們漸漸知道，大宅世界也被稱為“分支世界”，是世界之外的世界。人類在遠(yuǎn)古時(shí)期所謂的“非理性”信仰并不僅僅只是傳說，它們曾經(jīng)真真切切地存在過，但在理性和現(xiàn)代性的祛魅下，慢慢失落。這些失落的能量“不可能忽然憑空消失，它一定是去了某個(gè)地方”（克拉克150），而大宅便是失落能量的匯集之處，那些被現(xiàn)代性的認(rèn)知意識(shí)形態(tài)所替代、淘汰的觀念，那些無法被因果律解釋、規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)象和法則，并沒有各自湮滅，而是從某種“轄域”中逃逸出來，其原有的意識(shí)形態(tài)枷鎖也被打開，形成一個(gè)總是處于變化和生成過程中的新世界。

顯然，我們在這里提到的“生成”“轄域”等概念，很大程度上借鑒了吉爾·德勒茲的哲學(xué)體系。這些概念超越了“一”與“多”的二元邏輯，也顛覆了由“中心”出發(fā)的樹狀結(jié)構(gòu)。德勒茲的“根莖”（rhizome）是一個(gè)“去中心化、非等級(jí)化和非示意的系統(tǒng)，它沒有一位將軍，也沒有組織性的記憶或中心性的自動(dòng)機(jī)制，相反，它僅僅為一種狀態(tài)的流通所界定”（德勒茲 加塔利28）。在根莖之中，任意兩點(diǎn)之間都能產(chǎn)生關(guān)系，而所有的關(guān)系也都處于“生成”（becoming）的過程中，沒有既定的方向，也沒有某種隱秘的法則對(duì)此加以引導(dǎo)，從而得以向所有潛在的可能性與差異性張開懷抱。因此，根莖召喚出的，是與康德式理性主體截然不同的“游牧”（nomadic）主體，一種逃離了一切束縛、破除了一切組織結(jié)構(gòu)的主體。

于是，在《皮拉內(nèi)西》中，被現(xiàn)代性遮蔽的“失落的能量”并不是“進(jìn)步”話語中的過時(shí)之物，而是孕育著無限可能的生成性能量，它們沿著逃逸線，脫離了受制于主體性霸權(quán)的轄域化世界，將自身解碼，它們在窮竭之后重新回歸德勒茲眼中的“內(nèi)在性平面”（plane of immanence），并在虛無中建構(gòu)新的認(rèn)知范式——大宅。這就是為什么為了找到大宅的入口，我們需要首先“清潔視野”，回到“自己的意志被當(dāng)代理性鐵拳控制之前，最后一次去過的地方”（克拉克151）。這也是為什么只有大宅的寵兒“我”才能理解大宅靜謐而潛在的生命力，大宅將“我”從轄域中解放出來，成為居無定所的游牧主體，并且不知不覺中建構(gòu)一種后人文主義的認(rèn)識(shí)論，一種不再預(yù)設(shè)任何中心主體、不再排斥他者與差異的認(rèn)識(shí)論，一種能夠坦然接受未知、不強(qiáng)迫未知向主體臣服的認(rèn)識(shí)論。

而同樣面向生成的游牧空間，顯然還有杰夫·范德米爾（Jeff VanderMeer）《遺落的南境》三部曲（the Southern Reach trilogy，2014 年）中的X區(qū)域，“當(dāng)你決定進(jìn)入X區(qū)域，就等于放棄了否定各種可能性的權(quán)力”（范德米爾，《接納》59）。在X區(qū)域的影響下，曾經(jīng)的燈塔管理員成為游走于地下塔的爬行者，“那怪物形似巨大的蛞蝓”（范德米爾，《湮滅》213—214），緩慢而勤勉地在墻壁上書寫著詩文般的謎語，爬行者雖然超越了人類的感知與智慧，令人難以理解，但在主人公生物學(xué)家“幽靈鳥”看來，它依然是一個(gè)“復(fù)雜、獨(dú)特、精妙、危險(xiǎn)，且令人敬畏的生命體”（217），對(duì)她來說，爬行者“更像是一道屏障，一堵墻，一扇厚重而關(guān)閉的門”（214）。這里關(guān)于“墻”的比喻，不由得讓我們聯(lián)想到德勒茲與加塔利在《千高原》（Mille plateaux，1980 年）中對(duì)《白鯨》（Moby-Dick，1851 年）的解讀。在與白鯨的博弈中，亞哈船長總是受制于一種窒息和壓迫感，他把自己看作一名囚犯，“囚犯除了打穿墻壁怎能跑到外面來呢？對(duì)我來說，那條白鯨就是那堵墻，那堵緊逼著我的墻”（梅爾維爾228）。對(duì)德勒茲來說，白鯨本身便是一種邊界，構(gòu)成了一個(gè)“異常者”（Anomal），即“不規(guī)則者，不光滑者，粗糙者，解域之點(diǎn)”（德勒茲 加塔利343）。只有跨越邊界，亞哈船長才能真正脫離組織和集群的轄域，成為“生成—白鯨”，踏上逃逸與游牧之路。

所以，即便X區(qū)域在地理上有著某種相對(duì)可見、明確的邊界，甚至還有專門的科研軍事機(jī)構(gòu)“南境局”加以鎮(zhèn)守，但這只是表面上的邊界。對(duì)生物學(xué)家來說，真正的邊界在于地下塔，在于爬行者。在爬行者面前，她感到“頭顱仿佛被壓成齏粉，又一點(diǎn)一點(diǎn)重新拼合起來”（范德米爾，《湮滅》219）。這是死而復(fù)生的過程，生物學(xué)家曾經(jīng)轄域化的思維和身體化為無數(shù)抽象碎片，重新被給予無限潛在性，以X區(qū)域（而不是人類）的方式生成新的認(rèn)知。人類懼怕的那股力量——那種能夠?qū)⑷祟愖優(yōu)榉侨说牧α俊⒉灰馕吨螠?，而是“尋找，是探問，是交流與溝通”（范德米爾，《接納》212）。突破了邊界的生物學(xué)家成為某種怪異卻美麗的龐然大物，宛如山丘般的身體能夠以X區(qū)域的獨(dú)特法則自如地穿越一切邊界，破除一切轄域，“同時(shí)存在于多個(gè)地點(diǎn)與環(huán)境”（214）——這是來自南境的接納，同時(shí)，這也是來自大宅甚至凱域的接納，使我們得以破除認(rèn)知性的霸權(quán)，擁抱生成，擁抱偶然性。

結(jié)語：“地圖是最首要的誤導(dǎo)”

在《湮滅》的前半部分，生物學(xué)家尚未見到爬行者，尚未找到突破轄域的逃逸線，她仍然是勘探隊(duì)的一員，代表南境局進(jìn)入X 區(qū)域，希望能夠以理性和科學(xué)的方式，認(rèn)識(shí)這片神秘空間。為了順利執(zhí)行任務(wù)，隊(duì)伍中的每個(gè)人都攜帶了一份X區(qū)域的地圖。這便是蘇文嘗試通過“認(rèn)知陌生化”范式搭建的敘事框架，以認(rèn)知解釋陌生，以同一吸納差異，從中心審視邊緣。《論科幻文類的詩學(xué)》發(fā)表以來的半個(gè)世紀(jì)里，蘇文的理論一直都是科幻文學(xué)批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)，它簡潔、清晰，能夠概括大部分科幻作品的敘事特征，符合人們對(duì)于科幻文類的直觀感受。在某種意義上，蘇文為20 世紀(jì)70 年代以來的科幻研究劃定了一個(gè)地圖，學(xué)者與讀者可以討論這份地圖畫得夠不夠細(xì)致，地圖的邊界能不能夠再向外拓展，但我們也需要知道，“繪圖”這個(gè)行為本身便是一種意識(shí)形態(tài)實(shí)踐。《湮滅》中的生物學(xué)家很快意識(shí)到，“地圖是最首要的誤導(dǎo)，因?yàn)槠渥饔貌痪褪菑?qiáng)調(diào)一些東西，又隱藏一些東西嗎？［……］我們太習(xí)慣于地圖，習(xí)慣于它的尺寸，習(xí)慣于其中的內(nèi)容，以至于想不到去問為什么，甚至想不到去問有什么”（范德米爾，《湮滅》79—80）。

這便是本文嘗試提出，并且回答的問題：為什么我們一定要拿著蘇文的認(rèn)知性地圖？為什么只有基于認(rèn)知性的陌生化敘事才能被稱為科幻？為什么我們總是癡迷于定義并區(qū)分科幻之“內(nèi)”與科幻之“外”？如果我們忘卻地圖，放棄認(rèn)知性，我們?nèi)绾文軌蛞?guī)避純粹的陌生化帶來的混亂和無秩序狀態(tài)？新怪譚小說或許能為我們提供一套逃逸與生成之路，懸置了“認(rèn)知”自以為是的確定性和必然性，在偶然性的基礎(chǔ)上向我們展示了認(rèn)知主體的微不足道，暗示了隨時(shí)都可以向我們“來臨”的隱秘的絕對(duì)之物。當(dāng)我們不再臣服于認(rèn)知的規(guī)訓(xùn)，我們也就可以心無旁騖地感受“陌生化”的潛在性，感受欲望、能量和生命力的流動(dòng)。所謂“科幻”，只是“陌生化”的某一個(gè)生成方向，不比任何其他的方向更加優(yōu)越，也不意味著其他方向上就沒有生成科幻元素。畢竟，在游牧的過程中，各個(gè)點(diǎn)之間都能以任意方式取得聯(lián)系，既沒有處于認(rèn)知性宰治之下的中心，也沒有由此形成的意識(shí)形態(tài)悖論。換句話說，《三體》中的“邪乎到家”未必意味著“有鬼”，甚至，二者之間本就沒有必然的因果關(guān)系，我們需要重視的也不是“有沒有鬼”或者“鬼是什么”，而是接納“邪乎到家”所暗示的偶然性，以及由此生發(fā)出的無盡的逃逸線。

注釋［Notes］

①感謝南開大學(xué)哲學(xué)院講師馮原在思辨實(shí)在論等理論層面提出的修改建議。

引用作品［Works Cited］

Angenot，Marc，and Darko Suvin.“Not Only but Also：Reflections of Cognition and Ideology in Science Fiction and SF Criticism.”Science Fiction Studies 6.2（1979）：168-179.

格奧爾格·康托：《超窮數(shù)理論基礎(chǔ)文稿》，陳杰、劉曉力譯。哈爾濱：哈爾濱工業(yè)大學(xué)出版社，2016年。

[Cantor，Georg.Contributions to the Founding of the Theory of Transfinite Numbers.Trans.Chen Jie and Liu Xiaoli.Harbin：Harbin Institute of Technology Press，2016.]

陳開晟：《科幻文類的本體轉(zhuǎn)向及其可能——梅亞蘇的形而上學(xué)批判與科幻虛構(gòu)機(jī)制發(fā)掘》，《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》4（2021）：87—97。

[Chen，Kaisheng.“Oncological Transition of Science Fiction and Possibilities：Meillassoux’s Metaphysical Critique and Mechanism of Science Fiction Speculation.”New Perspectives on World Literature 1（2021）：87-97.]

蘇珊娜·克拉克：《皮拉內(nèi)西》，王爽譯。長沙：湖南文藝出版社，2021年。

[Clarke，Susanna.Piranesi.Trans.Wang Shuang.Changsha：Hunan Literature and Art Publishing House，2021.]

吉爾·德勒茲 菲利克斯·加塔利：《資本主義與精神分裂（卷2）：千高原》，姜宇輝譯。上海：上海書店出版社，2010年。

[Deleuze，Gilles，and Pierre-Félix Guattari.A Thousand Plateaus：Capitalism and Schizophrenia.Trans.Jiang Yuhui.Shanghai：Shanghai Bookstore Publishing House，2010.]

Fisher，Mark.The Weird and the Eerie.London：Repeater，2016.

Freedman，Carl.Critical Theory and Science Fiction.Middletown，Connecticut：Wesleyan University Press，2000.

郭偉：《科學(xué)外世界與科外幻小說》，《科普創(chuàng)作》3（2019）：43—46。

[Guo，Wei.“World of Extro-Science and Extro-Science Fiction.”Science Writing 3（2019）：43-46.]

Hardt，Michael，and Antonio Negri.Empire.Cambridge，MA and London：Harvard University Press，2000.

Harrison，Michael John.Light.London：Gollancz，2002.

---.Nova Swing.London：Gollancz，2006.

伊曼努爾·康德：《純粹理性批判》，鄧曉芒譯。北京：人民出版社，2004年。

[Kant，Immanuel.Critique of Pure Reason.Trans.Deng Xiaomang.Beijing：People’s Publishing House，2004.]

戈特弗里德·萊布尼茨：《神義論》，朱雁冰譯。北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年。

[Leibniz，Gottfried.Theodicy.Trans.Zhu Yanbing.Beijing：SDX Joint Publishing Company，2007.]

劉慈欣：《三體》。重慶：重慶出版社，2008年。

[Liu，Cixin.The Three-Body Problem.Chongqing：Chongqing Publishing House，2008.]

呂廣釗：《柴那·米耶維〈帕迪多街車站〉中的“新怪譚”敘事》，《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》1（2022）：39—47。

[Lyu，Guangzhao.“The New Weird Narratives in China Miéville’s Perdido Street Station.”New Perspectives on World Literature 1（2022）：39-47.]

甘丹·梅亞蘇：《有限性之后：論偶然的必然性》，吳燕譯。鄭州：河南大學(xué)出版社，2018年。

[Meillassoux，Quentin.After Finitude：An Essay on the Necessity of Contingency.Trans.Wu Yan.Zhengzhou：Henan University Press，2018.]

---.Science Fiction and Extro-Science Fiction.Trans.Alyosha Edlebi.Minneapolis，MN：Univocal，2015.

赫爾曼·麥爾維爾：《白鯨》，曹庸譯。上海：上海譯文出版社，1982年。

[Melville，Herman.Mobi-Dick.Trans.Cao Yong.Shanghai：Shanghai Translation Publishing House，1982.]

柴納·米耶維：《鋼鐵議會(huì)》，胡紹晏譯。重慶：重慶出版社，2019年。

[Miéville，China.Iron Council.Trans.Hu Shaoyan.Chongqing：Chongqing Publishing House，2019.]

——：《帕迪多街車站》，楊蓓譯。重慶：重慶出版社，2020年。

[---.Perdido Street Station.Trans.Yang Bei.Chongqing：Chongqing Publishing House，2020.]

---.“Cognition as Ideology：A Dialectic of SF Theory.”Red Planets：Marxism and Science Fiction.Eds.Mark Bould and China Miéville.London：Pluto Press，2009.231-248.

---.“Editorial Introduction.”Historical Martialism 10.4（2002）：39-49.

Milner，Andrew.Locating Science Fiction.Liverpool：Liverpool University Press，2012.

Parrinder，Patrick.“Revisiting Suvin’s Poetics of Science Fiction.”Learning from Other Worlds：Estrangement，Cognition and the Politics of Science Fiction and Utopia.Ed.Patrick Parrinder.Liverpool：Liverpool University Press，2000.36-50.

Roberts，Adam.Science Fiction（2ndedition）.London and New York：Routledge，2006.

孫偉平：《休謨問題及其意義》，《哲學(xué)研究》8（1997）：25—31。

[Sun，Weiping.“Hume’s Problem and Its Meanings.”Philosophical Research 8（1997）：25-31.]

Suvin，Darko.Metamorphoses of Science Fiction：On the Poetics and History of a Literary Genre.New Haven and London：Yale University Press，1979.

---.“On the Poetics of the Science Fiction Genre.”College English 34.3（1972）：372-382.

杰夫·范德米爾：《接納》，胡紹晏譯。成都：天地出版社，2022年。

[VanderMeer，Jeff.Acceptance.Trans.Hu Shaoyan.Chengdu：Tiandi Press，2022.]

——：《湮滅》，胡紹晏譯。成都：天地出版社，2022年。

[---.Annihilation.Trans.Hu Shaoyan.Chengdu：Tiandi Press，2022.]

王一平：《蒸汽朋克小說的惡托邦與烏托邦：〈帕迪多街車站〉對(duì)十九世紀(jì)英國歷史的想象性重塑》，《外國文學(xué)評(píng)論》1（2023）：194—217。

[Wang，Yiping.“Utopia and Dystopia in Steampunk：Reimagining the Nineteenth-century British History in Perdido Street Station.”Foreign Literature Review 1（2023）：194-217.]