非洲、第三世界、全球南方：再論“科幻現(xiàn)實主義”的可能面向

李廣益

一、作為問題的“科幻現(xiàn)實主義”

1981 年11 月12 日，著名科幻作家鄭文光在中宣部組織的文學(xué)創(chuàng)作座談會上表示：

科幻小說也是小說，也是反映現(xiàn)實生活的小說，只不過它不是平面鏡似的反映（其實，自然主義才是平面鏡似的反映，現(xiàn)實主義文學(xué)對生活的反映也是有夸張和變形的），而是一面折光鏡，或者凹凸鏡，采取諷刺的形式，它就是哈哈鏡；采取嚴肅的形式，我們把它叫做科幻現(xiàn)實主義。于是，我們達到了現(xiàn)實主義和浪漫主義的統(tǒng)一。（鄭文光6）

在這段內(nèi)涵豐富的論述中，為了將科幻小說從“普及科學(xué)知識”的狹隘界定中解放出來，鄭文光以“科幻現(xiàn)實主義”之名，提出了一種新的文類理解和創(chuàng)作主張，核心要素有三：反映現(xiàn)實生活；曲折、變形的反映；嚴肅的形式（與“諷刺的形式”相對）。在同一篇發(fā)言稍后的部分，他還認為科幻小說適合在理想主義的旗幟下描繪新社會的藍圖和社會主義新人，為“現(xiàn)實主義和浪漫主義的統(tǒng)一”提供說明。盡管在理論上并不成熟，創(chuàng)作上成果有限，“科幻現(xiàn)實主義”仍為科幻文類的拓展和深化提供了寶貴的思想動力。①

十年前，“科幻現(xiàn)實主義”作為創(chuàng)作觀念和實績再次引人矚目時，并未有意識地接續(xù)鄭文光的思考，而是簡單地提倡“書寫主流文學(xué)中沒有書寫的現(xiàn)實”（陳楸帆，《對“科幻現(xiàn)實主義”的再思考》38）。在這樣的氛圍中，2013 年的全球華語科幻星云獎高峰論壇上，便有作者自夸“一年寫了幾百個”關(guān)于現(xiàn)實的科幻“小故事”。對此，《三體》作者劉慈欣在論壇主旨演講中意有所指地表示，應(yīng)警惕“科幻的第三次工具化”。筆者曾經(jīng)如此思考：科幻小說在某種程度上的確可以填補主流文學(xué)的空白，也可以發(fā)揮諷喻的作用。但“關(guān)注現(xiàn)實”的科幻文學(xué)如果只是改頭換面的新聞報道，或者只是某種政治理念的圖解，其文學(xué)生產(chǎn)力如何是可想而知的?！翱苹矛F(xiàn)實主義”的旗幟人物陳楸帆亦指出，這一取向所追求的“應(yīng)該不僅僅是對時事的簡單呼應(yīng)和摹寫，否則便喪失了這種開放文類自身的優(yōu)勢和可能性”（38—39）。由此，當代“科幻現(xiàn)實主義”論者與鄭文光殊途同歸，都與簡單的諷刺拉開了距離，試圖循此路徑開辟新的空間。在后續(xù)論述中，陳楸帆有意識地將自己的關(guān)注點從具體的社會性現(xiàn)實問題轉(zhuǎn)向一般性的現(xiàn)實問題，乃至轉(zhuǎn)向現(xiàn)代科技尤其是媒介技術(shù)所營造的虛實難辨的“超真實”（hyperreality）（《“超真實”時代的科幻文學(xué)創(chuàng)作》36—49）。筆者則提出“科技現(xiàn)實主義”，意在鼓勵對當代技術(shù)社會的現(xiàn)實進行更有深度、更加多維的理解和呈現(xiàn)。亦即，不僅要讓科幻小說發(fā)揮技術(shù)社會學(xué)的感受力和想象力，也要鼓勵“主流文學(xué)”用現(xiàn)實主義的方法去描寫工程奇跡以及科技對城鄉(xiāng)中國越來越深的滲透。

在“科幻現(xiàn)實主義”逐漸多元、深化，并在不同主題的科幻創(chuàng)作中日益彰顯之時，卻有論者提出了更為直率的批評。詹玲認為，除了《三體》等少數(shù)作品，20 世紀以來的中國科幻在科技想象的審美表達方面總體表現(xiàn)不佳。究其原因，一是隨著20 世紀80 年代中期以后科普傳統(tǒng)退隱，消弭科幻小說尤其是“硬科幻”中的知識壁壘的文學(xué)技巧沒有得到應(yīng)有的發(fā)展和運用，二是1980 年代興起的“科幻現(xiàn)實主義”遏制了“科幻小說應(yīng)有的飛揚想象力”，“將幻想的腳步黏著在現(xiàn)實的地面”?！翱苹矛F(xiàn)實主義”雖然提升了科幻小說關(guān)注和干預(yù)現(xiàn)實的力度和深度，擴大了其影響力，卻導(dǎo)致了“科技美學(xué)的不張”（詹玲55—58）。

盡管詹玲似乎并未細察1980 年代以來，尤其是近十年來“科幻現(xiàn)實主義”的演變，這一批評仍然耐人尋味。科技審美對于科幻文類的發(fā)展意義重大，而中國科幻小說在這方面的表現(xiàn)的確有待提升。如詹玲所言：“對于劉慈欣之后的作家，尤其是80 后作家而言，大機器工業(yè)時代已經(jīng)遠去，但并不代表大機器意象及其相關(guān)的技術(shù)細節(jié)想象已經(jīng)結(jié)束，畢竟人類的太空之旅仍然處于造夢階段，躍入蒼穹的理想依然需要靠尖端的科學(xué)技術(shù)物來實現(xiàn)?！保ㄕ擦?3）需要指出，科技之美，尤其是以劉慈欣為代表的“執(zhí)著于工筆描摹技術(shù)細節(jié)”的審美風(fēng)格，放眼世界都是相對稀缺的，非獨中國為然?！度w》之所以風(fēng)行世界，一個重要原因就是它重現(xiàn)了國外讀者久違的阿瑟·克拉克式驚異和崇高?？萍贾啦徽茫啻蟪潭壬夏軞w咎于中國語境下的“科幻現(xiàn)實主義”，尚待細細思量。另外，科技之美不等同于科幻之美。小基切里-羅奈（Istvan Csicsery-Ronay，Jr.）在名著《科幻七美》中將科幻之美概括為“虛構(gòu)新詞”（Fictive Neology）、“虛構(gòu)新物”（Fictive Novum）、“未來史”（Future History）、“想象性科學(xué)”（Imaginary Science）、“科幻崇高”（Science-Fictional Sublime）、“科幻怪誕”（Science-Fictional Grotesque）、“技術(shù)史詩”（Technologiade）等七類，這顯然不是詹玲筆下以“反映自然的本真與技術(shù)物形式的和諧、理性以及功能性”為主要內(nèi)涵的科技美學(xué)所能概括和窮盡的。筆者將另文探討從克拉克到劉慈欣這條以豐沛的科技想象和具現(xiàn)能力為標志的“科幻古典主義”脈絡(luò)對于當代中國科幻文學(xué)的意義，這里則主張對科技之美的強調(diào)應(yīng)有分寸。就本文而言，重心在于對詹玲以下論斷提出異議：“到了1990 年代乃至新世紀，精英文學(xué)強大的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)則成了導(dǎo)致科幻小說想象力喪失的新力量。”（58）事實上，以非洲科幻小說這塊他山之玉為例，損害了科幻小說想象力的只是特定類型的“現(xiàn)實主義”或?qū)τ凇艾F(xiàn)實主義”的膚淺理解，“精英文學(xué)強大的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)”如果得到充分開掘，足以解放中國科幻小說之想象力。

二、非洲科幻小說的啟示

近年來，隨著“非洲未來主義”（Afrofuturism）在西方人文藝術(shù)領(lǐng)域中的興起，對于非裔和非洲科幻小說的文化和學(xué)術(shù)興趣與日俱增（林大江101—111）。一方面，非洲科幻小說作為非洲文學(xué)中的一條由來已久但從未引起關(guān)注的線索，被追溯到19、20 世紀之初的時間旅行和失落種族敘事；另一方面，越來越多的非洲本土和流散作者開始有意識地創(chuàng)作“非洲科幻”（AfroSF）。非洲多元文化特色鮮明的想象力，以及非裔和非洲科幻作家們借助科幻文類實現(xiàn)自我伸張的強烈愿望，挑戰(zhàn)著一系列文類范式和文學(xué)陳規(guī)。2020 年，在一篇題為《馬克思主義的遺產(chǎn)？當代非洲科幻小說與文學(xué)現(xiàn)實主義關(guān)切》的論文中，毛里茨（Peter Maurits）細致而深入地探討了“科幻小說”與“現(xiàn)實主義”在非洲文學(xué)場域中的糾葛（Maurits 64—79）。②20 世紀中葉以來，政治性與藝術(shù)性孰先孰后，審美優(yōu)先還是立場優(yōu)先，長期是非洲文學(xué)批評的核心議題。從民族解放運動的迫切需要出發(fā)，反殖民斗爭的主題被認為比文學(xué)作品的形式更為重要。因此，現(xiàn)實主義也被批評家賦予了相較其他手法或流派更高的地位。很多非洲國家獨立后，受馬克思主義影響的現(xiàn)實主義創(chuàng)作在抨擊政治腐敗、表現(xiàn)群眾生活和斗爭、弘揚革命理想等方面繼續(xù)發(fā)揮著積極作用。但在冷戰(zhàn)結(jié)束后，關(guān)注現(xiàn)實的啟蒙和革命思潮雙雙式微，文學(xué)焦點從“民族問題”轉(zhuǎn)向“后民族問題”，“反摹仿”潮流也大行其道。阿契貝、索因卡、恩古吉等老一輩非洲作家鄙夷“為藝術(shù)而藝術(shù)”，但批評家楚昆諾索（Ezeiyoke Chukwunonso）認為，一系列的陳舊主題，如反抗殖民主義、批判西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，遮蔽了并不一定與現(xiàn)實政治緊密關(guān)聯(lián)的推測性小說，從而阻礙了非洲文學(xué)發(fā)展出更為復(fù)雜的風(fēng)格、主題和流派。追逐審美愉悅和逃避現(xiàn)實世界都是正當?shù)脑V求，有理由在文學(xué)閱讀中得到滿足（Chukwunonso 51—68）。

按照楚昆諾索的看法，推測性小說或科幻小說這樣的類型文學(xué)的興起是非洲文學(xué)轉(zhuǎn)向的表征。的確，娛樂、通俗、未來、空想……這些慣常附著于科幻小說的標簽很容易讓我們贊同，非洲科幻小說的崛起正體現(xiàn)和順應(yīng)了非洲文學(xué)“走出現(xiàn)實主義”的趨勢。然而，從嚴肅的學(xué)理來看，“科幻小說”與“現(xiàn)實主義”并非截然對立，因為后者并不等同于對社會生活的實錄。“現(xiàn)實主義”（Realism）是一個出現(xiàn)于19 世紀的語詞，雷蒙·威廉斯曾經(jīng)梳理過它的四種意涵：1.與唯名論者（nominalist）的學(xué)說相對立的學(xué)說，也就是哲學(xué)上的實在論；2.獨立于心靈世界之外的自然世界之新學(xué)說，與自然主義（naturalism）和唯物主義（materialism）庶幾可以互訓(xùn)；3.直面真實事物、把握內(nèi)在法則的態(tài)度；4.一種方法或一種關(guān)于藝術(shù)與文學(xué)的看法，最初指非常精確的再現(xiàn)（representation），后來指描述真實事件，以及揭示真實存在的事物（威廉斯393）。③可見，“文字攝影術(shù)”只是諸現(xiàn)實主義觀當中絲毫不具優(yōu)勢的一種。事實上，對于盧卡奇和布萊希特等馬克思主義文論家來說，現(xiàn)代社會的日常生活只是表象（appearance），唯一的現(xiàn)實（reality）是資產(chǎn)階級通過建立世界市場而統(tǒng)合、支配世界這一總體性（totality）。④為了把握結(jié)構(gòu)性、本質(zhì)性、總體性的現(xiàn)實，藝術(shù)必須打破或疏離（estrange）日常生活的表象或表面現(xiàn)實（surface reality），否則就會流于偽現(xiàn)實主義甚至反現(xiàn)實主義。

布萊希特對于理解非洲科幻小說尤為重要。⑤一方面，他的創(chuàng)作和思想回響在恩古吉、奧貢戈等非洲作家和批評家的著述中。為“非洲未來主義”貢獻了《烏鴉魔法師》的肯尼亞文豪恩古吉從布萊希特的詩歌中汲取了改造現(xiàn)實的樂觀主義和斗爭精神，而著名馬克思主義社會學(xué)家、文學(xué)批評家奧貢戈（Omafume F.Onoge）和布萊希特一樣視文學(xué)為“文字的武器”，并對社會主義現(xiàn)實主義情有獨鐘。⑥與“自由個人主義”的作家中心論、僅僅矚目于直觀問題而非壓迫本質(zhì)的批判現(xiàn)實主義以及否認本質(zhì)而醉心于文字的“純藝術(shù)”相對，社會主義現(xiàn)實主義既批判了壓迫，更揭示了現(xiàn)實的本質(zhì)即資本主義。⑦另一方面，眾所周知，由蘇恩文（Darko Suvin）提出、在科幻研究領(lǐng)域具有奠基意義的“認知性疏離”（cognitive estrangement）理論，深受布萊希特啟發(fā)。在經(jīng)典著作《科幻小說的嬗變》中，蘇恩文將科幻小說定義為“一種文類，以疏離和認知的在場及相互作用為必要和充分條件，其主要形式裝置為不同于作者經(jīng)驗環(huán)境的想象性框架”（Suvin 7—8）。這里的關(guān)鍵詞“疏離”（estrangement）來自布萊希特在《戲劇簡明方法論》中的論述：“產(chǎn)生疏離的表現(xiàn)既讓我們認識到其主題，同時又讓它看上去顯得陌生?！痹谶@個意義上，疏離非但可以產(chǎn)生陌生化的審美效果，更可以幫助人們擺脫“習(xí)焉不察”或“習(xí)以為然”的精神狀態(tài)，意識到慣常世界背后的法則，因而疏離兼具創(chuàng)造性和認知性，使得藝術(shù)能夠以自己的方式“服務(wù)于把握生活這項偉大的社會任務(wù)”（7）。由此可見，布萊希特的文學(xué)觀念，可經(jīng)非洲文學(xué)和科幻小說這兩條路徑，同歸于非洲科幻小說這一文學(xué)新潮。

因此，非洲科幻小說并不必然背離非洲文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，反而能夠在全球化時代發(fā)展這一傳統(tǒng)。換句話說，如果非洲文脈中的現(xiàn)實主義如前所述，著眼于非洲乃至人類社會的構(gòu)造方式、運作法則和發(fā)展規(guī)律，而不是耽溺于日常生活的樣貌（即盧卡奇批判的“自然主義”），其核心訴求是可以由科幻小說來承擔(dān)的。既有科幻理論所包含的這種可能性，在當代非洲科幻創(chuàng)作中多有體現(xiàn)。毛里茨介紹了多部以不同方式探索世界總體性的當代非洲科幻小說，如試圖重建地球文明的星艦科幻《第五維度》（A Quinta Dimens?o，2006年）、充斥著“數(shù)據(jù)聲音”（data voice）的《莫西之地》（Moxyland，2008 年）、倒置資本主義世界體系的《在非洲合眾國》（Aux Etat Unis d'Afrique，2006 年）。吉布提作家瓦貝里（Abdourahman A.Waberi）的《在非洲合眾國》運用了非常典型的“認知性疏離”手法，想象非洲成為了繁華富饒的世界中心：世衛(wèi)組織總部坐落于岡比亞首都班珠爾，來自撒哈拉以南非洲的環(huán)保主義者和知識分子競逐阿拉法特和平獎，成千上萬的白人勞工移民從飽受戰(zhàn)亂和瘟疫蹂躪的北美和歐洲涌向叫囂著“白禍”“滾回去”的盧旺達、尼日利亞和非洲東岸……小說的兩個主人公，衣衫襤褸的瑞士移民雅庫巴和被一個非洲醫(yī)生收養(yǎng)的自由主義者瑪雅互為鏡像，相互映照出這個世界的發(fā)達和不發(fā)達部分，進而凸顯前者之富足本于后者之貧苦的資本主義世界體系秩序?！对诜侵藓媳妵返恼鹿?jié)標題不乏斯威夫特和伏爾泰式的諷刺，如“作者簡要介紹了我們享有的繁榮之起源，以及白人為何走上流亡之路”。

以非洲科幻小說創(chuàng)作和相關(guān)研討為鏡鑒，我們可以豐富和加深對于“科幻現(xiàn)實主義”的理解：當我們說“科幻現(xiàn)實主義”的時候，指的到底是哪種“現(xiàn)實主義”？2016 年，郝景芳的《北京折疊》繼《三體》之后再次斬獲雨果獎，一時洛陽紙貴，并被視為“科幻現(xiàn)實主義”的代表作。這篇短短兩萬字的小說，用細膩而憂傷的筆觸描繪了一個階層固化被“折疊城市”的先進科技無限加持的未來，引起世界各地讀者的普遍共鳴，成為當下社會不平等現(xiàn)象的經(jīng)典呈現(xiàn)，謂之“現(xiàn)實主義”當無爭議。但若細察之，《北京折疊》通篇并沒有對于總體性的探究。換言之，作者只是著力書寫在階層固化社會中蕓蕓眾生辛苦恣睢的表象，并對主人公老刀這樣的貧賤而善良的底層民眾一灑同情之淚，但并未追問造成并維系這一狀況的根本原因。當小說中的人物老葛說出“只是這么多年過來，人就木了，好多事兒沒法改變，也只當那么回事了”時，一般讀者會很自然地質(zhì)疑或反思“好多事兒”是否確乎牢不可破，或至少想要了解這種堅固秩序的起源，文本似乎已經(jīng)出現(xiàn)了“認知性疏離”的曙光。但老葛在此之前為“折疊城市”所作的合理性論證，顯然又在消解對于總體性的可能挑戰(zhàn)，無論這一總體性是指向全球性的新自由主義生產(chǎn)、分配、消費以及這一體系的再生產(chǎn)，還是特指故事發(fā)生語境中的城鄉(xiāng)格局和地域等級。⑧就此而論，《北京折疊》雖然比上文提到的任何一部非洲科幻小說都更具國際影響力，但只能歸入批判現(xiàn)實主義的范疇。比起執(zhí)著于“中國精神”和“東方智慧”，試圖通過志怪、傳奇、歷史、武俠、神話的“故事新編”來彰顯中國科幻的民族特色或“中國性”的科幻創(chuàng)作，《北京折疊》敏銳地捕捉和運用了既接當代中國之地氣、又具有普遍意義的現(xiàn)代性經(jīng)驗，但它停步于此，并未從地方性經(jīng)驗和知識中發(fā)展出獨特的總體視角和超越想象，而非洲科幻在這一層面或可提供某種啟示。⑨由此，“科幻現(xiàn)實主義”可以擁有視野更加宏大、意向更為多元的創(chuàng)作追求，醞釀各種新穎并具有現(xiàn)實意義的世界構(gòu)想。

三、從“現(xiàn)實主義”拯救現(xiàn)實

陳楸帆曾表示，“科幻現(xiàn)實主義”可以理解成一種“話語策略”。放眼當代中國科幻小說，他又認為，“科幻現(xiàn)實主義”是一種風(fēng)格，“大部分科幻作品都可以納入科幻現(xiàn)實主義的范疇”（陳揪帆，《對“科幻現(xiàn)實主義”的再思考》39）。這里存在著理論上的含混和猶疑。如果“科幻現(xiàn)實主義”能夠如此大包大攬，那與其說“大部分科幻作品”都運用了關(guān)注和書寫現(xiàn)實的特定“話語策略”，不如說科幻文類本就慣以獨特方式切入現(xiàn)實。⑩

這種文類特性可以從兩個層面來理解。一是上文提到的“認知性疏離”。在科幻想象構(gòu)造的陌生化世界當中，要么與現(xiàn)實世界的同一性收縮于光怪陸離的人、物背后的支配法則，要么支配法則本身發(fā)生變形或錯置，前者聚焦于僅有的“同”，后者突出了根本的“異”，無論哪種情況都會促使現(xiàn)實的本質(zhì)顯形。二是科幻文類長于描繪整個種族或世界，這從根本上有利于對人類社會的全景觀照。無論是世界構(gòu)建，還是或然歷史，都將可能世界與現(xiàn)實世界之間的結(jié)構(gòu)性差異延展到了極致，所促成的自反性認知最為整全。當今最具代表性的若干從整體上反思和探索人類命運的文藝和社會思潮，如“人類世”“后人類”，以及新近風(fēng)靡的“元宇宙”，或以科幻小說為嚆矢，或以科幻影視為佐證，均體現(xiàn)了這樣的特性。

但這種特性是否能夠發(fā)揮，能否使科幻文本對現(xiàn)實的切入乃至介入達到讀者和批評家不能不正視的力度，仍然取決于作者的主觀能動性。以劉慈欣的科幻小說為例，《贍養(yǎng)人類》對“終產(chǎn)者”的大膽想象，以及更多的作品站在第三世界的立場上對資本-殖民-帝國主義的批判，無處不在昭示，他不僅對資本主義世界體系的非正義性有清醒而深刻的認識，而且敢于直斥其咎。以非洲題材的《天使時代》為例，劉慈欣虛構(gòu)了一個非洲小國“桑比亞”，借其呈現(xiàn)非洲國家遭遇的普遍困境。由于開發(fā)和應(yīng)用違反“第一倫理”的基因工程技術(shù)，對人類基因進行重新編程，使得經(jīng)過改造的人僅靠吃草就能身強力壯，桑比亞遭到“文明世界”的唾棄和美國艦隊的狂轟濫炸。小說借不同人物之間的對話，將桑比亞冒天下之大不韙之舉置于近代以來非洲和世界歷史脈絡(luò)的終點：從大航海時代的殖民征服和奴隸貿(mào)易，到冷戰(zhàn)時期兩大陣營的爭斗引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，再到晚近淪為西方國家的垃圾傾倒場，這個國家的苦難實為沉淪于世界體系底層無力自拔的非洲人民的縮影。因此，伊塔等非洲科學(xué)家對于“第一倫理”的僭越，事實上處在非洲和第三世界反帝反殖斗爭的延長線上。正是由于贏得了獨立卻仍受制于殖民后遺癥和國際政經(jīng)秩序的桑比亞無力解決老百姓吃飯的問題，他們才不得不訴諸科學(xué)的偉力。但在這個領(lǐng)域，他們面對的是西方霸權(quán)的倫理形態(tài)。如同小說中的美國艦隊司令所言，被“國際社會”視為人類文明共同底線的“第一倫理”是以西方基督教文化為基礎(chǔ)的，遠不像其盲信者認為的那樣天經(jīng)地義、牢不可破：

在伊塔博士的非洲文化中，創(chuàng)世主的概念是很模糊的，比如馬薩伊人認為：當神著手準備開創(chuàng)世界時，他發(fā)現(xiàn)那里有了一只多洛勃（狩獵的部落）、一頭象和一條蛇。就是說，人類和其他生命是先在的，是一種自發(fā)的創(chuàng)造物。所以，在他們的文化中，對人為干預(yù)生命的進化，并沒有西方基督教文化這么多的忌諱。就以西方文化本身來說，它的法制和倫理也不會因為對人類基因的重新編程而崩潰。事實上，為了更小的理由，我們早就在違反第一倫理，比如本世紀出現(xiàn)的克隆人，上世紀的試管嬰兒，更早的時候，我們那些高貴的女士為了減少麻煩和責(zé)任，并沒有太多猶豫就去流產(chǎn)和墮胎了。（劉慈欣332）

這里，劉慈欣揭示了一條人類社會的原理：“所謂‘普遍’只是霸權(quán)所有者以自身狀況為中心制定的標準。此一標準通過霸權(quán)推行為‘普遍’，被壓制者如果限于這種邏輯，除了向作為中心的霸主低頭別無其他命運?！保_雅琳83）從整個文本來看，圍繞“第一倫理”展開的斗爭并不是“文明沖突”，而是與“民主”之爭、“市場”之辯等政經(jīng)維度一道，勾勒出能殺人亦能誅心的現(xiàn)代資本主義世界體系及其不滿。這不僅是現(xiàn)實，而且是長期以來被目為“現(xiàn)實主義”的文學(xué)創(chuàng)作無力把握甚至置若罔聞的現(xiàn)實。

拋開刻意回避的情況，“缺乏生活經(jīng)驗”似乎能夠成為中國作家們拒絕用心書寫“文學(xué)原鄉(xiāng)”之外世界的一個正當理由。然而，正如馬克思以降的世界體系研究者不會自囿于直接的經(jīng)驗材料，文學(xué)，或者說有志于呈現(xiàn)“總體性”的文學(xué)，會止步于個體生活的狹小范圍嗎？事實上，即便就“目之所及、身之所觸”而言，得益于人類文明的知識積累和技術(shù)進步，尤其是信息技術(shù)的日新月異，個體對世界的經(jīng)驗認知空前豐富并還在不斷擴充，妨礙“現(xiàn)實主義”開疆拓土的根本原因在于文學(xué)觀念、文化心態(tài)和世界意識。在劉慈欣的科幻創(chuàng)作中，我們可以清楚地體察到“50—70 年代文化精神”?以及作為這種精神不可或缺部分的“世界人民大團結(jié)”理念和第三世界連帶感，而這恰恰是主流文學(xué)甚至一般意義上的中國當代文化失落已久的東西。這種失落導(dǎo)致了創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)向甚至偏狹。以第三世界的另一塊熱土——拉美為對象，受惠于“魔幻現(xiàn)實主義”良多的主流文學(xué)，幾十年中可曾產(chǎn)出在文學(xué)品質(zhì)和思想深度上堪與《豐饒的苦難》相埒的拉美書寫？即以科幻文學(xué)而論，其中的拉美想象也經(jīng)歷了從《美洲來的哥倫布》對于種族主義和殖民主義擲地有聲的批判，到劉慈欣和韓松筆下的民族復(fù)興鏡像，再到年輕世代的異域探險、歷史戲說和殖民迷思這樣一個逐漸放棄挑戰(zhàn)“總體性”的過程（范軼倫25—33）。這與中國越來越深地融入資本主義世界體系、總體上成為全球化獲益者而產(chǎn)生的心態(tài)變化甚為契合。

不過，這種趨勢并非一成不變。無論是資本主義世界體系對全球自然生態(tài)造成的令人愈發(fā)憂慮的破壞，還是中國在這一體系中的生態(tài)位不可遏抑的提升，又或是“短20 世紀”留下的精神遺產(chǎn)，抑或是“大道之行也，天下為公”的中華文明傳統(tǒng)，都為中國科幻作家想象新世界提供了豐富的思想資源和動力。如果說，精心刻畫只存在于頭腦中的技術(shù)細節(jié)，將最瘋狂的造物和事件寫得纖毫畢現(xiàn)、如在目前，是科幻作家驚世駭俗想象力的明證，那么對于一個被高技術(shù)愈益滲透乃至支配的人類社會，以對現(xiàn)實的深刻理解為基礎(chǔ)，體認和覺察其動向，進而敷演出讓人信服（思之可能）和動容（視之可欲或可怖）的未來秩序和圖景，這又何嘗不是想象力的飛揚呢？事實上，懸揣一個基層規(guī)則都發(fā)生了重構(gòu)的真正的新世界，遠比憧憬舊世界的簡單倒置更具挑戰(zhàn)性。和《在非洲合眾國》以及同樣“顛倒乾坤”、想象黃種統(tǒng)治白種或中國殖民世界的《新紀元》《電世界》《新野叟曝言》等晚清小說相比，《大同書》這樣“去國界合大地”的烏托邦文本更具思想魅力。?而與康有為獨自行走萬國的19、20 世紀之交相比，今天我們生活在一個現(xiàn)代工業(yè)體系和高科技所促成的物資、人口、信息高密度高頻率流動的時代，“你中有我，我中有你”。數(shù)百萬在非洲務(wù)工、經(jīng)商的中國人，廣州一隅的“非洲城”，遍布非洲的傳音手機，遠赴非洲修筑水壩的專業(yè)技術(shù)人員，以及不那么可見，但或許更為重要的中非思想文化交流，共同醞釀著甚至孕育著另一個世界（程瑩1）。2019年出版的《劍橋科幻小說史》指出，以非洲科幻小說的爆發(fā)為代表的全球南方科幻（Global South SF）多以末世或反烏托邦為主題，表現(xiàn)出對于現(xiàn)實世界的強烈不滿和深重悲觀（Hugh Charles O’Connel 680-695）。那么，中國科幻對“南方想象”的介入，能否創(chuàng)造不一樣的未來意識？21 世紀的非洲科幻作家，在“非洲未來主義”賴以揚名的民俗、寓言、神話等地方性傳統(tǒng)和對現(xiàn)實的焦慮和抗議之外，會展望自己的民族和國家通向真正未來的道路嗎？在歷史和現(xiàn)實中處于全球“南方”和“北方”交匯之處的中國，在世界范圍內(nèi)，尤其是在歷史經(jīng)驗、文化積淀和現(xiàn)實境遇迥異于歐美日這些傳統(tǒng)科幻中心的全球南方，又將被如何想象？?……所有這些問題都沒有現(xiàn)成的答案，都在刺激著、召喚著、鼓舞著科幻作家的想象力。

結(jié)語：科幻現(xiàn)實主義——廣闊的道路

1956 年，著名作家、編輯秦兆陽在《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》一文中寫道：

現(xiàn)實主義的文學(xué)創(chuàng)作，是一種多么富于創(chuàng)造性的勞動?。∷乾F(xiàn)實主義的，但它甚至于可以用看起來是荒誕不經(jīng)的人物和故事去表現(xiàn)深刻的現(xiàn)實內(nèi)容。它甚至可以真實到近于虛幻的地步。它有多么廣大的發(fā)揮想象的余地啊！它的集中、概括、夸張——它的典型化的方法能夠發(fā)揮到何等驚人的程度?。。ê沃?1）

秦兆陽的感嘆，主要是針對教條主義的、僵化的“社會主義現(xiàn)實主義”對文藝創(chuàng)作的束縛，呼吁為作家和批評家松綁，讓他們在“寫真實”的前提下更加自由地想象和創(chuàng)造，但這一論述對于我們今天討論“科幻現(xiàn)實主義”仍有啟發(fā)。諸多優(yōu)秀的科幻小說正是以“看起來是荒誕不經(jīng)的人物和故事去表現(xiàn)深刻的現(xiàn)實內(nèi)容”的。它們是虛幻的，但它們又是真實的。其真實感同樣落腳于細節(jié)的真實，不過這是被想象力精致具現(xiàn)、讀之可信的技術(shù)細節(jié)，是劉慈欣所謂“用現(xiàn)實主義的筆觸，把最瘋狂的現(xiàn)象寫得跟新聞報道一樣”（劉慈欣李駿虎），其真實性則源自上文所言對現(xiàn)實的本質(zhì)或支配法則的折射。由于科幻小說的特性，其典型性并不在于“典型環(huán)境中的典型性格”，而凝聚于陌生化的環(huán)境所凸顯的典型的現(xiàn)實支配法則。這是科幻小說作為寓言的精義。而在預(yù)言一面，科幻小說則長于捕捉技術(shù)社會之未來的征兆和萌芽，這又與社會主義現(xiàn)實主義，以及顯然受其影響的鄭文光對體現(xiàn)新社會萌芽的先進人物的重視不乏相合之處。?在這個意義上，那些冠以“非洲未來主義”“中華未來主義”?“全球南方未來主義”（高文慧281—283）之名的想象，未嘗不可以視作“科幻現(xiàn)實主義”的一個類型。對于“科幻現(xiàn)實主義”，或者說對于具有理解乃至介入現(xiàn)實之自覺的科幻文學(xué)而言，眼下的問題并不在于哪一種“現(xiàn)實主義”僵化了創(chuàng)作，而是這一文類把握現(xiàn)實的潛力和方式還遠沒有在“現(xiàn)實主義”的理論脈絡(luò)中得到有效闡明，遠沒有得到現(xiàn)實主義深厚傳統(tǒng)的充分滋育?？梢韵嘈?，在必要的清理疏通之后，中國科幻文學(xué)與文化通向現(xiàn)實——包括但不局限于新自由主義全球化及其不滿、后人類時代的開啟、“百年未有之大變局”——的廣闊道路將真正開啟。

注釋［Notes］

①關(guān)于這一主張和相應(yīng)創(chuàng)作實踐的得失，參見姜振宇：《貢獻與誤區(qū)：鄭文光與“科幻現(xiàn)實主義”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》8（2017）：78—92。

②本文關(guān)于非洲科幻小說創(chuàng)作和批評的論析，還參考了Gerry Canavan and Eric Carl Link eds.The Cambridge History of Science Fiction.London：Cambridge University Press，2019；Dike Okoro ed.，F(xiàn)uturism and the African Imagination：Literature and Other Arts，London and New York：Routledge，2022；蔣暉：《從“民族問題”到“后民族問題”——對西方非洲文學(xué)研究兩個“時代”的分析和批評》，《文藝理論與批評》6（2019）：118—157。

③關(guān)于“現(xiàn)實主義”這一文學(xué)概念的復(fù)雜演變和眾說紛紜的狀況，參見雷內(nèi)·韋勒克：《文學(xué)研究中的現(xiàn)實主義概念》，《批評的概念》，張今言譯，杭州：中國美術(shù)學(xué)院出版社，1999，214—245。

④盧卡奇認為：“如果文藝確實是反映客觀現(xiàn)實的一種特殊形式，那么它就特別需要按照現(xiàn)實的本來面貌來把握現(xiàn)實，而不局限于反映直接經(jīng)歷的現(xiàn)象。假若一個作家致力于如實地把握和描寫真實的現(xiàn)實，就是說，假若他確實是一個現(xiàn)實主義作家，那么現(xiàn)實的客觀整體性問題就起決定性的作用?！敝袊鐣茖W(xué)院外國文學(xué)研究所外國文學(xué)研究資料叢刊編輯委員會編：《現(xiàn)實主義辯》，《盧卡契文學(xué)論文集（二）》。北京：中國社會科學(xué)出版社，1981，6。關(guān)于盧卡奇對總體性概念的倡導(dǎo)，尤其是《歷史與階級意識》中的相關(guān)論述，參見Jay，Martin.Marxism and Totality：The Adventures of a Concept from Lukács to Habermas.Berkeley：University of California Press，1984，81-127。

⑤和盧卡奇相比，布萊希特對形式試驗的肯定和鼓勵，關(guān)于文學(xué)結(jié)合現(xiàn)實要通俗易懂、為人民服務(wù)的主張，不拘泥于“典型人物”的社會矛盾書寫意識，以及其創(chuàng)作尤其是戲劇實踐的豐碩成果，都有利于其文藝觀在殖民地語境中的傳播和接受。關(guān)于二者的分歧，參見Bloch，Ernst，et al.Aesthetics and Politics.Trans.Ronald Taylor et al.London：Verso，1980.60-99。

⑥參見Maya Jaggi.“Ngu～g wa Thiong’o：‘ I don’t think we were meant to come out alive.’”Guardian.38 Jan 2006.8 June 2023 Access ＜https：／／www.theguardian.com／books／2006／jan／28／featuresreviews.guardianreview13 ＞；Nanda Dyssou.“An Interview with Ngu～g wa Thiong’o.”Los Angeles Review of Books.23 April 2017.8 June 2023 Access ＜https：／／lareviewofbooks.org／article／an-interview-with-ngugiwa-thiongo／ ＞；Omafume F.Onoge.“ The Crisis of Consciousness in Modern African Literature：A Survey.”Canadian Journal of African Studies 8.2（1974）：401-410。

⑦在《朝向非洲文學(xué)的馬克思主義社會學(xué)》（1985 年）一文中，奧貢戈批評“為藝術(shù)而藝術(shù)”的真正目的是“排斥文學(xué)中的反帝國主義內(nèi)容”，并抨擊“資產(chǎn)階級的社會學(xué)批評”“將先進的資本主義文化設(shè)想為真正人類的最后理想”。相比之下，“非洲馬克思主義批評所聚焦的是文學(xué)的意識形態(tài)批評。……這樣的評論建立在殖民地社會秩序中體現(xiàn)資產(chǎn)階級剝削本質(zhì)的堅實的社會學(xué)基礎(chǔ)之上。”泰居莫拉·奧拉尼央、阿托·奎森主編：《非洲文學(xué)批評史稿》，姚峰、孫曉萌、汪琳等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2020，599—616。蘇聯(lián)-中國脈絡(luò)中的社會主義現(xiàn)實主義概念與奧貢戈的理解有一定差異，如將塑造新人和彰顯理想置于重中之重，但同樣批評批判現(xiàn)實主義不及根本。茅盾認為，“批判的現(xiàn)實主義的大師們還沒有認識到社會發(fā)展的規(guī)律”，而在人類歷史發(fā)展到“亞非人民的普遍覺醒和反帝國主義、反殖民主義斗爭的高漲”時，“僅僅以暴露資本主義社會為內(nèi)容的今天的批判現(xiàn)實主義文學(xué)遠遠落在時代的后面”?！兑棺x偶記——關(guān)于社會主義現(xiàn)實主義及其它》，《茅盾全集》（第二十五卷），北京：人民文學(xué)出版社，1996，208、210。

⑧依筆者所見，中文評論者中只有曾軍敏銳地指出，“北京折疊”的故事隱含著對于一個階層重度區(qū)隔社會的治理術(shù)的同情之理解，“是一個主張認同、共識、和解與妥協(xié)的保守姿態(tài)”。參見曾軍：《〈北京折疊〉的善治寓言和郝景芳的烏托邦想象》，《創(chuàng)作與評論》24（2016）：41—47。然而，《北京折疊》當中工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者的缺位，并不意味著小說中的北京城所代表的“消費社會”不再以工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為存在前提。恰恰是全球化所造成的生產(chǎn)與消費的地域大分離，使得由統(tǒng)治者、服務(wù)者、依附者構(gòu)成的“消費共同體”應(yīng)運而生，并因較少直面生產(chǎn)者發(fā)起的有組織挑戰(zhàn)而得以穩(wěn)定存續(xù)，在此基礎(chǔ)上想象“善治”方有可能。這是郝景芳和曾軍都不曾著意的宏觀格局。

⑨關(guān)于當代中國科幻追尋“中國性”的不同路徑及反思，參見王瑤：《火星上沒有琉璃瓦嗎——當代中國科幻與“民族化”議題》，《探索與爭鳴》9（2016）：119—123。

⑩另一位科幻作家／學(xué)者王瑤提出了“現(xiàn)實何謂”的問題：“在我看來，‘科幻現(xiàn)實主義’的提法之所以值得商榷，正在于不言自明地使用了‘現(xiàn)實’這一修辭。［……］問題是，我們所謂的‘現(xiàn)實’，其實并非潛藏在形式之下的本質(zhì)，而是通過各種文化符號而被建構(gòu)出來的某種表征（representation）?！蓖醅帲骸对凇翱茖W(xué)主義”與“現(xiàn)實主義”之外》，《中國科幻研究》，吳巖主編，武漢：湖北科學(xué)技術(shù)出版社，2016，202?；谶@一論爭的來龍去脈，王瑤試圖將“現(xiàn)實”從一種單一的、狹隘的理解中解放出來的努力無疑值得肯定，但“現(xiàn)實”在存在論和現(xiàn)象學(xué)意義上的非本質(zhì)化能否在政治經(jīng)濟學(xué)層面成立，或者進一步說，不同理論路徑對內(nèi)在于“現(xiàn)實”的基本原理、支配法則的界定是否都不具備認識論上的正當性？

? 羅雅琳語?；蛟S更為準確的稱謂是“毛澤東時代文化精神”。

? 關(guān)于晚清科幻和烏托邦小說的世界秩序想象，參見李廣益：《“黃種”與晚清中國的烏托邦想象》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》3（2014）：12—28；《中國電王：科學(xué)、技術(shù)與晚清的世界秩序想象》，《中國比較文學(xué)》3（2015）：38—52；《世界烏托邦的興起——以〈大同書〉和〈現(xiàn)代烏托邦〉為中心》，《勵耘學(xué)刊》2（2019）：22—31。

? 在南部非洲作者較早時候發(fā)表的三個科幻短篇中，中國的形象分別是以公司化國家的方式統(tǒng)治津巴布韋的征服者、接管和控制南非的保護國、刺激南非加速發(fā)展的假想敵。這在當代非洲科幻小說中是否具有代表性不得而知，但至少提醒我們，不能籠統(tǒng)地假定非洲對中非關(guān)系懷有積極期待，而應(yīng)注意通過其政治想象去把握非洲國家和民眾對于中國的復(fù)雜感覺。參見Moonsamy，Nedine.“Visions of China：Political Friendship and Animosities in Southern African Science Fiction.”Journal of Southern African Studies 3（2019）：543-557。

?謝爾賓納指出，社會主義現(xiàn)實主義著力塑造“新人”，“這樣的新人——社會主義革命的戰(zhàn)士和建設(shè)者——給藝術(shù)帶來了新的世界觀、新的內(nèi)容和激情”。相較于古典現(xiàn)實主義，社會主義現(xiàn)實主義的革新在于“集中注意描寫人的解放和精神上的提高，描寫人向存在和意識的更高形式的上升”。謝爾賓納：《論社會主義現(xiàn)實主義》，《世界文學(xué)中的現(xiàn)實主義問題》，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編，北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010，45、48。

? 2020年，《科幻研究協(xié)會評論》第50 卷第2、3 期合刊發(fā)表了“別樣的中華未來主義”（alternative Sinofuturism）專號，探討“中華未來主義”這一概念擺脫創(chuàng)制之初的東方主義格套、進行更具主體意識的生產(chǎn)和創(chuàng)造的可能性。參見Conn，Virginia L.“Sinofuturism and Chinese Science Fiction：An Introduction to the Alternative Sinofuturisms（中華未來主義）Special Issue.”SFRA Review 2-3（2020）：66-70。

引用作品［Works Cited］

陳楸帆：《對“科幻現(xiàn)實主義”的再思考》，《名作欣賞》28（2013）：38—39.

[Chen，Qiufan.“Rethinking ‘ Science Fiction Realism’.”Masterpieces Review 28（2013）：38-39.]

——：《“超真實”時代的科幻文學(xué)創(chuàng)作》，《中國比較文學(xué)》2（2020）：36—49.

[---.“ Science Fiction in the Hyperreality Age.”Comparative Literature in China 2（2020）：36-49.]

程瑩：《非洲的科幻創(chuàng)作不是舶來品》，“三聯(lián)學(xué)術(shù)通訊”微信公眾號，2021 年8 月19 日，2023 年6 月8 日，＜https：／／mp.weixin.qq.com／s／4ggYY4Ahp_VxYq9f_KgWYw ＞。

[Cheng，Ying.“The Writing of Science Fiction in Africa Is Not Imported.”Academic Communication of SDX Joint Publishing Company 19 Aug.2021.8 June 2023.＜https：／／mp.weixin.qq.com／s／4ggYY4Ahp_VxYq9f_KgWYw ＞.]

Chukwunonso，Ezeiyoke.“The Dangers of Expectation in African Speculative Fiction.”The Evolution of African Fantasy and Science Fiction.Ed.Francesca T.Barbini.Edinburgh：Luna Press，2018.51-68.

Csicsery-Ronay，Istvan Jr.The Seven Beauties of Science Fiction.Connecticut：Wesleyan University Press，2008.

高文慧：《全球南方未來主義版圖上的“異世界”》，王丹華譯，《藝術(shù)界》4（2017）：281—283。

[Culp，Samantha.“‘Mundos Alternos’ on the Map of Global South Futurism.”Trans.Wang Danhua.LEAP 4（2017）：281-283.]

范軼倫：《從“第三世界科幻”到“科幻第三世界”：中國科幻的拉美想象與拉美啟示》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》8（2021）：19—38.

[Fan，Yilun.“From the ‘ Third World Science Fiction’ to‘ Science Fiction of the Third World’：The Latin American Imagination and Inspiration in Chinese Science Fiction.”Modern Chinese Literature Studies 8（2021）：19-38.]

何直（秦兆陽）：《現(xiàn)實主義——廣闊的道路——對于現(xiàn)實主義的再認識》，《人民文學(xué)》9（1956）：1—13.

[He，Zhi，aka，Qin Zhaoyang.“Realism，a Wide Road：A Reconsideration of Realism.”People's Literature 9（1956）：1-13.]

林大江：《西方文論關(guān)鍵詞 非洲未來主義》，《外國文學(xué)》5（2018）：101—111.

[Lin，Dajiang.“Keywords in Critical Theory：Afrofuturism.”Foreign Literature 5（2018）：101-111.]

劉慈欣：《天使時代》，《帶上她的眼睛：劉慈欣科幻短篇小說集 I》。成都：四川科技出版 社，2015 年。315—344。

[Liu，Cixin.“Age of Angels.”Bringing along Her Eyes：Collected Sci-Fi Short Stories of Liu Cixin.Vol.1.Chengdu：Sichuan Publishing House of Science and Technology，2015.315-344.]

劉慈欣 李駿虎：《科幻文學(xué)與現(xiàn)實主義密不可分》，《文藝報》2015年10月30日第2版。

[Liu，Cixin，and Li Junhu.“Science Fiction Literature and Realism are Inseparable.”Literature and Art Newspaper 30 Oct.2015.]

羅雅琳：《新穎的劉慈欣文學(xué)：科幻與第三世界經(jīng)驗》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》5（2016）：82—88.

[Luo，Yalin.“Liu Cixin’s Innovative Literature：Science Fiction and the Experience of the Third World.”Journal of Modern Chinese Literature 5（2016）：82-88.]

Maurits，Peter.“Legacies of Marxism？Contemporary African Science Fiction and the Concern with Literary Realism.”African Identities 2（2020）：64-79.

O’Connell，Hugh Charles.“Science Fiction and the Global South.”The Cambridge History of Science Fiction.Eds.Gerry Canavan and Eric Carl Link.London：Cambridge University Press，2019.680-695.

Suvin，Darko.Metamorphoses of Science Fiction：On the Poetics and History of a Literary Genre.New Haven and London：Yale University Press，1979.

雷蒙·威廉斯：《關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯》。北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年。

[Williams，Raymond Henry.Keywords：A Vocabulary of Culture and Society.Beijing：SDX Joint Publishing Company，2005.]

詹玲：《當代中國科幻小說中的科技美學(xué)問題——兼及“十七年”和1980 年代初中國科幻小說創(chuàng)作的反思》.《南方文壇》1（2022）：55—63.

[Zhan，Ling.“Sci-tech Aesthetics in Contemporary Chinese Science Fiction：With Reflections on Science Fiction Creating during 1949-1966 and the Early 1980s in China.”Southern Cultural Forum 1（2022）：55-63.]

鄭文光：《在文學(xué)創(chuàng)作座談會上關(guān)于科幻小說的發(fā)言》，《科幻小說創(chuàng)作研究參考資料》第4 期，中國科普創(chuàng)作協(xié)會科學(xué)文藝委員會編，1982年。5—7。

[Zheng，Wenguang.“A Talk on Science Fiction at the Literary Creation Symposium.”Reference for Research and Writing on Science Fiction.Vol.4.Ed.Science Literature and Art Committee，China Science Writers’Association，1982.5-7.]