大地帖

◎南苡

秋收記

傷疤撕裂，耕種的土地，在秋天又一次被縫合。

鐵锨與鋤頭的用法，沒有技巧。

揮動(dòng)的臂膀，時(shí)高時(shí)低，一畝要走幾行，都有規(guī)矩。

莊稼的種與果，在一個(gè)人的手上，不做掙扎，不作更改。螞蟻，翻過土蛋，尋找從前的痕跡。

很多腳印，深深淺淺，留在時(shí)光執(zhí)筆的深處，根深蒂固。豐收的路途，歡笑再一次隨風(fēng)播灑。

由近及遠(yuǎn)，由低到高，在村莊之外，在屋頂之上。

耕種的晚霞

在玉米地的西邊，種一片晚霞，與抽出的須一個(gè)顏色。

沒有路，通向那里。

借助農(nóng)具，借用野草的一生，將遲暮的真相，像重提的舊事一般掛在天上。

莊稼人，站在玉米地壟上，最后一次守望。

如此，在晚霞的演繹下，眼前的阡陌，似乎更為漫長。

秋天沒有推遲，那些未完成的筆畫，跟著風(fēng)的姿態(tài)，穿過土地，穿過天空。

在空曠的人間，章法有度。

葡萄架下

世上有多少人，就有多少村莊。

葡萄架下，是比村莊更小的一個(gè)村莊。

蛐蛐兒的鳴唱，如此悅耳，它的音浪卻永遠(yuǎn)走不出村莊，抵達(dá)不了遠(yuǎn)方。

鄉(xiāng)愁，就這樣被困在夜晚，夜闌人靜，月光如水。

殘存的墻體，斑駁如舊，阻擋著太多難以安放的詞語。

在詞語連接的盡頭，是時(shí)常趕不回去的故鄉(xiāng)。

長路，一段又一段，曲曲折折，鋪向秋天，鋪向時(shí)光的終點(diǎn)。

摘一串葡萄，在不同的時(shí)辰。

如此，才不怕曠遠(yuǎn)的村莊，在一瞬之間，消失不見。

風(fēng)的長短句

說一句話，被風(fēng)吹走。

說了三十年的話，被風(fēng)吹去了哪里？

路上有人回來，相同的身影，要在送葬親人之時(shí)，走回故鄉(xiāng)。

村莊的風(fēng)，在大人的眼中，吹了一輩子，這么長的風(fēng)，似乎一輩子都吹不完。

可是，風(fēng)與風(fēng)之間，卻又大相徑庭。

風(fēng)再短，都不會(huì)去走人走的路。

它們時(shí)而溫柔，時(shí)而冰冷。它們?cè)谌碎g的路，無比艱難。

高貴，貧窮，喧鬧，荒涼。

一片葉落了，是風(fēng)；一個(gè)季節(jié)走了，是風(fēng)；一個(gè)人走了，會(huì)是風(fēng)嗎？

風(fēng)的一生或長或短，都在人間發(fā)生，也都在人間散場。

草木書

時(shí)令已過立秋，草木的樣子依舊熱烈。

站在山坡上，草木飽滿的影子，落在地上，像一幅遺失千年的畫，落款無從考證。

周圍的留白，在人與牲口的生活下，紋理粗糙，注解著世事滄桑。

葉還在樹上，草還在地上。

昆蟲與植物，作為原野之上的主人，它們相互配合，相輔相成，承載著秋在自然法則上的規(guī)律。

螳螂，蟋蟀，花生，玉米。

高低錯(cuò)落，在適當(dāng)?shù)奈恢茫S性而為。

等一場雨，頌一場風(fēng)，草木的故事，事到如今，已成定局。

故鄉(xiāng)帖

時(shí)光加載，一些人流經(jīng)那條河，再也沒有回來。

沒有人記錄一個(gè)人的出走，也沒有人記錄一個(gè)人的歸來。

再大的塵埃，也不會(huì)將一座村莊隱藏，生命落在人間，越往前走，越難回頭。

故鄉(xiāng)的符號(hào)，在一個(gè)人身上出現(xiàn)，也會(huì)在一個(gè)人身上消失，無法以筆記載。

在路上，轉(zhuǎn)過身再回望故鄉(xiāng)，只是大地上的一個(gè)點(diǎn)。

恰恰是這些點(diǎn)，才會(huì)讓更多人的一生，靈魂上都有一扇門，永遠(yuǎn)無法關(guān)閉。

月光，在秋風(fēng)吹起的夜晚，等相思落下，等筆上路，等心——知還。