易三鈺
【摘要】杜甫與蘇軾雖不同時(shí),但是在個(gè)人經(jīng)歷、創(chuàng)作、思想上都有相似之處,蘇軾對(duì)杜甫也一直是放在榜樣的位置,兩者之間有著奇妙的緣分。草堂和桄榔庵分別是他們各自的地理故鄉(xiāng),他們?cè)谄渲凶髟?shī)記錄自己的經(jīng)歷和情感。在文學(xué)地理學(xué)的理論支撐下,透徹分析杜甫的草堂和蘇軾的桄榔庵可以更好地展示兩者之間跨越時(shí)空的聯(lián)系。
【關(guān)鍵詞】空間;杜甫;草堂;蘇軾;桄榔庵
【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)47-0042-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.47.013
宋代整體對(duì)于杜甫的詩(shī)歌評(píng)價(jià)都比較高,蘇軾對(duì)杜甫也是極為敬重,杜甫的儒士精神影響著蘇軾。草堂和桄榔庵是杜甫與蘇軾在成都和儋州所居住的一個(gè)空間環(huán)境,這兩個(gè)空間環(huán)境不論是在空間大小、周遭氛圍上都有相似之處,但因?qū)儆诓煌乩砦恢盟圆煌幰灿性S多。杜甫和蘇軾在成都和儋州的時(shí)光里有不少詩(shī)歌是圍繞這兩個(gè)地方進(jìn)行描述的,這兩個(gè)空間承載了杜甫與蘇軾的情感。
一、杜甫在草堂的空間描寫
“五載客蜀郡”,是杜甫自述在成都的時(shí)光,這段時(shí)間雖然短暫,但是在杜甫晚年生活中占據(jù)不小的地位。
杜甫初到成都時(shí)羈旅之苦常常讓他感到“無與適”,不過隨著草堂的修建,杜甫對(duì)這個(gè)屬于自己的小空間充滿了期待。在《卜居》中杜甫對(duì)草堂前期選址表達(dá)了滿意。在草堂修建時(shí)杜甫也非常重視,還親自去尋覓桃樹、綿竹、榿木等想要來裝飾草堂的環(huán)境,進(jìn)而《堂成》,杜甫將草堂建成后的自然環(huán)境又進(jìn)行了一番描述,喜悅之情溢于言表。關(guān)于草堂的空間環(huán)境,“幽”和“偏”是最主要的特點(diǎn),杜甫在詩(shī)歌中總是愛用“地僻”“幽居”“幽棲”等,如“整履步青蕪,荒庭日欲晡?!薄暗仄嘧R(shí)盡,雞犬亦忘歸”。草堂旁的浣花溪是一個(gè)重要地理意象,《遣意二首》其二中“津流脈脈斜”將浣花溪水流的緩慢、安適之感描寫了出來。浣花溪旁還有一棵楠樹,樹高大茂密,可以在樹下乘涼,杜甫曾作《高楠》表達(dá)喜愛之情,還在楠樹附近開墾了藥圃、建起了茅亭。杜甫雖然恐草堂不是長(zhǎng)久之居,但是草堂生活確實(shí)是給了杜甫一種歸家之感,以至于浣花溪周圍的一草一木都能牽動(dòng)杜甫的心緒,所以當(dāng)楠樹沒能抗住狂風(fēng)暴雨被連根拔起,杜甫的心也隨著樹倒而悲傷,作《楠樹為風(fēng)雨所拔嘆》,楠樹因樹大茂盛是杜甫醉酒臥眠的好去處,也是卜居時(shí)選址草堂的一個(gè)因素,“我有新詩(shī)何處吟?草堂自此無顏色”杜甫與這棵古樹惺惺相惜,楠樹對(duì)草堂、對(duì)杜甫的重要性不言而喻。杜甫為當(dāng)?shù)氐拿酚昙竟?jié)還專門做《梅雨》以記,浦起龍言“公在北方,無此蒸濕之象,故特以首句全領(lǐng)通篇,志風(fēng)土也?!盵1]以及對(duì)巴山夜雨的描寫《水檻遣心二首》(其二)等,都是面對(duì)南北差異時(shí)杜甫由所見而特記。但就算是面對(duì)不適的季候環(huán)境,杜甫也在詩(shī)歌中表明了草堂的重要性,是他唯一可以安身的地方“我游都市間,晚憩必村墟。乃知久行客,終日思其居!”這些詩(shī)歌記錄了杜甫對(duì)草堂空間環(huán)境接受上的一個(gè)心理變化過程。草堂對(duì)于杜甫來說已經(jīng)是“地理故鄉(xiāng)”,“‘地理故鄉(xiāng)’并不是指一般的人之老家,而是指作家藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作的過程中,從前的出生地與居住地所產(chǎn)生的影響,在作品里的大量與普遍的存在?!盵2]更強(qiáng)調(diào)的是“一種情感上的寄托,心靈上的安寧”[2]。在后來從梓閬重返草堂時(shí),杜甫寫下的《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》中對(duì)草堂的情感已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化。杜甫先對(duì)之前在草堂的生活回味了一番,從草堂的環(huán)境、當(dāng)年和嚴(yán)武在草堂交游,再對(duì)比自己梓閬間“三年奔走空皮骨”,草堂簡(jiǎn)直是人間仙境,“烏皮幾在還思?xì)w”對(duì)于草堂杜甫已經(jīng)是用思念來表達(dá)自己懇切回歸的心愿,后杜甫重返草堂寫下《春歸》《歸來》,一個(gè)“歸”字將杜甫對(duì)草堂這一地理故鄉(xiāng)的認(rèn)可和思念展現(xiàn)了淋漓盡致。草堂的悠閑與幕府任職的拘束也形成對(duì)比,讓杜甫一度想要辭去幕府之職,“主將歸調(diào)鼎,吾還訪舊丘?!保ā读⑶镉暝褐杏凶鳌罚┮约霸凇对褐型砬鐟盐鞴┥帷分卸鸥Ω鼞涯畈萏玫碾[居生活,之后也多次表達(dá)想要辭隱。在如愿辭去回歸草堂后,杜甫因心中歡快故見物亦歡喜“江渚翻鷗戲,官橋帶柳陰。江飛競(jìng)渡日,草見蹋春心?!保ā堕L(zhǎng)吟》)杜甫在草堂從一開始的不適到適,從借物裝潢到親自栽植躬耕,從“客蜀郡”到“思其居”,體現(xiàn)的都是杜甫對(duì)這個(gè)空間的接受和自得。
杜甫雖然一生奉儒守官,對(duì)唐王朝抱有絕對(duì)的忠誠(chéng),對(duì)黎民百姓有深刻的同情,但是生不逢時(shí),官場(chǎng)的黑暗、社會(huì)的動(dòng)蕩讓他不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),辭官前往成都,在浣花溪旁修建了草堂。在草堂的時(shí)光是杜甫晚年難得的閑適,草堂雖然簡(jiǎn)陋但是相比漂泊羈旅,已然是杜甫的地理故鄉(xiāng),他適應(yīng)草堂及草堂的地理、人文環(huán)境,草堂對(duì)他來說不只是一處偏安的居所,更是心靈的庇護(hù)所。
二、蘇軾在桄榔庵的空間描寫
蘇軾的桄榔庵同杜甫一樣也是友朋鄰里幫忙修建,蘇軾在桄榔庵所創(chuàng)作的詩(shī)歌都是他的所見所聞所想。
《新居》記敘桄榔庵是蘇軾在被趕出官舍后,在當(dāng)?shù)赜讶撕兔癖姷膸椭滤藿ǖ模胬柒中藿ㄔ谥窳种?,?yáng)光射下來可以看見疏散的竹影。桄榔庵空間面積不大,不過“尋丈”之間,但是由于蘇軾內(nèi)心曠達(dá)故而在這“尋丈”之地也能有“無窮”之境,兩者形成了空間上的反差,襯托出蘇軾內(nèi)心的闊達(dá)。在搬入桄榔庵之前蘇軾作為一個(gè)逐客居住在官舍中,只不過現(xiàn)在那里已經(jīng)沒有蘇軾的一席之地,舊居的無“一席之地”和現(xiàn)在桄榔庵的“尋丈”又構(gòu)成了對(duì)比,“尋丈”即可安身,好比過沒有一席之地。在此地結(jié)茅而居,自有風(fēng)雨滋潤(rùn),更有畦菊盛發(fā),這樣的“尋丈”遠(yuǎn)勝舊居。蘇軾雖是一個(gè)被逐之人,但是他樂天知命,善于在困境中以更加廣闊的心理境界來寬慰自己,“境之無窮在心而不在境。當(dāng)此居不遑安,辛苦經(jīng)營(yíng),幸得一廛,以庇風(fēng)雨,宜其于悒無聊者,而乃蕭條高寄。仁智所樂,不勝娛衷散賞,履之泰然,非夫澄懷觀道,易克有此?”[3]《遷居之夕,聞鄰舍兒誦書,欣然而作》是記錄在搬進(jìn)桄榔庵之后,和杜甫一樣,蘇軾稱此為“幽居”說明此地地僻人少,時(shí)??梢月犚妱?dòng)物鳴叫,“桄榔庵地處城南,瀕臨荒池,故而蛙聲繁亂?!盵4]蘇軾在此地如同隱士,與自然貼近融合。在桄榔庵周圍還有許多草木生長(zhǎng),《宥老楮》中蘇軾描寫了在桄榔庵墻東北角生長(zhǎng)的一棵老楮,老楮看似粗劣,但是皮果都有妙用,在儋州潮濕之地還能夠“灌灑蒸生菌”,給當(dāng)?shù)厝颂峁┦澄?。蘇軾自喻雖同老楮一樣被棄在南海一角,但是在儋州也可扎根生存,并發(fā)揮自己的作用。蘇軾并不一昧抱怨艱苦的生活,而是將自己融入儋州,適應(yīng)儋州,并在儋州這片土地上力求能有一定的作用,就如他在儋州發(fā)展教育一樣。蘇軾之所以有這樣樂觀的心態(tài),與他受到陶淵明的影響密不可分,蘇軾在儋州所作和陶詩(shī)遠(yuǎn)勝黃州、惠州,“東坡和陶詩(shī),起于揚(yáng)州,終于儋州。”[3]越是艱苦的地方蘇軾越能學(xué)習(xí)陶淵明的處變不驚,并積極向他看齊。在生活上,蘇軾學(xué)淵明耕種田園,自給自足?!逗吞瘴魈铽@小稻(并序)》的序中:“小圃栽植漸成,取淵明詩(shī)有及草木蔬谷者五篇,次其韻?!碧K軾在居所附近圈了一處小圃來親自躬耕,并逐漸開悟“農(nóng)圃樂”,顯然是把這里當(dāng)成自己的家,逐漸適應(yīng)了這樣的生活狀況并恨不能早持鋤,偏到晚歲身體氣力不佳才體驗(yàn)到淵明的隱士樂趣。在《和陶戴主簿》中,“海南無冬夏”點(diǎn)明了儋州季候上交替不明顯,但是幸得上天垂憐,耕種能有豐收。之后蘇軾寫了自己居所周圍在冬季準(zhǔn)備到來時(shí)的變化。花草開始凋零,井不出水墻面傾頹,蟻穴高筑,在這樣破舊的環(huán)境中蘇軾依舊安然地感受著儋州的變化,適應(yīng)這里的地理環(huán)境,并以廣闊的心胸去接納包容,怡然自得,道教思想也滋養(yǎng)了蘇軾的精神和身體,讓他在儋州時(shí)對(duì)人生有了更加深刻地體悟,《司命宮楊道士息軒》中蘇軾學(xué)習(xí)道士,靜坐冥想,時(shí)間就這樣悄然流逝,“身在貶謫之地,蘇軾也在尋求一種超越的情懷,尋找一種空明清凈的智慧世界,達(dá)到心靈的沉穩(wěn)內(nèi)斂,深邃平和?!盵4]《宥老楮》最后傳達(dá)的也是老子的福禍相依思想。除此之外還有如《安期生(并序)》《和陶雜詩(shī)十一首》《真一酒歌(并序)》等都提及了道教神仙境界以及運(yùn)用道教典故。
當(dāng)蘇軾終于收到了朝廷的詔令,可以離開儋州這蠻荒之地時(shí),他也不由得對(duì)這片質(zhì)樸的土地產(chǎn)生了難以割舍的感情。《別海南黎民表》中蘇軾已經(jīng)將自己當(dāng)成了“海南民”,此次雖說受到了朝廷的詔命離開儋州,但是“吾心安處是吾鄉(xiāng)”,在儋州的三年,蘇軾學(xué)習(xí)佛道,親自探索美食、釀酒、煎茶,興辦教學(xué),教化下民,還有了自己的桄榔庵,他的心已經(jīng)適應(yīng)了這里,偏僻的儋州正如道教的仙島,與世不通,一切都非常質(zhì)樸,而桄榔庵就更像世外桃源,蘇軾在此間修身養(yǎng)性,恣意瀟灑。
三、草堂和桄榔庵構(gòu)建的空間對(duì)比
蘇軾和杜甫在空間上是有結(jié)緣的,蘇軾在儋州寫下了《書杜子美詩(shī)》《書杜子美詩(shī)后》。蘇軾只有對(duì)杜甫了如指掌,才能在有感時(shí)和杜甫產(chǎn)生共鳴,正如查慎行《初白庵詩(shī)評(píng)》評(píng)《倦夜》所言:“通首俱得少陵神味?!盵3]所以二者在空間的對(duì)比上是有可圈點(diǎn)之處的。
首先是地理位置的選址上,草堂和桄榔庵在修建前都進(jìn)行了占卜,來確定住所的吉兇。杜甫的《卜居》和蘇軾的《五色雀》都有所寫,但是蘇軾的《五色雀》奇幻色彩更重,以儋州特有的神獸曾出現(xiàn)的那片區(qū)域來確定桄榔庵的選址,而杜甫的《卜居》中則更多是寫實(shí)景,在對(duì)草堂的敘寫上杜甫是從卜居開始一直到建成都有寫詩(shī)記錄,還原了草堂落成的整個(gè)過程。蘇軾在《五色雀》中提及卜居之事,還在《桄榔庵銘(并序)》里以四字?jǐn)⑽?,全篇帶有明顯的佛教、道教的色彩,并寫下“生謂之宅,死謂之虛”將自己的生死托付于桄榔庵,可見蘇軾在儋州期間對(duì)釋道更加深入地體悟。杜蘇二人對(duì)偏安的住宅都有過從“不適”到“適”的過程,杜甫初來草堂時(shí)在《成都府》中以羈旅之客自居,而從梓閬重返草堂后寫下的《歸來》中對(duì)草堂已然是以歸鄉(xiāng)人自居。蘇軾的“海南萬里吾真鄉(xiāng)”尚且還有無奈之意,到后來離別儋州時(shí)所寫的《別海南黎民表》中充滿了對(duì)儋州人民的不舍與親切。草堂和桄榔庵雖然一個(gè)在成都一個(gè)在儋州,但是都是幽居,杜甫和蘇軾在形容草堂和桄榔庵時(shí)總是以“清幽”“幽居”這類的詞語(yǔ),“幽”“僻”二字是兩個(gè)空間的共通特點(diǎn)。草堂和桄榔庵的內(nèi)部環(huán)境都比較“破”“小”,杜甫《絕句漫興九首》中“熟知茅齋絕低小”及蘇軾的《新居》“短籬尋丈間”都體現(xiàn)了兩地居處的這個(gè)特點(diǎn)。除了內(nèi)部環(huán)境,杜蘇二人對(duì)住宅附近的景物也進(jìn)行敘寫,如蘇軾的《宥老楮》和杜甫的《高楠》,這些植物陪伴著兩位詩(shī)人,讓他們?cè)谠佄镏线€傾瀉了情感,把自身的命運(yùn)和當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境緊緊地勾連了起來。同時(shí),景物也有相似的地方,竹子和桄榔在四川和海南都生長(zhǎng),如左思的《蜀都賦》中“布有樟華,面有桄榔?!辫胬圃谑竦匾灿?,而草堂周圍的竹木,在儋州也又不少,蘇軾所居的桄榔庵附近也同草堂一樣生長(zhǎng)著茂密的竹子。在季候上,兩地由于所處的經(jīng)緯度不同,所以季候變化上存在差異,杜甫在草堂經(jīng)歷了梅雨季節(jié),《梅雨》專寫蜀地的梅雨季節(jié),而蘇軾在海南則有風(fēng)暴和瘴氣,四季的變化也不明顯,《贈(zèng)鄭青叟秀才》中寫及儋州的瘴毒等等,詩(shī)歌的自然季候內(nèi)容是根據(jù)實(shí)地所感而寫,帶有明顯的地方特色。
除了這些地理環(huán)境上的同異,兩人的現(xiàn)實(shí)空間、心理狀態(tài)上的相似和區(qū)別之處也在詩(shī)中有所表現(xiàn)。首先從兩人前往成都和儋州的原因來看,杜甫是辭官后前往,蘇軾是被貶去儋州,他們都在現(xiàn)實(shí)中有所失意,被當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境所影響,不受重用,仕途不順。杜甫所在的時(shí)期還比蘇軾所在的時(shí)期多了戰(zhàn)亂的因子,所以杜甫初到成都時(shí)客居的意識(shí)會(huì)更濃烈一些,蘇軾則更有隨遇而安的氣度?!熬啤笔莾晌辉?shī)人在詩(shī)歌中常常會(huì)出現(xiàn)元素,蘇軾和杜甫一樣都喜歡喝酒,相比于杜甫在草堂貧苦沽酒,友鄰帶酒、贈(zèng)酒,蘇軾還好鉆研釀酒,釀酒是取材于當(dāng)?shù)?,所釀出的美酒連鄰人都可以聞見香味,酒讓蘇軾忘記了現(xiàn)實(shí)的窘境,醉心于自己的世界。蘇軾在儋州還寫下過《濁醪有妙理賦》,蘇軾敬仰杜甫,所以詩(shī)歌中常會(huì)化用杜甫的詩(shī)句,詩(shī)題也是據(jù)杜甫“濁醪有妙理”而來。還有《庚辰歲正月十二日,天門冬酒熟,予自漉之,且漉且嘗,遂以大醉,二首》曲米一句“杜子美詩(shī)云:‘聞道云安麥米春’”[3]。杜甫與蘇軾雖然經(jīng)濟(jì)條件困窘,但是自耕自種的田園生活頗有陶淵明隱居之風(fēng),和陶淵明精神上更加貼合,草堂時(shí)杜甫開辟了自己的小藥圃,還在周圍種植花草,“手種桃李非無主”(《絕句漫興九首(其二)》),“卜宅從茲老,為農(nóng)去國(guó)賒”(《為農(nóng)》)等,蘇軾亦然,他在儋州的桄榔庵親自耕種,收獲后和當(dāng)?shù)氐挠燕徱黄鸱窒恚芍^是樂在其中。在草堂和桄榔庵時(shí)他們也流露出了隱逸的志向,杜甫在草堂時(shí)所作《獨(dú)酌》中直言“本無軒冕意,不是傲當(dāng)時(shí)”,自己已經(jīng)歲暮,卻無成就,在草堂里漫步悠閑,環(huán)境的清幽影響到杜甫自身的心情,讓他也產(chǎn)生了隱逸之心。蘇軾在所表達(dá)隱逸中還更加雜糅佛道思想,《夜夢(mèng)》中從蘇軾自言自幼便學(xué)習(xí)莊子,所以面對(duì)失意時(shí)多用老莊思想開導(dǎo)自己,他在儋州時(shí)也常內(nèi)修,保持心境的平淡,相對(duì)于杜甫奉儒守官,抱儒守窮的理念來說蘇軾在儋州受到道家道教的思想影響更深,所以在看待人生、外物上都有自己的獨(dú)到思考,也更加豁達(dá)。
草堂和桄榔庵的經(jīng)歷不管是對(duì)于杜詩(shī)還是蘇詩(shī)來說都是豐富他們文學(xué)創(chuàng)作的重要階段,正是由于有這段生活經(jīng)歷他們才能創(chuàng)作出具有地方特色的作品。雖然兩者在所面臨的現(xiàn)狀和精神狀態(tài)是有所相似之處,但是由于蜀地和儋州兩地地理、人文各方面存在的差異還是比較大,蜀地富饒,儋州貧窮偏僻,蜀地由于中原文人的進(jìn)入而文化教育更加發(fā)達(dá),而儋州則相對(duì)較弱,所以杜蘇二人的詩(shī)歌中所展現(xiàn)的空間有同有異。
地理和文人是互相成就的,地理環(huán)境為文人創(chuàng)作提供了具有當(dāng)?shù)靥厣乃夭?,文人?chuàng)作為當(dāng)?shù)氐乩碓鎏砣宋牡滋N(yùn)。草堂和桄榔庵在當(dāng)時(shí)滋潤(rùn)了杜甫和蘇軾,它們雖然只是一個(gè)狹小的空間,但是是杜蘇二人無依無靠時(shí)的“地理故鄉(xiāng)”,杜甫和蘇軾的創(chuàng)作又令這兩地在后世有了更高的文化價(jià)值。杜蘇二人在不同的地理環(huán)境中創(chuàng)作不同的作品,既有因地理環(huán)境造成的差異,也有因類似的經(jīng)歷而達(dá)到在精神上一定程度的“不謀而合”。通過文學(xué)地理學(xué)的這條線索,可以為杜蘇二人的比較研究提供思路,從而更好地掌握他們之間跨越時(shí)空的聯(lián)系,也對(duì)他們各自在蜀地和儋州的研究打開了空間格局。
參考文獻(xiàn):
[1](清)浦起龍著,王志庚校點(diǎn).讀杜心解[M].北京:中華書局,1977.
[2]鄒建軍.文學(xué)地理學(xué)批評(píng)的十個(gè)關(guān)鍵理論術(shù)語(yǔ)[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào),2015,30(01):28-42.
[3]曾棗莊.蘇詩(shī)匯評(píng)[M].成都:四川文藝出版社,2000.
[4]高智箋注.蘇軾《海外集》箋注[M].成都:巴蜀書社,2019.