“ 母性神話 ” 和童年創(chuàng)傷 ： 《天佑孩童》中家庭倫理的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向

【摘要】非裔美國作家托尼·莫里森的《天佑孩童》，描述了黑人女孩布萊德和母親甜蜜充滿創(chuàng)傷的家庭關(guān)系，以及布萊德和男友布克消除誤會、相知相愛的家庭。從后現(xiàn)代倫理學(xué)視角分析，現(xiàn)代性的“母性神話”只注重母親的社會角色承擔(dān)的責(zé)任，忽視對他者的關(guān)懷，造成了布萊德童年缺乏母愛所帶來的創(chuàng)傷。而布萊德和布克通過道德沖動了解彼此，又因承擔(dān)“為了他者”的道德責(zé)任療愈創(chuàng)傷、建立家庭的經(jīng)歷，體現(xiàn)了家庭倫理的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向。

【關(guān)鍵詞】《天佑孩童》；托尼·莫里森；后現(xiàn)代倫理學(xué)；他者

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）47-0029-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.47.009

《天佑孩童》是美國著名非裔女作家、諾貝爾獎獲得者托尼·莫里森的第十一本長篇小說，出版于2015年。在這部小說中，托尼·莫里森依舊著眼于黑人的困境、成長和救贖之旅。然而，與《秀拉》或是《寵兒》的時代背景不同，《天佑孩童》的女主人公布萊德出生在對黑人的限制性法案已成過去、黑人民權(quán)運動有所成就的20世紀(jì)90年代。布萊德的童年創(chuàng)傷，看起來完全歸咎于她母親甜蜜的冷漠：身為淺膚色黑人的甜蜜難以接受自己生下深黑膚色的女兒，甚至不愿讓布萊德叫她“母親”，以至于布萊德為了得到母親的愛，甚至指認(rèn)無辜的女教師索菲亞性侵，留下了難以忘懷的童年創(chuàng)傷。

因此，在家庭倫理和童年創(chuàng)傷的研究中，以往的研究者多從后殖民主義視角出發(fā)，探討種族主義對家庭的傷害：內(nèi)化的種族主義，讓甜蜜無法接受深黑膚色的女兒；甜蜜作為一個“失職的”、不愛孩子的母親，造成了布萊德的童年創(chuàng)傷。然而，這樣的觀點似乎剝奪了甜蜜為自己辯駁的機會，使文本中甜蜜視角的發(fā)言顯得累贅。在文本結(jié)尾甜蜜的自白中，甜蜜確信她沒有辜負(fù)女兒：“我知道我在這種情況下為她做了最好的事情?！盵1]131甜蜜甚至為女兒的成就而自豪：“看看她現(xiàn)在怎么樣？一個富有的職業(yè)女孩?！盵1]131作者并非將甜蜜塑造成不愛孩子的典型“惡母”，而是用甜蜜眼中自己對布萊德的愛，和布萊德眼中的童年創(chuàng)傷建構(gòu)起矛盾，引發(fā)讀者深入思考造成布萊德創(chuàng)傷的根本原因。正如研究者所說，“文本……以第一人稱視角，任其回憶、訴說、解釋、辯駁，在將整個故事情節(jié)立體式地呈現(xiàn)給讀者的同時，也把疑惑拋給了讀者：為什么會這樣？誰該為這些不幸買單？”[2]109因此，重新審視甜蜜的發(fā)言，對探究布萊德童年創(chuàng)傷的根源意義重大。

回看文本，可以發(fā)現(xiàn)甜蜜認(rèn)為，撫養(yǎng)原名露拉·安的布萊德長大成人的自己作為母親是合格的，這從她的自白中可以看出：“當(dāng)我的丈夫遺棄我們的時候，露拉·安是一個負(fù)擔(dān)——一個沉重的負(fù)擔(dān)，但我好好背負(fù)了?！盵1]131“負(fù)擔(dān)”和“背負(fù)責(zé)任”等關(guān)鍵詞，與英國社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼眼中現(xiàn)代性的主要特征不謀而合。鮑曼認(rèn)為，現(xiàn)代性倫理危機來源之一便是精細(xì)分工所導(dǎo)致的“責(zé)任漂流”：現(xiàn)代社會為每一個人規(guī)定社會角色和應(yīng)負(fù)的責(zé)任，人們滿足于在自己的責(zé)任范圍內(nèi)行事，個體對他人的道德責(zé)任得以豁免。然而，“責(zé)任依賴于角色”[3]22，帶來了道德冷漠和對他者的漠視。因此，認(rèn)為自己盡職盡責(zé)的甜蜜，無法拯救孩子免于無法呼喚母親的情感創(chuàng)傷，和無法援救他者帶來的良心創(chuàng)傷；母女感情充滿裂痕，與布萊德和男友布克坦誠以對、組建家庭的光明結(jié)局形成了鮮明的對比。出于道德沖動，因為誤會拋棄布萊德的布克，和勇于承擔(dān)對他者的道德責(zé)任的布萊德深入溝通，治愈了彼此的童年創(chuàng)傷。這種對道德沖動和道德責(zé)任的鼓勵，體現(xiàn)了后現(xiàn)代倫理的特征。同時，后現(xiàn)代性鼓勵個體“為了他者”承擔(dān)責(zé)任，看見他者的需求。兩代黑人家庭從重視社會角色的要求到重視他者需求的轉(zhuǎn)變，也體現(xiàn)了家庭倫理的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向。

一、“母性神話”的破滅：帶來創(chuàng)傷的現(xiàn)代性

鮑曼認(rèn)為，現(xiàn)代性的基礎(chǔ)是秩序的建立，秩序是“其他任務(wù)的原型”[4]7。知識分子宣講一種適用于所有人的理性，他們期望這種理性帶來普世的道德，“彌補個人內(nèi)在的弱點，其手段是由整個社會的代表——行政權(quán)力——引導(dǎo)出社會的無限的‘教育’潛能?！盵5]97在家庭倫理中，現(xiàn)代性倫理期望的秩序則表現(xiàn)為穩(wěn)定的家庭：父母被賦予為社會撫養(yǎng)孩子的義務(wù)，而母親所負(fù)的責(zé)任更大，也就是“母性神話”。而在“母性神話”背后，是把維系家庭、養(yǎng)育孩子的責(zé)任與母親深度綁定的殘酷現(xiàn)實?，F(xiàn)代性的“母性神話”，不但讓甜蜜和布萊德在社會中遭遇歧視，讓布萊德缺乏來自母親的關(guān)愛；還在甜蜜接受這一社會分工，忽視他者的困境之后，為布萊德帶來了道德創(chuàng)傷。

（一）宣揚“母性神話”帶來缺愛創(chuàng)傷

在小說中，甜蜜的丈夫懷疑甜蜜出軌才生下深黑膚色的孩子，立刻拋棄了她們。然而，在社會上承擔(dān)更多惡名，被看作社會問題的則是單身母親。對“普遍性”家庭秩序的追求，理論上是為了保護母親和孩子不被拋棄，然而在實際生活中，單身母親發(fā)現(xiàn)自己不只被丈夫拋棄，更被社會排斥，體現(xiàn)了“不寬容乃是現(xiàn)代實踐的自然傾向”[4]13。當(dāng)甜蜜不得不領(lǐng)取補助金，官僚機構(gòu)難掩對她的歧視和道德審判：“那些補助金辦事員真卑鄙……他們像乞丐一樣對待我們。尤其是當(dāng)他們看看露拉·安，又看看我——好像我出軌了或者怎么的?！盵1]13領(lǐng)取救濟金的黑人單身母親因種族、家庭和貧困成為三重他者，被看作無力撫養(yǎng)孩子、也無法維系家庭的失敗者，被追求整齊劃一的“標(biāo)準(zhǔn)家庭”和“母性神話”的社會歧視。因此，甜蜜不得不“非常小心地?fù)狃B(yǎng)孩子”[1]13：“我讓她叫我‘甜蜜’，而非‘母親’或‘媽媽’。這更安全。那么黑的孩子，還長著照我看來太厚的嘴唇，叫我‘媽媽’會讓人迷惑的?！盵1]13對已經(jīng)遭遇歧視的甜蜜來說，一旦被懷疑違背社會規(guī)范而出軌，或是孩子不是親生，面對的困境難以想象。社會歧視被懷疑違背“母性神話”要求的母親，本質(zhì)上來源于社會排斥不符合現(xiàn)代性家庭秩序的他者。布萊德叫母親的權(quán)利被甜蜜剝奪，這一最初的童年創(chuàng)傷，并非出于甜蜜不愛孩子，而是母親面對打壓他者的社會，不得已而為之。宣揚“母性神話”的現(xiàn)代性，反而讓母女不敢、不能公開以母女相稱，為布萊德帶來了深深的童年創(chuàng)傷。

（二）內(nèi)化“母性神話”帶來道德創(chuàng)傷

甜蜜本人接納甚至內(nèi)化了“母性神話”，致力于滿足社會的要求，而不是滿足布萊德的道德需求，也是布萊德童年創(chuàng)傷的重要來源?，F(xiàn)代性社會中，每個人都只承擔(dān)自己的角色賦予的義務(wù)：“我們能做什么并不重要，只要我們能做這件事就行。”[3]7“母性神話”給母親提供了撫養(yǎng)孩子、照顧孩子的義務(wù)，而不需要考慮對他者的責(zé)任。當(dāng)布萊德發(fā)現(xiàn)房東性侵兒童，甜蜜害怕失去來之不易的房子，讓布萊德忘掉這件事。甜蜜承擔(dān)了“母親”角色的責(zé)任，為孩子保住了住所；然而，甜蜜拋棄的道德責(zé)任，令布萊德始終生活在痛苦之中?！柏?zé)任依賴于角色”的現(xiàn)代性特點，在布萊德指認(rèn)教師索菲亞猥褻時表現(xiàn)得更加明顯。身材高大、眼神怪異的索菲亞，因相貌被當(dāng)作“異類”、被家長懷疑猥褻兒童，而八歲的布萊德作了偽證。索菲亞因為相貌被懷疑，布萊德則因為膚色被排斥，她們的經(jīng)歷有相通之處。然而，布萊德參與毀掉了另一個他者的人生，受害者變成了加害者。在這個過程中，布萊德得到了社會的鼓勵，還有她最想要的——母親的認(rèn)可：“在法庭外，所有的母親都對我微笑，其中兩個真的碰了我一下，擁抱了我。父親們對我豎起了大拇指。最棒的是甜蜜。當(dāng)我們走下法院的臺階時，她握著我的手，我的手?！盵1]30甜蜜為自己滿足了“母性神話”的要求，培養(yǎng)出了現(xiàn)代性需要的、排斥他者的孩子感到驕傲，然而被她無視的道德要求，導(dǎo)致無辜者橫遭指控，成了布萊德最深的童年創(chuàng)傷?，F(xiàn)代性引以為傲的精細(xì)勞動分工之下，無人對他者的傷痛承擔(dān)責(zé)任，出現(xiàn)了“有罪過，但無犯過者；有犯罪，但無罪犯；有罪狀，但無認(rèn)罪者”[3]21的奇異景觀。甜蜜盡職盡責(zé)地培養(yǎng)被社會接納的孩子，拒絕對他者的道德責(zé)任，直接導(dǎo)致了布萊德因母親的“母性神話”，在他者面前成為旁觀者和加害者，承受道德良心帶來的童年創(chuàng)傷。

二、童年創(chuàng)傷的療愈：“為了他者”的后現(xiàn)代倫理

后現(xiàn)代倫理觀將人們從立法者規(guī)定的倫理秩序中解脫出來，讓每個人為自己的道德選擇負(fù)責(zé)。而在小說中，露拉·安改名布萊德，離開母親生活，對交往異性態(tài)度開放，這種“家庭生活”反叛了現(xiàn)代性的原則，如同一性、理性化等。同時，布萊德找到出獄的索菲亞對她道歉，試圖為童年的偽證贖罪，作為道德主體承擔(dān)道德責(zé)任。她不再滿足于社會角色指派給她的責(zé)任，也沒有因控告過程中她只占一部分而放棄悔改。后現(xiàn)代倫理認(rèn)為，“道德呼吁我的責(zé)任，因而引起關(guān)心的迫切要求，不會因為我照著其他人的做法行事，而得到緩解和安撫。”[3]69布萊德受到道德沖動的呼喚，承擔(dān)起關(guān)心他者困境的道德責(zé)任，不但療愈了她的童年創(chuàng)傷，還讓她與男友布克消除誤會，建立了相愛的家庭，體現(xiàn)出后現(xiàn)代道德要求之下，家庭倫理的溫暖轉(zhuǎn)向。

（一）道德沖動帶來互相了解

布萊德去探望索菲亞，不但讓她被索菲亞暴打，還讓男友布克誤會她同情戀童罪犯，離開了她，她的身體也逐漸變化，從一個成年女性，蛻變回“擔(dān)驚受怕的黑人小女孩”[1]105。研究者認(rèn)為，“這一體型的回歸，說明被壓抑的童年創(chuàng)傷并沒有愈合?！盵6]125布萊德始終將自己的創(chuàng)傷壓抑在內(nèi)心深處：因為她對索菲亞的加害，才帶來了童年創(chuàng)傷；因為她從未對布克表白自我，才導(dǎo)致了布克的誤會。這是現(xiàn)代性之下童年創(chuàng)傷的延伸，而非她承擔(dān)道德責(zé)任的錯誤。而當(dāng)布萊德與布克重逢，在唇槍舌戰(zhàn)之后，布萊德了解到布克的童年創(chuàng)傷——他的兄長亞當(dāng)被戀童罪犯所害，因此才痛恨布萊德與索菲亞接觸；布克也明白了布萊德的童年創(chuàng)傷和向索菲亞贖罪的意圖，他們才真正心意相通，創(chuàng)傷愈合的布萊德也重新變回成年女人。在他們的誤解、分手、辯白與和好之中，二人都做出了基于道德沖動的決定：布克為了自己的道德感離開布萊德，而布萊德為了證明自己的道德與愛情，放下高薪工作追逐布克，對布克表白自我，這樣的沖動讓雙方心靈交融。鮑曼贊美后現(xiàn)代倫理中，不計得失的道德沖動，認(rèn)為只有在道德沖動中人才能作為道德主體存在。而布萊德和布克因道德沖動互相遠(yuǎn)離，又重新走到一起，在互相了解的基礎(chǔ)上建立了志同道合的家庭，似乎正說明了這一點。

（二）道德責(zé)任療愈童年創(chuàng)傷

在主人公依據(jù)道德沖動做出選擇的同時，他們也獲得了道德上的成長。在傳統(tǒng)的社會秩序中，家庭是最重要的負(fù)責(zé)對象，人對陌生人沒有責(zé)任：“如果與陌生人共處，那么就需要學(xué)會掌握視若陌路的藝術(shù)?！盵3]181然而，布萊德沒有對陌生人“視若陌路”，而是“找到彼此，并依憑這一共同紐帶（創(chuàng)傷經(jīng)歷）的力量，結(jié)成某種伙伴關(guān)系。”[7]178通過承擔(dān)對他者的責(zé)任，布萊德積極主動地釋放溫暖。在她承擔(dān)道德責(zé)任的過程中，布萊德不但找到了被她誣陷之后剛剛出獄的索菲亞，對她道歉，試圖幫助她；在之后的旅途中，她更是情急之下用身體替與她萍水相逢的小女孩蕾恩擋子彈，溫暖了蕾恩的心：“史蒂夫和伊芙琳收留了我，但是沒有人為了救我而把自己置于危險之中。為了救我一命，但這就是我的黑姑娘所做的，甚至沒有多想就這么做了。”[1]82布萊德為陌生女孩自我犧牲的愛，正符合鮑曼對后現(xiàn)代倫理學(xué)道德復(fù)歸的期望。鮑曼贊同列維納斯“鄰居的面孔對我來說意味著一種不可抗拒的責(zé)任”[8]88的觀念，認(rèn)為人應(yīng)“為了他者”[3]92而生存，而責(zé)任沉默是不可容忍的：“道德實踐只能具有不切實際的根基……它從來不能用自我保證和他人保證已經(jīng)達到了的標(biāo)準(zhǔn)安撫自己?！盵3]95面對需要幫助的個體，永遠(yuǎn)不能說幫助已經(jīng)足夠。出自本能而非計算的舉動，讓布萊德成為后現(xiàn)代的道德主體，也獲得了布克的尊敬和愛。布克則認(rèn)識到，自己對亡兄亞當(dāng)?shù)膼?，已?jīng)讓他只能愛理念中完美無缺的亞當(dāng)，而非存在瑕疵的個體，因此他在聽說布萊德幫助索菲亞后，不聽解釋便拋棄了她。他反思了自己將亞當(dāng)變成偶像的行為，其中包含著現(xiàn)代性對完美和“整齊劃一”的執(zhí)著：“亞當(dāng)沒有缺陷，純潔天真，易于去愛……什么樣的愛需要天使，只有天使能滿足呢？”[1]118

最終，布克放棄了對亡兄的執(zhí)念，對現(xiàn)實中需要理解和愛的他者布萊德承擔(dān)道德責(zé)任，和犯過錯誤又盡力彌補的布萊德相知相愛，也療愈了自己的童年創(chuàng)傷。家庭關(guān)系在后現(xiàn)代倫理中，從只對彼此負(fù)責(zé)，到對每個他者承擔(dān)責(zé)任。布萊德和布克因此志同道合，他們的孩子將在這樣的家庭中誕生。結(jié)尾處，他們對新生命的期許，和甜蜜“愿天佑孩童”的祝愿，與后現(xiàn)代家庭倫理中，每個道德個體都為了他者和弱者生活的美好期望不謀而合。

三、結(jié)語

黑人家庭的道德倫理，始終是托尼·莫里森作品的重要社會議題，而在《天佑孩童》中，作者對黑人、兒童等弱勢群體面臨困境的關(guān)切，對溫暖孩童、療愈創(chuàng)傷的家庭的呼喚躍然紙上。從后現(xiàn)代倫理學(xué)的視角分析，布萊德的童年創(chuàng)傷是現(xiàn)代性的必然后果。一方面，追求統(tǒng)一和秩序的現(xiàn)代性和“母性神話”反對一切不“標(biāo)準(zhǔn)”的他者，對甜蜜和布萊德進行道德審判，迫使母親無法與孩子相認(rèn)，造成孩子缺乏關(guān)愛的創(chuàng)傷；另一方面，母親執(zhí)著于履行“母性神話”的要求，拋棄對他者的社會責(zé)任，造成孩子道德與良心的創(chuàng)傷。然而，在下一代的家庭生活中，后現(xiàn)代性倫理中出于本能的道德沖動和對他者的責(zé)任感占據(jù)了上風(fēng)。布萊德和布克，出于共同堅持的、對他者的道德責(zé)任，在溫暖他者的過程中，療愈了自己的童年創(chuàng)傷。從甜蜜忽視布萊德的道德訴求，到布萊德承擔(dān)道德責(zé)任的贖罪之旅，再到布萊德和布克真正了解彼此，撫慰彼此受傷的心靈，蘊含著黑人家庭倫理的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向。在“為了他者”的呼喚之下，家庭從囿于社會賦予的責(zé)任，到主動承擔(dān)對他者的道德責(zé)任，帶來創(chuàng)傷的家庭關(guān)系被互相了解、溫暖他人的新家庭所取代，“天佑孩童”的美好未來也有了實現(xiàn)的可能。

參考文獻：

[1]Morrison，Toni.God Help the Child[M].New York： Alfred A.Knopf，2015.

[2]焦小婷.又一個不得不說的故事——托尼·莫里森的新作《天佑孩童》解讀[J].西安外國語大學(xué)學(xué)報，2017， 25（03）：108-110.

[3]齊格蒙特·鮑曼 .后現(xiàn)代倫理學(xué)[M].張成崗譯.南京：江蘇人民出版社，2003.

[4]齊格蒙特·鮑曼.現(xiàn)代性與矛盾性[M].邵迎生譯.北京：商務(wù)印書館，2013.

[5]齊格蒙特·鮑曼.立法者與闡釋者：論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識分子[M].洪濤譯.上海：上海人民出版社，2000.

[6]馬艷.論《天佑孩童》對“隱匿的非洲祖先”和“種族建構(gòu)”的探討[J].外語與外語教學(xué)，2021，（02）：122-128+ 149.

[7]Caruth，Cathy.Trauma：Explorations in Memory[M]. Baltimore：Johns Hopkins University Press，1995．

[8]Levinas，Emmanuel.Existence and Existents[M].The Hague：Martinus Nijhoff，1978.

作者簡介：

?；弁?，女，漢族，吉林人，哈爾濱師范大學(xué)西語學(xué)院2021級碩士研究生，研究方向：美國文學(xué)。