憶 父 親

◎晏春麗

2022年的8月6日，正值暑氣炎蒸的盛夏，一股凜冽的寒風(fēng)把我拉回到插甸那座小村莊，仿佛父親還像往常那樣顫巍巍地站在村莊路口等著我。

可是，就在幾個(gè)小時(shí)以前，76歲的父親就已經(jīng)匆忙走了。

父親離去的這段時(shí)間里，我已經(jīng)分不清是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境，我仿佛覺得父親只是暫時(shí)離開我們，父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴總是浮現(xiàn)在我的腦海里，揮之不去。

父親是地地道道的莊稼人，但凡認(rèn)識(shí)他的人都說(shuō)他精明能干，堅(jiān)韌樂(lè)觀，熱情豁達(dá)，勤勞節(jié)儉……在我心里，他是一位了不起的父親。

剛實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制那年，村里把牛羊雞豬以及糧食進(jìn)行抽簽分配，父親運(yùn)氣好，抽到了兩頭大水牛和一頭大肥豬，我們?nèi)叶几吲d壞了，可沒過(guò)幾天，兩頭大水牛和那頭肥豬在同一個(gè)晚上突然死了。父親沉默而鎮(zhèn)定，一鍋接一鍋地抽著旱煙，直到天亮的時(shí)候用堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)：“別太擔(dān)心，有我在，不會(huì)讓你們餓著肚子?！?/p>

父親是我們家可以依靠的大山。為了撐起這個(gè)家，為了不讓我們餓肚子，別人家吃飯了，他還在地里勞作； 別人家關(guān)燈睡了，他還在剁豬草、鍘馬草； 公雞還沒有叫，父親就起床，燒火煮好豬食，天剛一亮就急急忙忙下地干農(nóng)活去了。為了多收糧食，父親領(lǐng)著我們開墾了很多山地，種玉米，種蘿卜，播蕎麥……盡管我們家收獲的糧食年年都是全村最多的，可父親依然教育我們要省吃儉用，要珍惜糧食，飯碗里決不允許留下一粒飯。留足夠吃的以后，父親經(jīng)常帶著我們把剩余的土豆和玉米送給幾戶特困人家，幫助他們渡過(guò)難關(guān)。雖然家里遭遇了幾次豬瘟、雞瘟和牛羊口蹄疫病，但由于父親勤勞能干，我們家始終沒有出現(xiàn)過(guò)吃不上肉的情況。

父親正直正義，敢說(shuō)敢為，都是當(dāng)兵四年歷練出來(lái)的性格。聽母親說(shuō)，父親是背著爺爺奶奶偷偷跑去當(dāng)兵的。父親是通訊員，跟隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)于云南的瑞麗、騰沖、大理、下關(guān)等地，由于性格活潑開朗，又勤奮愛學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)就教他識(shí)字、讀報(bào)、寫信，還送書給他。直到現(xiàn)在，我們家還保存著完好的 《毛主席語(yǔ)錄》。父親退伍復(fù)員的時(shí)候，縣武裝部有意要把他分配到電影公司工作，考慮到母親的艱難，父親毅然謝絕，回到了農(nóng)村，過(guò)著盤田種地的生活。那會(huì)兒，農(nóng)村識(shí)文斷字的人還不多，父親回到家鄉(xiāng)，他在部隊(duì)練就的那點(diǎn)本事很快得到鄉(xiāng)親們的認(rèn)可，村里村外，起房蓋屋，紅白喜事，婆媳矛盾調(diào)解，哥弟分家，雞豬生病，財(cái)物丟失，甚至是犁田耙地，都少不了父親的身影。老村長(zhǎng)病逝，父親被村民們一致推選為村長(zhǎng)，從此，父親更忙了，他帶著村民們挖公路，打水池，埋水管，架電線……讓我們村吃上自來(lái)水，點(diǎn)上電燈，成為先進(jìn)村。

父親常常教育我們說(shuō)： “只有通過(guò)讀書，才能走出大山，擺脫臉朝黃土背朝天的命運(yùn)?！?可供養(yǎng)我們五個(gè)孩子上學(xué)，談何容易，學(xué)費(fèi)、書費(fèi)、雜費(fèi)樣樣都?jí)涸诟赣H肩上，但他從來(lái)不消極悲觀。讀書花銷最多的是我和姐姐，我初中畢業(yè)考上了大姚師范，姐姐初中畢業(yè)繼續(xù)讀高中，可無(wú)論多難，父親總是千方百計(jì)地賣糧食，賣雞豬，賣桃梨，上山采菌子賣，甚至是砍柴賣給瓦窯，凡是可以賺到錢的活計(jì)，父親都不會(huì)放棄。

父親常鼓勵(lì)我們姐妹說(shuō)： “只要你們能學(xué)到文化知識(shí)，砸鍋賣鐵也要供你們讀書?！?我讀初中那幾年，鄉(xiāng)村里還沒有車，從家里到學(xué)校，一個(gè)來(lái)回要走二十多公里的山路，父親心疼我們姐妹，無(wú)論農(nóng)活怎么忙，他都要趕著小馬車接送我們，順帶也接送和我們一起讀書的同村其他孩子。每一次來(lái)回，父親都像在地里收瓜，把沿路遇到的孩子一個(gè)一個(gè) “摘” 了放在他的馬車上拉著。路上，他不會(huì)放棄任何一個(gè)學(xué)生，弄得馬車上擠擠攘攘的坐不下。父親只好下來(lái)走路，趕著馬車，讓我們?cè)谲嚿媳M情地歡歌笑語(yǔ)。由于馬車搖晃，到了學(xué)校，到了村里，父親都要像卸瓜一樣將孩子們一個(gè)一個(gè)抱下地來(lái)，讓我們 “安全著陸”，末了還不忘叮囑我們： “孩子們，一定要努力學(xué)習(xí)，給我爭(zhēng)氣，給咱們村爭(zhēng)氣?！?/p>

讀初三的最后時(shí)光里，因?yàn)閷W(xué)習(xí)任務(wù)重，有一個(gè)周末我沒有回家，在學(xué)校復(fù)習(xí)功課，父親擔(dān)心我，特意趕著馬車到學(xué)校里來(lái)看我。他帶著我到插甸鄉(xiāng)街買了一件綠色的新衣服，我喜歡極了。雖然家境不太寬裕，可父親為了讓我有足夠的體力和精力參加中考，他忍受著壓力，帶我去吃我人生中的第一碗羊肉。站在羊肉湯鍋店門口，父親搜完身上，翻完衣服口袋，終于湊夠了5塊錢，買了一碗羊肉，熱乎乎地端到我面前，把碗筷遞給我……他自己卻躲在角落里吧嗒吧嗒地用力吸著旱煙，吞云吐霧，十分享受的樣子。時(shí)間差不多了，他側(cè)身朝我看來(lái)，目光匆匆地掃過(guò)我面前的羊肉碗，骨碌碌地口水震蕩著他高高的喉結(jié)，慢慢說(shuō)道： “世上有三苦，讀書、趕馬、磨豆腐，而讀書最苦，要多吃點(diǎn)肉，補(bǔ)補(bǔ)身體和大腦……”只可惜，那時(shí)不懂事的我根本沒有看懂父親的眼神，當(dāng)真一個(gè)人就把一大碗羊肉連湯吃個(gè)精光。看著我吃飽之后，父親滿足地笑了，他特別開心的模樣，我至今沒有忘記。

我初中畢業(yè)考上大姚師范學(xué)校，父親別提有多高興了，他把家里養(yǎng)著準(zhǔn)備過(guò)年的年豬宰了，請(qǐng)全村人一起吃飯喝酒，共同慶祝。

1995年，我從師范學(xué)校畢業(yè)被分配在插甸小學(xué)任教，想把父親帶到學(xué)校里來(lái)和我一起 “享?！保珱]有能夠?qū)崿F(xiàn)。2006年，我考入武定近城小學(xué)任教。這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)了。我把父親帶進(jìn)城，經(jīng)同事介紹，在一個(gè)建筑工地看守建筑材料。在工地上，閑不住的父親總是要幫著主人家搬磚，清點(diǎn)材料，整理工地上的雜物?？上?，父親69歲那年，45歲的姐夫因病去世，給父親沉重一擊，他的身體從此一落千丈，頭發(fā)白了，身子駝了，人也痩了，幾個(gè)月后患上了中度腦梗，無(wú)法再繼續(xù)看守工地，依據(jù)他的要求，我們把他送回老家。

回到老家，父親似乎找到了自己的快樂(lè)，他種菜，養(yǎng)雞，找蜂，砍柴……

不愧是復(fù)員軍人，父親雖然生活于鄉(xiāng)村，但他十分關(guān)注天下大事，每天都要讀書，準(zhǔn)時(shí)收看新聞聯(lián)播，特別是習(xí)近平總書記的出訪和講話，他更是記得清清楚楚，和我們談起國(guó)家“政事”，總是滔滔不絕，言語(yǔ)里流露出對(duì)國(guó)家的熱愛。

2021年7月1日，父親獲得在黨50年榮譽(yù)勛章，我們?nèi)胰硕几械阶院?，特意讓他戴著勛章到照相館拍了一張照片，放大裝裱起來(lái)，分別掛在我們兄弟姊妹的家里，我們天天都能看到父親的精氣神。

可誰(shuí)又能想到，這樣充滿精氣神的父親，竟然走得如此匆忙，匆忙得讓人惋惜。