白溝,白溝

管朝濤

2019 年，我改行后要為新東家出差各地推銷產品。春末的一日，我從南飛到北，在天津落地后乘動車由東向西，前往河北保定，去一個名叫白溝的產業(yè)聚集地，與主顧洽談新品開發(fā)，同時也對前期的生意進行結賬。

在我的認知里，溝，是極小水系的載體，是房屋、稻田之間的水路。溝屬于生活場景中的小障礙，談笑間抬腳便可以越過。如果是扮演重要角色，那可以是某張發(fā)黃的房契、田園地界的協(xié)議書。而在日常，“溝”是生活元素中極細微的存在，細微到幾乎可被忽略。

動車在華北平原上風馳電掣。不同于往日南方旅途中的奇峰險峻，車窗外景致一覽無余。這不由令人提起胸膛，加深呼吸，自然地生出一股策馬揚鞭的豪邁。白色的列車在春日的麥浪里穿梭，寥寥點綴在綠幕中的村莊從眼前一掠而過，我心里在想：在如此廣闊的大地上，如何會有一個以溝為名的地方？

下車出站，經銷商小蔡早已在站口等待。握手寒暄之時，我的目光落在站前廣場遠處那尊巨大的楊六郎石雕像上。這位南方人尊稱為“楊府爺”并立廟祀奉的抗遼猛將，在高臺之上踩直腳鐙，勒馬停步，別槍下指瞭望遠方。在馬達轟鳴的新世界，他用另外一種目光瞰視著這片土地，目睹人間塵煙四起。于是，他和千年前的刀光劍影，戰(zhàn)馬嘶鳴，成為白溝嵌入我腦海中的第一印象。

小蔡告訴我，有幾條河穿鎮(zhèn)而過，其中最大的一條叫白溝河。我也查到溝還有一種作用是軍事用途：“溝，護城河；人工挖掘的戰(zhàn)壕。”這大致緩解了我的一些疑惑。

我隨著小蔡在街巷中穿梭。不同于站前廣場的寬闊，白溝鎮(zhèn)內車水馬龍，不同省份牌照的車輛穿梭于林立的工廠與商戶之間。繁華的鎮(zhèn)區(qū)與轟鳴的機器，讓我產生了一種回到南方沿海輕工業(yè)小鎮(zhèn)的恍惚感。小蔡的父親老蔡，在二十多年前小蔡還在牙牙學語的時候，便與溫州的工廠建立了合作關系成為代理商。他采購好南方生產的半成品與配件，轉徙三千里，運送到白溝集中后批發(fā)給下線，工廠組裝好成品后再銷往全國各地。白溝鎮(zhèn)也因此發(fā)展成為有名的旅行產品集成區(qū)，以至我必須前來開發(fā)客戶。

這里的工廠大多是個人庭院，相比南方，看起來就像隱藏于民宅間的“甕城”。沿街一座座連接房子的大排墻，遮護著里面的內容。從外面看，你根本不知道里面是一家工廠還是一戶人家。所有人家大門都很窄，只容得下一輛貨車倒車入庫，進門墻壁一人高的地方有開口，便于從汽車兩側裝貨。進入院子后，首先有一塊照壁擋住院子與大門的通道，人們得繞左右從兩側出門。照壁正面通常是工廠金字招牌，背面寫著“天官賜?！敝惤鹱?。放眼南北，從這里到閩粵的土樓，人們在不同地域都傳承著先祖的意志，建起高高的圍墻來保護族人和家私，用銘語在觸目所及的地方撫慰和鼓舞自己。

家庭作坊式生產，到一定規(guī)模后建立工廠，然后帶動周邊產業(yè)化發(fā)展，這是典型的沿海民營經濟發(fā)展思路。令我很詫異的是，在華北平原深處竟然會產生這樣的“南方式”輕工業(yè)街鎮(zhèn)。此前我腦海中還是年少時在西北服兵役的印象：北方村鎮(zhèn)組成的元素是漫天飛絮的白楊樹、碌碡和圍著圓圈走的老驢……白溝密集的工廠和高聳的國際商貿城，沖垮了我在旅途中構建的漫不經心。

小蔡帶我逐家推銷產品時，碰見不少人打招呼。見我詫異，他笑著說：“白溝就這么大點地，到哪兒都是熟人，抬頭不見低頭見……”這句話，也成了后續(xù)往來時他的口頭禪。忙完一天的工作，我婉拒了小蔡的消夜邀請，在旅館里，我開始閱讀隨身攜帶的《汴京之圍》，卻意外落入了白溝的另一個時空。

北宋景德元年（1004），在二十五年的戰(zhàn)爭后，宋遼兩國締結澶淵之盟。除卻北宋每年交付高昂的歲幣之外，雙方約定撤兵后以白溝河為國界，設立榷場開展互市貿易。在此后一百二十年間的和平歲月中，白溝河南北兩岸成為邊貿之地，商賈民眾往來熙攘，白溝也由此成為國境重鎮(zhèn)。如此想來，白溝在上千年前就為后世埋下了商業(yè)的種子，只等場春雨到來，那些隱于深處的萌芽便破土而出，并迎風茁壯成長。

小蔡告訴我，每到過年，有些衣著光鮮的孩子假期就在零下十幾攝氏度的寒風中擺攤賣花紅箋（指春聯(lián)、窗花一類物品），生意好的，一天可以掙上千元。有些身后就停著價值百萬的豪車，他們從不覺得練攤是件難堪事，反倒是親友聚餐飯桌上引以為豪的談資。

隨著生意合作范圍繼續(xù)擴大，我前往白溝的次數(shù)更多，也不再要小蔡前來接送。我從手機軟件上租了車，自駕前往雄縣、白洋淀、安新等地，去隱于平原楊樹群之間的東馬營、晾馬臺、南張堡，在這些頗具軍旅古風的村落工廠中拉業(yè)務。異于南方人在茶桌上洽談生意時的口若懸河，這里的人緘默少言——只有在夜晚的酒桌上，才能從另外一個角度看到他們的海闊天空。這也讓我對這一方水土的感知，愈發(fā)深沉。

戰(zhàn)亂，是摧毀繁榮的推土機。北宋政和五年（1115），遼朝內亂加劇，女真人在上京立國。得到消息的宋朝君臣決議與金國合作，前后夾擊滅遼。金國的阿骨打口頭承諾戰(zhàn)后還予宋廷念念不忘的燕云十六州。但因朝廷自上而下的腐敗，南方方臘起義的影響，求和派的多次自擺烏龍，軍隊諸次出戰(zhàn)均告折戟。直到宣和四年（1122）遼軍節(jié)節(jié)敗退于金兵時，宋軍才擺脫農民起義的困擾舉兵出擊，卻又在白溝河之戰(zhàn)中慘敗于窘迫的遼軍。戰(zhàn)后，使臣以天價“收購”了金兵早先取得的勝利，童貫和蔡攸（蔡京長子）在名義上收復了已經被金人奴役和洗劫一空的燕京回復朝廷，并上表大贊宋徽宗光耀了祖先光輝的門楣?！案∈康隆笔降慕灰诐M足了一些人，也完全暴露了北宋的百年積弊與軟弱無能，給之后的靖康之難埋下了伏筆。

隨后五年，金人對北宋君臣德行與軍隊戰(zhàn)力了解透徹后，借故揮師分東西兩路南侵。宋軍鮮有抵抗，金兵卻勢如破竹，于靖康元年（1126）冬攻取首都東京。大肆搜掠后，擄走徽、欽二帝和宗室、朝臣、女童、工匠、教坊樂工等一萬四千人北行。從東京城破到金兵東至燕京，上到帝姬，下到婢女民女，無數(shù)的女人成了虎狼金兵的囊橐之物，這在宋人看來，是極其悲傷的事。但在金人眼里，這只是戰(zhàn)利品的一小部分，她們又能如何？ 哭泣？ 反抗？ 這只能帶來死亡……彼時，國界已從百年前宋遼認定的白溝河，折騰到南下五百多里的黃河。這里值得書寫的是：被俘同行的朝臣張叔夜一路拒絕進食，僅飲湯水維持生命。從隨行人員口中得知已過昔日國界白溝河后，他便仰天大呼，在床榻上自扼殉國，時年六十三歲；另外還有一位三十九歲的大臣何，他并沒有死在路上，而是到了燕京之后絕食而亡。在靖康之恥中，他們?yōu)樗问页荚诤笫辣Ａ袅宋⑷醯念伱妗?/p>

直面與復習悲慘的歷史，是少數(shù)人愿意的行為——且從中得不到任何的教訓和收獲，甚至成為新的受害者。大多數(shù)的人，更愿意把熱情投在當下的歡樂中，富有創(chuàng)造性地使用各種博弈，用它制作出蠅營狗茍的生活元素。

宋室南移后，遷徙而來的權貴仍舊沉浸在曾經的東京舊夢里。反而是溫州的詩人林升，提筆在旅館墻壁上寫下“暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州”來抒發(fā)情緒。倔強的文人，總能把歷朝歷代的荒唐用文字記錄下來，卻無力為現(xiàn)實買單。

一百五十多年后，大宋王朝之舟即將徹底傾覆，另一位朝臣在悲憤中寫下：“昔時張叔夜，統(tǒng)兵赴勤王。東都一不守，羸馬遷龍荒。適過白溝河，裂眥須欲張。絕粒不遄死，仰天扼其吭……”他和淚憑吊張叔夜與赴死的慷慨，由此躍然于青史——在此之前，他在南向四千里的廣東，留下了“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的千古絕句。他就是文天祥，一位在國家危難時投筆從戎的書生。

歷史車輪滾滾，頗具諷刺地駛向一百七十年之后。大明王朝的靖難之役，燕王朱棣在白溝河打勝關鍵之戰(zhàn)后，揮師南下取代侄子建文帝上位。舊臣、讀書人方孝孺盡忠朱允炆，被暴怒的永樂帝下命車裂于市……他也是著名的硬骨頭文人之一。

前年夏末，我克服了一些旅途上的困難，再次前往白溝洽談業(yè)務。一周后事畢，在某個風輕云淡的傍晚，我駕車從一條塵土飛揚的小路穿入白溝河岸。暮色中，四下靜謐，河畔草木葳蕤，水面波光粼粼。幾名垂釣者隱于樹下，借燈光凝視著河面的魚漂。靜佇許久后，我在手機上掐了幾百字的白溝河歷史往事，在朋友圈發(fā)出。我想，這應當可以引起一些人的感慨吧？ ——不一會兒，果然傳來小蔡齜牙的表情和一段夾雜著飲食與笑聲的語音。他說：“哥，我還真不知道白溝的這些歷史，生意人，惦記它干嗎？ 趕緊回來喝酒，再給你介紹幾個新朋友……”

夜色漸濃，秋蟲鳴聲四起，一陣喧嘩聲忽然打破寧靜。我回神上車發(fā)動引擎，汽車在顛簸的便道中昂首爬坡，駛上大路，向著鬧市的燈火，我不禁加大了油門。