走到玉林西路的盡頭

潔塵

一

對于我來說，1998 年到2008 年，玉林西路，以白夜為基點，對面的飄香火鍋，隔壁的龍蝦一絕，一路走過去，到芳沁街的小酒館、千高原，瑞升廣場的小房子、彌渡，還有沿街的那些服裝小店……這個場域就像一個時間的大篩子，我和好些老朋友老熟人在這里相識相遇，然后慢慢地，又各自從彼此的篩子眼里漏出去，湮沒在人海之中。

時間的篩子眼，是個有意思的東西，哪些人會漏出去？哪些人會留下來？是暫時留下來？還是一直留下來？都說不清楚，基本上全是“緣分”這個微妙的東西在起作用。

我在成都出入得最多的夜生活場所就是“白夜”。先是在玉林西路上的老白夜，后來是寬窄巷子的新白夜，這兩年是玉林芳華街的白夜花神詩空間。

近幾年，我已經(jīng)完全不泡吧了，不是不想泡，是泡不了了。人到中年，精力不濟，晚飯過后就開始出現(xiàn)明顯的倦困，完全無法抵御。平時在家，我差不多十點就開始洗漱，十一點過就睡了。這樣的狀態(tài)，夜生活是不可能的了。

我寫過很多關(guān)于“白夜”的文字。其中有一篇《在成都，詩歌如雨》，是我自己很喜歡的，記述白夜的一次詩會。

何小竹用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話緩緩地讀完《送一顆炮彈到喜瑪拉雅山頂》后，轉(zhuǎn)而用四川話急切地問，《今天你殺人了嗎？》，“本來想等到秋天才問這句話/ 但現(xiàn)在話已到嘴邊/今天你殺人了嗎？ / 一個殺手就這樣在我的詢問中/ 露出了燦爛的笑容……”

聽眾笑了，但笑容迅即被何小竹更為急切且十分焦灼的語速給扯走了，“……我又碰見了他/ 他滿頭大汗，我也滿頭大汗/ 今天你殺人了嗎？ / 他還是笑容燦爛/ 請你喝魚湯吧，他說……”。好多人可能愣了，平時溫和淡定的何小竹居然有這樣的戲劇性的表現(xiàn)力？ 我是見過他的表演的，但這次比平時的表演出彩?！啊チ艘粭l魚在手上/ 問我，鮮活的不好嗎？ / 死魚有誰要？ ”他抬眼看了一眼大家，結(jié)束，笑，下臺；眾人鼓掌，大笑。

在六十平米的“白夜”酒吧，朗誦者和聆聽者可以達(dá)到這樣徹底融合的交流效果。那是2005 年7 月9 日的晚上。這個詩歌朗誦會本來會在一個一萬平米的場所舉行，作為成都國際詩歌節(jié)的一個重頭節(jié)目，策展人、女詩人翟永明和北京女導(dǎo)演曹克非把這個朗誦會當(dāng)成一個戲劇作品做了精心的設(shè)計。詩歌節(jié)臨開始前被取消后，大型朗誦會變成了一個小規(guī)模的朋友聚會。

…………

這中間，柏樺上去了。他短促地憨厚地笑，有點緊張，他抬頭看看大家，又看看詩稿，摘下眼鏡，把詩稿湊到眼前，正待朗讀，又放下，對大家說：“我朗讀的是《在清朝》。我要說明一下，其實在清朝就是在成都。”全場寂靜一片，啊，《在清朝》，那是我們這么多年一讀再讀百讀不厭的詩啊。柏樺讀得很慢，普通話很不標(biāo)準(zhǔn)。我的眼睛有點發(fā)潮——我們的青春！我們青春時代的桂冠詩人！

“在清朝/ 安閑和理想越來越深/牛羊無事，百姓下棋……在清朝/ 山水畫臻于完美/ 紙張泛濫，風(fēng)箏遍地/燈籠得了要領(lǐng)……在清朝/ 詩人不事營生、愛面子/ 飲酒落花，風(fēng)和日麗/ 池塘的水很肥/ 兩只鴨子迎風(fēng)游泳/ 風(fēng)馬牛不相及……”

我?guī)缀跄鼙尺@首詩，可以在心里跟著詩人念。“在清朝，哲學(xué)如雨”；在成都，詩歌如雨。這個晚上，我被淋濕了……

那些在白夜的夜晚?。≡?，小說，寫作。這段文字里提到的那些詩人，有的已經(jīng)到國外生活好多年，有的很久不露面了，隱沒在成都或者其他城市的人群之中。那晚詩會的主持人胡續(xù)冬，看到這個名字心里一抽，真是難過，他在2021 年夏天猝然離世，讓眾友驚駭不已進(jìn)而懷想不絕。

玉林西路的夜色，如果被我美化的話，是黃玉和藍(lán)絲絨絞裹的夜色。從老白夜的門口望出去，尤其如此。

2021 年10 月1 日，老白夜重回原址，重回玉林。那天晚上，太多老友聚集在一起。很久不見的人見面都說“哎呀你一點兒都沒變的嘛”。其實都變了。那天晚上，我特意跑到老白夜的門口去望了一會兒，黃玉還在，藍(lán)絲絨還在，但又有另外的顏色夾雜其中，一時找不到美化的比喻?；貞涍@種魔法，在此處還沒能靠近，更沒能抵達(dá)。

二

好多人喜歡趙雷的《成都》。我覺得也挺好聽，旋律平易親切，其中還有一句很有味道的歌詞，“你會挽著我的衣袖，我會把手揣進(jìn)褲兜”，很有畫面感，好拽，北京男孩嘛。成都男孩相對來說更溫柔靈巧，會和女孩子手牽手。

對于成都人來說，這首歌里有兩個詞很惹眼，一個是“玉林路”。有人趕緊勘誤，說沒有玉林路，只有玉林西路、玉林北路……歌詞有什么好較真的，就是玉林小區(qū)嘛。這個地方，成都人都熟悉，作為成都最早且最為成熟的夜生活根據(jù)地，很多人青春期的夜晚就是在這個區(qū)域晃蕩過去的。我在我的小說里寫過好多次玉林小區(qū)，一般來說，書中人物需要在酒吧見面的時候，我一般都會把他們安置到玉林小區(qū)，因為我只熟悉這里的夜色。

好些年前，深圳有個建筑論壇，請劉家琨做發(fā)言，他從建筑特色和社區(qū)文化的角度專題論述了玉林小區(qū)，在此我引述開頭的一段：

我的工作室設(shè)在玉林小區(qū)。玉林小區(qū)位于成都南面，是在九十年代房地產(chǎn)風(fēng)暴開始之前基本成形的。它是一個普普通通的安居小區(qū)，其規(guī)劃組織原則是最平實的功能主義，外觀也從功能經(jīng)濟性出發(fā)，沒有粘貼任何文化符號，沒有一點豪華，用詩人柏樺的話來說就是“貧窮而坦蕩”。與今日遍布全城的其他小區(qū)的建筑質(zhì)量、建筑材料、平面戶型和建筑形式相比，它顯然已經(jīng)過時了。但事實上，玉林小區(qū)卻成了成都最時尚、最休閑、生活狀態(tài)最成熟的社區(qū)之一。玉林酒吧眾多，時尚小店林立，日常生活便利，夜生活豐富多彩，成名多年的藝術(shù)家和最年輕的創(chuàng)業(yè)者往來出沒，如果硬要類比的話，這個社區(qū)對成都而言相當(dāng)于蘇荷區(qū)之于紐約。

至于說為什么“蘇荷”之謂是玉林小區(qū)而不是其他，劉家琨后面有很多專業(yè)性的論述。

這篇文字后來有人叫它為《玉林頌》。這種煽情方式估計會讓劉家琨嘿嘿一下，不笑。有一次我在微博上貼一篇關(guān)于巴黎蒙馬特高地的游記，有人上來說，哦，巴黎的玉林小區(qū)嘛。這個說法很貼切，當(dāng)然也很傲嬌。換個說法謙虛一點：玉林小區(qū)，成都的蒙馬特高地，搞藝術(shù)搞音樂搞文學(xué)搞媒體搞各種雜七雜八的人的聚居地。這里很多人不上班，睡得晚，因此夜店餐館云集，堪稱成都夜生活大本營。

《成都》那首歌里還有一個關(guān)鍵詞是：小酒館。小酒館對于成都文化藝術(shù)圈的人來說，是老窩子的意思，老板唐蕾，也是大家熟悉喜歡的老朋友。最早的小酒館開在玉林西路上，1997 年開業(yè)，相隔一百五十米是“白夜”。我去“白夜”的時候更多，寫字的人一般都約到那里。有時候經(jīng)過小酒館的門口，總能看到幾個身影在拉拉扯扯之中，一看就是高了。成都人不說高了，說，麻了。

前些年有一次去芳沁街那家小酒館，唐蕾姐約的。那天不是周末，人不多，也沒有演出。那個時候《成都》這首歌還沒成為現(xiàn)象，小酒館也還沒有成為成都的“4A 景點”。我們在小酒館坐了坐，喝了點啤酒。唐蕾姐問我們，想不想吃點夜宵？同行幾個男的點頭，幾個女的搖頭。唐蕾姐說，玉林第一面哦。大家一聽，全體起身，分乘幾輛車，尾隨唐蕾姐鉆到玉林一個犄角旮旯的街邊小店里。深夜的小面店客人依然打擁堂，我們各自找好位置，看唐蕾姐站在店面中央，前后左右四面八方撈魚一般地點著同行的人頭：“一、二、三……這邊還有個，四……哦，那兒還有一個，五……”好像一共十來個人吧，一人一碗面，每個人一掃而空，包括早就不敢碰夜宵的減肥的女人們。

三

2011 年7 月3 日深夜兩點，我坐在“彌渡”酒吧門口的屋檐下，看著夜光中周圍房子的輪廓，還有又下起來的雨。

這么晚了還沒有回家，是因為暴雨。而且已經(jīng)暴了好久了。

這個深夜的這場雨照平常來看，不算小，但比起下午和黃昏時的雨，已經(jīng)不能算雨了。當(dāng)天下午至黃昏的大暴雨，不知道是多少年一遇，有說是三十年一遇，有說是五十年一遇，那天下午，微博上全在吆喝著到成都看海。那天我正好有飯局出門，陷入海里，在路上輾轉(zhuǎn)掙扎，二十分鐘的車程走了兩個半小時才到。這不，到了深夜，大家從午夜才結(jié)束的飯局上轉(zhuǎn)臺至酒吧，一方面是興致高不肯散，另一方面也是干脆聚在一塊兒壓壓驚。

“彌渡”的對面還有一個小酒吧，叫“小房子”，這兩個酒吧分別是成都畫家和成都文人經(jīng)常聚會的地方。這兩撥人又經(jīng)常因為活動匯聚在窄巷子的大酒吧“白夜”里。這個晚上，因為一同的朋友大多是畫家，所以我們?nèi)チ恕皬浂伞薄?/p>

我平時去“小房子”比較多，特別是有外地文人朋友來蓉，我經(jīng)常會帶他們到這個讓人放松的小酒吧來，這里的室內(nèi)布置就是讓人可以東倒西歪的那種，長長的木桌木椅，椅子上扔著厚厚的手工織布的大墊子，墻上貼滿了五花八門的海報和便條。小房子的老板叫杜姐，江湖人稱“詩歌的表姐”，為人親切溫柔，很受大家歡迎。杜姐喜歡民族風(fēng)的寬袍闊袖的打扮，棉麻質(zhì)地，灰綠暗紅的色調(diào)，衣擺裙裾有各種繡花，艷碩的藏式首飾。她特別愛戴一條小銅鑼樣式的項鏈，我對她說，每次見，就想拿根木槌敲響它，當(dāng)……

“小房子”店如其名，不大，一百多平方米，分隔成三個區(qū)域，吧臺之外，盡是木桌木椅，上面堆著大紅大綠的土布軟墊；墻上是各種海報各種涂鴉各種留言各種紙片，胡天野地的。門口纏繞著藤蔓植物，掠過枝條歪頭一看，窗欞低至膝蓋的店內(nèi)已經(jīng)坐了幾個熟人，于是不走門，一抬腿就從窗戶進(jìn)去了。杜姐笑瞇瞇地過來招呼，來啦？喝啥子？還是花毛峰哇？給你們端點新鮮花生哈，好吃。

進(jìn)出“小房子”不走門的不光是熟客，杜姐就住在酒吧后面的小區(qū)里，晚上打烊后，鎖了前門，從后面的窗戶鉆出去，就回家了。

“小房子”在瑞升廣場由南至北方向的右手中間位置。我不知道它是什么時候開張的，但漸漸地，這里就成了成都文化圈的一個重要據(jù)點，各路牛鬼蛇神紛紛落腳于此。

就?？蛠碚f，“小房子”的吸引力在于，到了這里就不用換場轉(zhuǎn)臺了。下午開始喝茶，到了晚飯時間，喊吧臺小妹把附近幾家實惠館子的菜單拿過來，點幾樣家常川菜；或者干脆就不看菜單，反正回鍋肉、水煮牛肉、魚香肉絲、青椒土豆絲、熗蓮白之類肯定是有的。過一會兒，餐館小弟娃提著食盒過來，一盤一盤往外端，碗筷勺也一應(yīng)俱全；等吃完了，小弟娃又十分機靈地出現(xiàn)，一盤一盤地往回收。吃的過程中，杜姐有時候會踱過來：哦，又吃回鍋肉??？ 他們的回鍋肉是好吃哈。

“小房子”是個迷幻之地，到這里人就會有點發(fā)癲。每個人身上其實都有一些神經(jīng)兮兮的東西，在其他地方都能穩(wěn)住，但一到這里就被刺激出來了。神經(jīng)兮兮跟神經(jīng)兮兮彼此碰撞，就發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)。小房子里面的對話是非常歡樂的，前言不搭后語，上氣不接下氣，天一腳地一腳，栽一頭沖一頭，各說各話，交流融洽。我一個女友過了幾年突然省悟：真不能去小房子混了，本來是一個單身女文青，想到小房子去整點邂逅，后來發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成了一個單身女神經(jīng)病了。

我記得那個暴雨的深夜，在“彌渡”的屋檐下，看著對面“小房子”的燈光中晃動著不甚清晰的人影，我猜，那里面一定有好些熟人。

那是深夜兩點的玉林。

俱往矣。杜姐后來把“小房子”抵了出去，我也就沒怎么去過那里了。既然天下沒有不散的筵席，那也就散了吧。