去山里

黎巖

當(dāng)我們說去山里的時(shí)候，并不是真的在做某種決定。比如：去山里需要開什么車，帶什么零食，穿什么鞋。或者哪幾個(gè)人先去，哪幾個(gè)人后去。我們只是裝模作樣相互安慰，好讓自己長草的心在辦公室眾目睽睽的空氣中試飛三分鐘。事實(shí)上，我們有查不完的房、寫不完的病歷，永遠(yuǎn)不能完成的日程，誰還會(huì)挖空心思去山里自在逍遙？

心儀的氛圍時(shí)不時(shí)被躍躍欲試的心跳帶出來，像一縷裹著淡香的煙霧，彌散在辦公室。但是，這樣的情形不會(huì)占用太多時(shí)間，充其量也就是雞蛋湯里邊的一撮香菜碎，香味還沒完全散出來，就被疾風(fēng)吹散了。往往是正在熱火朝天地組織語言補(bǔ)腦補(bǔ)神經(jīng)，一場不大不小的搶救就從某個(gè)病房赤裸裸地竄出來，暴雨般兜頭潑向我們。斜風(fēng)細(xì)雨都是后來的事情，被淋濕的我們迅速進(jìn)入角色，變身多巴胺、西地蘭、空氣中的氧分子，在基礎(chǔ)理論的框架內(nèi)奔向那個(gè)盲區(qū)進(jìn)行糾錯(cuò)。同時(shí)，還要在精神上脫離自我的肉體禁錮，忘記口干舌燥頭暈?zāi)垦?，無縫隙地與患者一體，同仇敵愾視細(xì)菌病毒為仇敵。

激活我們情緒的，無非是患者的咳嗽、喘憋、惡心，以及由這些癥狀延伸出來的嘔吐、心慌氣促、煩躁不安或嗜睡昏迷。順著長長的走廊一路追過去，我們已經(jīng)遇見的和可以預(yù)見的，無非是患者的當(dāng)下面孔和看不見摸不著的延時(shí)表情。

如果說聚集著種種疾病的醫(yī)院是一片沼澤地，那么，內(nèi)科病區(qū)就是醫(yī)院相對平穩(wěn)的區(qū)域。每天，患者的癥狀通過我們的叩、觸、視、聽，被慢慢厘清彼此的糾結(jié)與界限。在疾病施展拳腳的空隙里，我們見縫插針地進(jìn)行反攻，用望、聞、問、切的縝密思維，遏制細(xì)菌病毒任性蔓延。一場風(fēng)吹過去又返回來，如果在外科，可能產(chǎn)生的結(jié)果除去結(jié)束，還會(huì)有圓滿和開始。任何時(shí)候，外科都是干脆利索的性格，沒有拖泥帶水的糾纏，沒有纏綿不絕的喘息。病灶明確的手術(shù)刀下，無影燈燭照的疾病必是分清了上下左右，即使里應(yīng)外合，那也丁是丁卯是卯。然而所有這些狀況如果發(fā)生在內(nèi)科，那就是一團(tuán)毛線繞著另一團(tuán)毛線，在細(xì)枝末節(jié)里徘徊又徘徊，明里暗里都不會(huì)按套路出牌。

平鋪直敘并不是我們的日常。我們的日常不是在安穩(wěn)的狀態(tài)里，手執(zhí)血壓計(jì)體溫表，讓它們呈現(xiàn)自身簡單的價(jià)值，進(jìn)而鼓勵(lì)我們?nèi)A聽患者或疾或緩的脈搏和呼吸。因?yàn)?，我們的日常在推?dòng)我們的身體和靈魂，或進(jìn)入崇山峻嶺，或穿越江河湖海，在無數(shù)癥狀堆積而成的結(jié)果中，一遍又一遍感知醫(yī)療這個(gè)世界的山山水水。這些自成格局的山水風(fēng)景，穿過我們的大腦緩緩現(xiàn)身又慢慢離去，如午夜的雨水落在青灰的瓦片上，輕輕重重，都有回聲。

平常工作中，想象的景深總是不夠的。我們習(xí)慣把自己劃分為不同崗位，然后厘清自己的職責(zé)和能力范圍。比如，你是醫(yī)生，我是護(hù)士?；蛘撸诟蛹?xì)化的描述里，你是影像科醫(yī)生，我是內(nèi)科護(hù)士。而這個(gè)“我們”卻是包含萬物的一個(gè)概念，它代表了有血有肉的醫(yī)護(hù)，也包括了所有通過我們與疾病發(fā)生關(guān)聯(lián)的檢查儀器和診療手段。在疾病面前，有形與無形，具備同樣的威懾力；在患者面前，我們就是一座山。只是，我們身在山中卻無法洞悉和掌控迎面而來又抽身而去的風(fēng)向和四季。

直截了當(dāng)?shù)卣f，那些時(shí)刻與我們?yōu)槲?，在八小時(shí)或八小時(shí)以外馳騁病區(qū)的儀器，并不樂意告訴我們它們存在的小邏輯。很多時(shí)候，它們甚至以此為屏障掩飾它們?nèi)笔б饬x的尷尬，躲在醫(yī)囑單的另一面，氣定神閑地窺視我們爛熟于心的大邏輯。在這樣的大環(huán)境里，我們只能以疾病噴薄而出的烈度為標(biāo)準(zhǔn)，分清奔跑速度的輕重緩急，利用這些儀器客觀公正的冷漠，激活貫穿人體的免疫力和耐受性。

305 病房是全科人人皆知的搶救重地，當(dāng)內(nèi)科急癥偃旗息鼓時(shí)，搶救車只是它延伸到走廊的一部分。平常日子似晨露倒映出來的光，有晦暗，有明亮。潤澤鼻息的消毒液氣味或濃或淡，配合搶救車網(wǎng)格狀的儲(chǔ)物盒，事無巨細(xì)地存放對所有疾病一視同仁的急救用品。一個(gè)“急”字，代表了所有的同時(shí)也規(guī)避了所有，慌亂中，燈光和空氣為它閃出一條通道是不需要任何理由的。繞過我們遍植匆忙的腳步聲，搶救車已經(jīng)習(xí)慣了對自己的重要性保持沉默。這樣的美德，讓我們在病魔反撲的時(shí)候，內(nèi)心始終蕩漾著強(qiáng)烈的安全感。當(dāng)然，還有那扇為“305”這個(gè)數(shù)字保駕護(hù)航的門，深褐色里隱藏著眾所周知的風(fēng)雨和雷鳴。推開它，就是進(jìn)入一場戰(zhàn)斗。我們不需要沖鋒的號(hào)角，更不想在個(gè)體的存在感中明顯重要。面對每一場搶救，我們只是痛擊病魔的參與者與目擊者，然后，與除顫儀、心電監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)，以及被突然降臨的喜悅與悲傷淹沒的小藥粒小儀器，保持同頻。

有暗影的地方就會(huì)有光明，搶救車與搶救室，總是有始有終地護(hù)佑著同一件事情。蹚過三餐四季，我們心甘情愿地認(rèn)領(lǐng)自己的白班和夜班。泥沙俱下的時(shí)間里，我們濃墨重彩地描繪白天的白與黑夜的黑，在空曠與豐盈之間成全生命的價(jià)值和意義。當(dāng)關(guān)于搶救的反思充斥我們的頭腦時(shí)，豐饒的理論永遠(yuǎn)是不夠的，用盡全力也不夠。

父親說，在患者面前，醫(yī)學(xué)不存在優(yōu)越感，也不能用精致生活配以海棠花表達(dá)它的無往不利。精致生活演示我們的幻想部分，海棠吐香自有它稀釋露水的法器。我所理解的醫(yī)學(xué)，有淺灘也有深淵，還有生死之間欲說還休的潮汐。很多時(shí)候，時(shí)間只是旁觀者，它不會(huì)透露疾病轉(zhuǎn)歸的隱匿性結(jié)局。沉默的儀器只是停在恒定的溫度下，溶解藥物君臣佐使的一廂情愿。太陽底下，喜歡長久存在的事物，往往是一件新事物。父親傳遞給我的醫(yī)學(xué)信息言簡意賅：除去生命山巒的寂靜神秘，還有彎曲水流沖陷河岸時(shí)的無情與無助。生活的觸角，時(shí)刻都在試探那些介于內(nèi)科與外科之間的傷口，并且經(jīng)由某個(gè)隱秘的部位的結(jié)痂，任由風(fēng)吹日曬確認(rèn)一場虛空。

推開那扇門，“305”這個(gè)數(shù)字猶如一條有缺口的山谷，瞬間敞開進(jìn)入其中的路徑。讓我們搖身成為游刃有余的勞動(dòng)者，一邊保養(yǎng)儀器，一邊修復(fù)自己。目之所及，連接氧氣裝置的意念被切斷，患者殘留的喘息聲還在呼吸機(jī)管路上跳動(dòng)，白熾燈捧出清晰的辨識(shí)度，協(xié)助我們清空一場搶救留下的后遺癥。

是的，我們是痛擊病魔的參與者與目擊者，也是一份遺憾的見證者和擁有者。

人來人往的走廊里，病魔各懷心思，狀如猛虎，橫沖直撞，伺機(jī)亮出利爪侵襲人類的肉體和靈魂。剛剛離去的患者，是搶救室的?？?，高血壓疊加了糖尿病，尿毒癥浸潤著慢慢出現(xiàn)的心力衰竭?；颊邥r(shí)斷時(shí)續(xù)的呻吟里充滿細(xì)枝末節(jié)的風(fēng)吹草動(dòng)，像一段劇情鋪張的故事，清晰的主題被細(xì)節(jié)耗盡熱情，失去火焰的目光伴隨赴湯蹈火的希望，一同墜入生命的絕境。

事實(shí)上，關(guān)閉呼吸機(jī)，只是半小時(shí)前剛剛滑過指尖的事情，隱約的挫敗感還懸在我的眼簾上。當(dāng)患者的血氧飽和度慢慢向下滑行，無形的力量碾壓著心率進(jìn)入無力回旋的孱弱，搶救室里的空氣已經(jīng)無法中和越來越濃的稻草氣味。那些馨黃的氣體忽略我們的存在，抹去患者的性別和年齡，浩浩蕩蕩地漫過監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)、除顫儀，用千斤重的絕望，替換了我們來不及挽留的心跳。

我們的指縫只有那么寬，握不住太多的遼闊和惋惜。

山風(fēng)依舊，花香沉沉浮浮。去山里，是我們將內(nèi)心的掙扎和執(zhí)著一字排開，借用準(zhǔn)備用物的時(shí)間重新謀篇布局，期待山谷一樣的搶救室，燈光始終生發(fā)溫暖，墻壁能夠屏蔽遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的寒意。

年少時(shí)跟著父親背藥性湯頭，油燈昏暗，發(fā)黃的書頁翻開又合上，草香豐盈著味蕾，夏夜的涼風(fēng)貼著后背卷過來。黃連性苦寒，入了心，披肝瀝膽，平衡燥濕和火焰，熱鬧的情節(jié)趨向平靜，平靜的事物不再泛起波瀾。枝葉繁茂的甘草褪去毛刺，飽飲水谷精微釀造的藥引子，牽著馨甜輕手輕腳踩過我的舌尖。涉世不深的白日夢時(shí)而被風(fēng)聲提點(diǎn)，教誨我性味相近的藥物，若想用完整的心意相互滋潤，就必須深諳人間的疾苦和疼痛。還有性溫微苦的人參，確認(rèn)奇經(jīng)八脈五臟六腑，喚醒深睡山野的五味子和麥冬，從層層灰暗里端出“生脈飲”，為陷入困倦的肉體斂陰止汗，益氣生津。

草藥的氣息來自山野，來自我們內(nèi)心深處的青草地。古今用藥殊途同歸，翻山越嶺的病魔不會(huì)總有左右逢源的好運(yùn)氣。在形形色色的藥粒之外，呼吸機(jī)、除顫儀暗藏性味歸經(jīng)的密碼，也被用以解救危在旦夕的生命，以及潛伏在我們脈搏與心跳之間的信心和勇氣。

像草藥一樣，同樣的氣息也來自搶救室，來自我們的四肢百骸，來自收起它們的觸須退回墻角，沉默推演當(dāng)下一具肉體陷入掙扎時(shí)，需要多少外部力量給予安撫的儀器。

事實(shí)證明，看似冰冷的儀器，始終葆有無處不在的氣息。雖然它們不能保證讓每一具衰敗的肉體重?zé)ㄉ鷻C(jī)，卻可以幫助我們在最純粹的目光里抵達(dá)氧氣充沛的山林。在那里，它們爭分奪秒地發(fā)散熱情，拜訪每一片樹葉，與每一滴露水寒暄。就像我們委托淺灰色的輸液泵，將調(diào)配好的升壓藥，爭分奪秒地輸入患者的血脈網(wǎng)絡(luò)。在我們的頭腦中，每一場搶救都有清晰的路線圖。拋棄妄想，深深淺淺的試探中，迷失與清醒互為表里，載著我們一路顛簸長驅(qū)直入，就仿佛——去山里。

想必是有一個(gè)默契的過程填充著搶救室的氛圍。在兩場搶救的間隙，我們都要為參與搶救的儀器補(bǔ)充電量，用柔軟的毛巾擦拭每一條管路、每一處容易降積灰塵的角落。最后，要么喚醒紫外線燈，開啟正能量的波長進(jìn)行照射消毒，要么就用比例協(xié)調(diào)的消毒液小心擦拭。在這里，“儀器”兩個(gè)字，擁有被呵護(hù)的恩寵和被仰視的分量。很多時(shí)候，不斷疊加的成功率浸透統(tǒng)計(jì)表，面對搶救成功時(shí)的喜悅，我們只愿意做錦上添花的香菜碼。

當(dāng)然，搶救室的場景依照診療規(guī)范的原則，被我們布置得恰到好處，這是有效反擊病魔的前提條件。而這些精密儀器的存在，是前提條件的必備細(xì)項(xiàng)，它們，理應(yīng)受到最細(xì)致的保養(yǎng)和呵護(hù)。

是的，當(dāng)我們說“去山里”的時(shí)候，并不是真的在做某種決定。我們只是在一場又一場的搶救里，配合雨水與風(fēng)聲對唱，雙手反復(fù)碰觸除顫儀的有效指數(shù)，在呼吸機(jī)的短暫停頓里，斷斷續(xù)續(xù)地寫下一串串驚嘆號(hào)。