廣口瓶（外一首）

胡忠喜

他一定想知道

自己與細(xì)口瓶相比

難道只是少了根被捏緊的

脖子

廚房里，年邁的老人

將漏斗插入，他的咽喉

被控制的入口

此刻便有了平穩(wěn)的倒三角

和更加自如的操控

“為什么不直接倒油呢？ ”

調(diào)皮的小孫子，待爺爺走后

將漏斗翻轉(zhuǎn)過來

儼然造出了一支

嶄新的，細(xì)口瓶

小鎮(zhèn)藥鋪

褪去農(nóng)田的山坳上

黃土從胎盤中一粒粒掙脫

麥子滾落到鎮(zhèn)子下面——

這饑荒年代最養(yǎng)人的地方

瓷市街后巷里野草推擠著波浪

一次次沖刷著黃昏

和只有石頭的河灘

高過穹頂?shù)妮锊輰⒆约郝襁M(jìn)夜的火爐

幾間商鋪成了灰燼里明滅的火星

買幾片廉價(jià)的止疼藥吧

為陶罐上干裂的泥土

為天邊快被燒盡的殘?jiān)?/p>

把一截呼吸困難的回憶

摁回故鄉(xiāng)瘦瘠的胸膛