燈繩兒和書包

周紅

我家的兩只貓有好聽又好記的名兒。

第一只貓到我家的時(shí)候，我給它起名叫燈繩兒，丈夫聽了先是一愣，繼而笑得捂著肚子蹲到地上，直嚷嚷說(shuō)，岔氣了，笑岔氣了。

花貍貓是我在街上撿的殘疾貓，兩條后腿受了傷，挺可憐的。丈夫見我又弄來(lái)一只貓，不但沒有反感，反而很疼愛拖著兩條后腿爬行的小家伙，一邊從廚房拿來(lái)火腿腸喂它一邊問，這個(gè)叫什么？ 我說(shuō)，還沒起名呢。丈夫說(shuō)，叫書包吧？ 這回是我哈哈大笑，笑得直不起腰，翻在床上打滾兒。

我家兩只貓的名字讓外人感覺莫名其妙，每當(dāng)喚起它們的名字，我和丈夫都會(huì)有別樣的感覺，相互調(diào)侃逗趣，這是兩個(gè)讓我們開心的名字。

村里的女孩兒上學(xué)晚，我高中畢業(yè)那年已經(jīng)二十歲了，畢業(yè)后去鄉(xiāng)里的工具廠上班。手把手教我操作車床的師傅，比我大十三歲，她很喜歡我，把侄子介紹給了我。

我和他第一次見面是在我父母家里，我的師傅帶他來(lái)的。兩家大人相互介紹認(rèn)識(shí)后，讓我和他留在屋里，他們?nèi)チ嗽鹤永铩＿@時(shí)天剛擦黑，臨出門爸爸順手拽一下門框上的燈繩兒，燈泡亮了。大人們出去了，他坐在炕沿上，身子緊靠著門框，燈繩兒就在旁邊。我低著頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在屋角的凳子上。沉默，我倆都不說(shuō)話。開始，他那邊有窸窸窣窣的聲音，我不敢抬頭，不知他在干什么。過了大概有五分鐘，我偷眼去瞧，見他兩手合在一起搓燈繩兒。那繩子讓他搓的絞上了勁兒，一松手打著旋兒爬到黑黑的圓形接線盒上。他再把那繩子拽過來(lái)，反著搓松了勁兒，繼續(xù)搓再絞上勁兒，繩子爬上去，又拽下來(lái)……

我坐在凳子上，始終一個(gè)動(dòng)作太累，想緩解一下，抬起身子，腿碰到旁邊的茶幾上，發(fā)出“咚”的一聲。隨后又聽見“咔噠”一聲，屋里的電燈滅了，然后聽到他叫了一聲，“哎呀”。

見屋里燈滅了，院里的三個(gè)大人跑進(jìn)來(lái)，黑暗中異口同聲問道，怎么了？

爸爸把電燈弄亮了，三個(gè)大人看看他，又看看我，眨巴眨巴眼睛，心里猜測(cè)剛才發(fā)生了什么事。他和我低頭不語(yǔ)。

媽媽后來(lái)回憶說(shuō)，他的臉漲得通紅，站在炕邊上搓著手，說(shuō)不上話來(lái)。媽媽自己坐在凳子上低著頭，也是大紅臉。

過后，爸爸分析說(shuō)，是我的腿碰到茶幾，他聽到動(dòng)靜轉(zhuǎn)頭看我，忘了手里拽著燈繩兒，一起身把燈拉滅了，同時(shí)把燈繩兒也拽下來(lái)了?？刹宦?，看出他是很緊張的，不但把燈繩兒拽出來(lái)了，那炕幫新刷的油漆也讓他扣掉指甲蓋那么大一塊。開始我聽到的窸窸窣窣，原來(lái)是他在扣炕幫上的油漆。

師傅帶他走了。媽媽問我，你對(duì)他印象怎么樣？ 個(gè)頭啊、模樣啊是否中意？ 我吭哧半天說(shuō)，我，我沒敢看他。后來(lái)師傅告訴我，當(dāng)晚他也沒敢看你，是師傅拿了你的照片給他看，才知道你長(zhǎng)什么樣兒。

師傅要促成這事。一周后買了電影票，讓他帶我去鄉(xiāng)里電影院看電影。這是我們第一次約會(huì)。

他是騎著摩托車來(lái)我家的，記得是南京出產(chǎn)的“金城100”，當(dāng)時(shí)那車挺拉風(fēng)。我是第一次坐摩托車，也是第一次這么近距離的靠近一個(gè)異性，我努力地與他保持著距離，挺直身子，就怕前傾趴在他身上，那種坐姿太折磨人。

他騎得很慢，不敢回頭，也挺直了身子。路上遇到一條溝坎，摩托車顛了一下，我?guī)缀醣凰は聛?lái)，嚇得驚叫一聲。他立即剎車，我跳下車來(lái)，不知所措。他推著車走，我跟在車后。大約走了百來(lái)米，在一個(gè)商店門口，他紅著臉對(duì)我說(shuō)，你等等，我馬上回來(lái)。

這是他第一次跟我說(shuō)話，沒等我回答，他便騎上摩托車飛馳而去。五六分鐘后，他回來(lái)了，摩托車停在我面前，從摩托車上下來(lái)的他裝扮很怪異。他背著一個(gè)挺大的軍綠色書包，里面塞得鼓鼓囊囊，滑稽的是他將書包帶拉到最短，那書包趴在他背上像龜殼。他看看我不說(shuō)話，自己挎上摩托車，按一下喇叭，讓我也上車。我立馬反應(yīng)過來(lái)，這樣我坐在他身后，有書包相隔，兩人的身體就不會(huì)接觸了。我坐上去，他騎行的速度比剛才快多了。我的前胸碰過幾次書包，我感覺書包里裝的是衣物，不硬，挺軟和的。

后來(lái)，我成了他的媳婦。我們倆都是對(duì)方的初戀。

……

夫妻兩人在一起生活久了，再木訥的人也會(huì)開開玩笑逗逗樂的。丈夫跟我說(shuō)，你看燈繩兒和書包都是母的多沒勁，再去弄只公的來(lái)才好。

我斜他一眼說(shuō)，想什么呢？

他說(shuō)，我是怕同性相斥。要不咱把燈繩兒送人，留下書包，再弄個(gè)公貓來(lái)，還叫燈繩兒？

我說(shuō)，嗯，這行！

后來(lái)，我家還是兩只貓，新來(lái)的公貓叫燈繩兒，母貓還是叫書包。