王愛紅
這次回山東老家,我待的時間有點(diǎn)兒長,母親住院做了一個膽結(jié)石的小手術(shù)。一家人(當(dāng)然包括我)都覺著,這也不是什么大病,不需要來北京麻煩人家大醫(yī)院的醫(yī)生。可是,手術(shù)不是很成功,母親還上了呼吸機(jī),還進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室,母親受了不少的委屈。我有幾分自責(zé)。豈不知,最讓母親引以為豪的是,俺家的三兒在北京呢。
等她老人家轉(zhuǎn)危為安直至出院,另外,二哥家的大侄子還臨近結(jié)婚,我便耐下性子靜候著一場必須參加的婚禮,并為之前沒有出席大哥家大侄子的婚禮深感遺憾。事情積在一起,你說不著急那是假的。這不,我的血壓噌地一下躥上來了,把人嚇得夠嗆。我一個勁兒地埋怨自己嬌氣,毛病太多,還偷偷地嘟囔一句,回一趟家可真難!
不用說,母親住院與操辦喜事有關(guān),我了解了一下情況,并不是老人考慮得過于周全。我知道,老娘不愛聲張,有個頭疼腦熱總是忍,常說的一句話就是“靠靠就好了”。“靠”是“忍”的意思,屬于我們那里的方言。讓疾病往一邊靠,當(dāng)然是理想的事,但要把它馴服了,它那么聽話就好了。老一輩都是這么“靠”過來的,與病理正好相反,醫(yī)生的建議都是有病早醫(yī)。
其實(shí),一個人身上哪里不舒服,自己是最清楚不過的了。母親血壓、血脂、血糖都很正常,思維清晰、反應(yīng)靈敏、記憶力超強(qiáng)。可畢竟也是八十六歲的人了,母親身子骨不比從前,耳朵聾了,眼睛做過白內(nèi)障手術(shù),坐骨神經(jīng)痛雖早已痊愈,偶爾腿疼也折磨她,最可恨的就是這膽結(jié)石跟我母親總也糾纏不清。這個病算起來三十多年了,我認(rèn)為根除了,不想又復(fù)發(fā)了。
母親定是與這病魔斗爭了好久了,害怕在婚禮上鬧出些故事來,這才去醫(yī)院,想的是消消炎,等忙過后再作進(jìn)一步治療。結(jié)果,老人家被醫(yī)院留下了。
我接到家妹的電話,她把母親的病情說得很嚇人,我的眼淚霎時便流了下來。好好的一個人,怎么突然就重癥了呢? 從北京到山東的路顯得非常遙遠(yuǎn),車是開不了了。愛人問,你的手怎么發(fā)抖呀? 我答,你快別問了,趕緊給我買票吧。我二話不說扔下手頭的活兒,便較愛人先前一步,坐動車急急地往縣城里趕。母親這次生病并非虛驚一場,好在有驚無險。
我兩年都沒有回老家過春節(jié)了,算起來已經(jīng)三個年頭沒見到母親了,心頭難免產(chǎn)生很多感慨。古語說,父母在,不遠(yuǎn)游。我說,千萬別離開自己的家鄉(xiāng)。母親見了我自然高興得很,身體也恢復(fù)得很快。父親去世得早,母親拉扯我們長大不容易呀!我們兄妹與母親比起來,她老人家是革命家的后代,經(jīng)歷過狂風(fēng)驟雨,是新中國培養(yǎng)出來的積極的樂觀主義者,身上凝結(jié)的全部是正能量。
我喜歡與母親聊天,聽母親說話,是一種享受。母親說什么都好,母親的呼吸都是好的。母親最愛講過去的事情,過去有很多磨難,有很多不堪回首的往事,也有很多快樂,很多甜蜜的回憶,就像普希金詩中所寫的,那過去的一切都成了親切的懷戀。我對母親充滿愛,充滿無限的敬仰,正是因?yàn)槟赣H包容著過去,我未曾經(jīng)歷或者還未理解的一切,是多么豐厚的寶藏呀。啊——我突然理解了,為什么人們總把母親比作大海。
老家在一樓,有個不大的院兒,仲春和煦的陽光照在上面,像是鎏金嵌銀,竟讓我覺著富麗堂皇,光輝燦爛。母親能夠活動自如了,看見我與大哥、二哥坐在小院里吸煙,她生出幾分愜意。我看見母親臉上的笑容,轉(zhuǎn)身拿過一只馬扎,讓母親也坐下來一起曬太陽。母親坐在我們兄弟之間,多么生動的一幅畫呀。我仿佛聽見快門按動的聲音,“咔嚓”一下,凝固了一個瞬間。我們兄弟三個好像從來沒有這樣親近過,我恍惚覺得這次母親的病是為我們兄弟而生的,也應(yīng)驗(yàn)了禍兮福之所倚。我本認(rèn)為自己已經(jīng)戒煙了,但在老家卻怎么也戒不了。我干什么都會得到鼓勵,哪怕是吸煙有害健康,在公眾場合吸煙是不文明的表現(xiàn)。但在自己家里,在母親和自己兄妹面前,我卻被嬌慣著,得到特殊的禮遇,那就是盡隨心意,怎么喜歡怎么來。我在外面行為有所節(jié)制,已經(jīng)習(xí)慣了,這時反而拿捏起來,整個人弄得既好笑又慚愧。
在老家,我的心盛了蜜,心情總是不能平靜。我認(rèn)為,一件事情會有兩種,甚至是幾種表現(xiàn),我的身體的不適就是我的病,怕是誘發(fā)出來的吧。
陽光是最好的藥。猶如群星所唱的那首歌“我們沐浴在陽光下,就像彩云美麗又迷人……”沐浴在陽光下,我似乎回到了少年。陽光是大自然給人類最好的禮物。春日的陽光親切又溫暖,就像浸濕在怡人的溫泉中,盡享光的賜予。不一會兒,我就被光撓癢了,周身暖洋洋的。
仿佛一只藏在身上的小蟲子趁機(jī)從我小腿脛骨的位置上爬了出來,我不自覺地拉起褲管查看,那里有塊難看的斑痕,宛若陽光下的陰影。
“哎呀——”二哥吃驚地問,“你的腿怎么了? ”
“好多了,好多了!”我不置可否地說,順手掃下褲卷,“就是被蚊子或者毒蟲子咬了一下,撓破了皮,居然越長越大,鋪展開有一只雞蛋的大小,說什么的都有,不敢確信,原來在左邊的腿上,訪了很多名醫(yī),也用了很多藥,終于好了。結(jié)果,它又跑到右側(cè)來,幾乎是同樣的位置,真是怪哉!”
“這是癬!”小妹說,“大哥說擦蜂蜜能治好,槐花的蜜,正好我家里有,晚上睡覺的時候抹效果最好,小哥又怕弄臟了被子,臟了再洗呀!蜂蜜不臟,好洗,偏不!沒多會兒就擦了?!?/p>
“黏糊糊的,那樣不好,不好!”我連聲說。
“看——”小妹說,“接著就有好轉(zhuǎn)嘛!”
“我看看來!”聽了小妹的話,母親一下挪到我面前掀起了我的褲腿,擋也擋不住。
“你看咱媽,這哪像個病人呀!還像照顧小孩似的……”我說。
在母親蹲下去的剎那,一股電流穿過我的全身。
“這是一塊癬!”母親肯定地說,“你大哥說得對,抹蜂蜜,用蜂蜜就能抹好!”
“癬真是一種頑疾,”我頗有疑惑地說,“治療皮膚病的藥我都用了個遍,它居然與我玩起捉迷藏的游戲。”
“咱家里也有蜂蜜,”母親仿佛小妹,“快去給你哥弄些抹上,很快就好?!?/p>
“癬是一頭犟牛?!蔽肄D(zhuǎn)身去尋大哥,他不知忙什么去了,“大哥說了,要順?biāo)钠?,來硬的反而不行,見效慢,要用‘養(yǎng)’的辦法,把它滋養(yǎng)起來便好得快。蜂蜜是癬的高級養(yǎng)分,大哥是咋知道的呢? ”
“一定是咱媽告訴的他?!倍缁卮?。
“偏方治大病?!蹦赣H說。
于是,母親就給我們講起了一樁關(guān)于蜂蜜的舊事。
父親是解放前參加革命隊伍的老同志,革命勝利之后輾轉(zhuǎn)到上??账能?,在那里與母親結(jié)婚并生下我的大哥、二哥,生我二哥的時候她剛剛二十四歲,青春芳華,正是愛美的時候??墒?,不知怎么搞的,母親的脖頸處突然長出一塊癬,很是扎眼。
我想,如果是現(xiàn)在,有人肯定會認(rèn)為,我們父母一定非常相愛。是的!我們父母的愛情很是浪漫,月老是安排他們在一列火車上相識的。這都是緣分呀!
母親為了治癬去了幾家醫(yī)院,用了好幾種藥就是不見好轉(zhuǎn),讓她感覺很不自在。
父母都是北方人,母親一直認(rèn)為南方空氣潮濕的原因,未可知也。母親有一張站在武漢長江大橋上拍攝的照片,脖頸上圍著一條紗巾,被風(fēng)揚(yáng)起,煞是好看,凝固了她青春時一個美麗的瞬間。這是母親最浪漫的一張照片。
胃穿孔發(fā)病的原因具有較強(qiáng)的復(fù)雜性,其發(fā)病的原因也比較多,如胃潰瘍、胃癌等,在傳統(tǒng)的急性胃穿孔治療中,主要采用開放式穿孔修復(fù)術(shù)。當(dāng)前治療急性胃穿孔最好的方式是外科手術(shù)治療,此外應(yīng)盡早實(shí)施手術(shù)。若患者就診時已經(jīng)超過12h且腹部感染情況較為嚴(yán)重[6]。出現(xiàn)中毒性休克、腸粘連、腸梗阻以及其他并發(fā)癥的可能性明顯提高,且相關(guān)的研究顯示,對于急性胃穿孔患者,只要患者耐受,均可采用胃大部切除手術(shù)進(jìn)行治療。
看媽媽高高揚(yáng)起的頭,微微撅起的嘴兒,小的時候,我們兄妹都羨慕母親曾經(jīng)有過的美好時光,都說媽媽漂亮,有個性,還真沒有懷疑過那塊紗巾還有另外一層含義。
這件事情,母親從來沒有提及,算是我妄自揣測,也算是我固執(zhí)的想法。也許,有人會問爸爸媽媽不是在上海生活嗎,照片怎么是在武漢? 我反駁說,旅游是今天發(fā)明創(chuàng)造的嗎? 父親在武漢軍官大學(xué)深造過,他與母親難道不可以回學(xué)??纯蠢蠋煟蛘呖纯戳粼谀抢锏膽?zhàn)友嗎? 就像電視劇《父母愛情》中所演的那樣,更主要的是上海與武漢近在咫尺。嗨,有一顆心在那里,天邊也不遙遠(yuǎn)。
母親回鄉(xiāng)探親時,依然戴著一塊紗巾,出門便引來很多神奇的眼光。一塊紗巾,在二十世紀(jì)六十年代的山東老區(qū)顯得多少有點(diǎn)兒扎眼,弄得村里上上下下沒有一個人不知道我媽是從大上海來的人,當(dāng)然不是從大西洋底來的人。
有一天,一位與我家關(guān)系不錯張姓大叔來我家做客,看望奶奶爺爺。很可能是我媽在給客人倒水的時候,他更加驚奇地看到母親沒帶紗巾,而且看到了母親脖頸上的癬,頓時,恍然大悟。
這件事情過去六十多年了,那時候我還沒有出生呢,上面的情景自然是我根據(jù)之前老輩人說的只言片語設(shè)計的情節(jié)。令我大為驚嘆的是,母親竟然一下喊出了他的名字。
“他叫張廣文!他說蜂蜜能夠治好我的癬,我立刻回家取了些許,就裝在一個小瓶子里?!蹦赣H滿懷感激地說并用手比劃了一下。
我順著母親的手勢望去,分明看見蜂蜜漫過了瓶底,并且體會到這位張叔的慷慨,蜂蜜在過去的年代有多么珍貴是可以想象的。不過,那時候的蜂蜜不會有假,那時的蜜蜂也沒有現(xiàn)在這么聰明。
小妹給我調(diào)好的蜂蜜正巧也是裝在一個小瓶子里拿給我,母親還要給我親自抹擦,我不讓,說什么也要自己來。我一邊用一根棉棒往那所謂的癬上涂抹,一邊陷入沉思。
有資料稱,皮癬病是由皮霉菌引起的一種傳染性皮膚病,可以治愈。中醫(yī)認(rèn)為血熱是主要根源,可以采用中醫(yī)療法治療,即運(yùn)用針對性的中成藥內(nèi)部綜合調(diào)理來治療。
北京一位近八十歲的醫(yī)術(shù)高超的中醫(yī)曾經(jīng)說,我腿上的這塊疤痕是缺乏運(yùn)動所致。當(dāng)他用手使勁給我揉搓的時候,我覺著他用疤痕二字來形容我這塊難看的皮膚非常準(zhǔn)確。我認(rèn)為他說得很對。
豈不知,這塊疤痕給我造成了很大的陰影,我已經(jīng)把它轉(zhuǎn)移到另外的角度去看待這個問題了。多么讓人疑惑呀,不知道哪里有我做得不對的地方,都在這里嗎? 我滿懷真誠地請求原諒或者寬恕。
這陰影像潭淤泥,我陷在里面,馬上就要無法自拔了。我用過的藥不乏虎狼之藥,還從來沒有用過這么含蓄溫柔的甜蜜的藥。這哪是藥呀?
我們對待疾病的態(tài)度一向是穩(wěn)準(zhǔn)狠,虎狼上不去的時候就換獵豹兇龍,再不行的話就可以亮劍。殊不知,還有另外的一種更簡便的辦法?!秾O子兵法·謀攻篇》有言,屈人之兵而非戰(zhàn)也。不費(fèi)一槍一彈就能取得戰(zhàn)爭勝利,不戰(zhàn)而勝,實(shí)在是戰(zhàn)的最高境界。諸多問題要掌握內(nèi)在的運(yùn)行規(guī)律才能消除矛盾,化解沖突,至于蜂蜜所給予我的幸福感受恐怕已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于蜜蜂辛勤的勞動本身的內(nèi)涵,我甚至把它比之陽光。
回到北京的時候,我還是忘了帶上那個盛滿了蜂蜜的小瓶子,好在北京的家中也有蜂蜜,但是,我終究沒有抹。我腿上的那塊癬好像一塊殘雪在融化,因?yàn)闅鉁伢E升,酷夏眼看就到了。
我又想起張叔,請允許我在此向您表示由衷的感謝。您送出的蜂蜜是值得的。它不僅讓母親牢記終身,用之不盡,還傳給了我?,F(xiàn)在,我又把它告訴了更多的人。我以無比甜蜜的心情,再次表示我的謝忱!
順便說一句,我的血壓已經(jīng)恢復(fù)正常,每天早晨僅吃半片降壓藥。我去大哥那里的時候他把這藥硬塞給了我,并囑咐我降壓藥最好不要輕易停藥。大哥說,他自己就吃著這一種,效果特別好,我們兄弟身上都流著一樣的血,也是一樣的體質(zhì),所以,這藥肯定也適合我。
事實(shí)正是如此。我每次用藥的時候都端詳那小小的藥片,它顏色金黃,像是陽光的顆粒,含在嘴里,甜滋滋的,正應(yīng)和了那蜂蜜——