張 雷
(東北石油大學(xué)外國語學(xué)院 黑龍江大慶 163000)
村上在他的隨筆中毫不掩飾表達(dá)了對菲茨杰拉德的崇拜,高度評價了《了不起的蓋茨比》,稱贊它“美得無以復(fù)加,而且完美無缺”[1](P10)并認(rèn)為這是對他真正有重要意義的小說,甚至“好像已經(jīng)成了自身骨格的一部分?!盵2](P10)比較村上和菲茨杰拉德的作品,我們可以發(fā)現(xiàn)村上對菲茨杰拉德作品在主題意蘊(yùn)、藝術(shù)風(fēng)格、敘事策略等方面的繼承與發(fā)展。村上雖然非常推崇菲茨杰拉德等美國作家,作品中也有大量的歐美文學(xué)元素,但其作品中仍然保留著自己獨特的東方氣息和創(chuàng)新之處,這也是二者的差異。
村上春樹在《刺殺騎士團(tuán)長》中運用不同的敘述視角,并在自由轉(zhuǎn)換視角中對故事和人物展開多元審視,啟發(fā)多重思考。村上春樹除了初期幾部小說,大部分長篇小說基本都是用第三人稱進(jìn)行敘事的,此次《刺殺騎士團(tuán)長》又重新啟用第一人稱敘事,不得不說是對《了不起的蓋茨比》的一種致敬。同時這種敘述視角多樣性特征也給《刺殺騎士團(tuán)長》帶來了靈動和“既身在其中,又身在其外”[3](P10)的冷靜姿態(tài)?!拔摇焙兔馍?、秋川真理惠三個完整獨立而自成一體的敘述視角,就如同《了不起的蓋茨比》中尼克和蓋茨比、喬丹貝克三個敘事者一樣,它們相互交融在一起形成了作品文本,最終呈現(xiàn)出不同視角者眼中看到的復(fù)合世界。
《了不起的蓋茨比》主角雖然是蓋茨比,但是作家并沒有以蓋茨比為第一人稱進(jìn)行講述,而是巧妙地設(shè)計了尼克這一角色,尼克以一個旁觀者的身份講述他所見所聞——發(fā)生在20世紀(jì)20年代紐約郊外的蓋茨比的悲劇。尼克既是故事的敘述者,也是故事的重要參與者?!洞虤ⅡT士團(tuán)長》中村上春樹更是貫徹了這一理念,甚至沒有給主人公一個名字,貫穿小說自始至終都稱“我”?!拔摇弊鳛閿⑹稣吆湍峥艘粯?,采取了冷靜客觀的旁觀態(tài)度,保持一定的時空距離來講述故事;作為關(guān)鍵參與者,“我”和尼克一樣也在故事中登場,是連結(jié)免色涉和秋田、連結(jié)那幅畫和不為人知的歷史的紐帶。小說一開始就是36 歲的“我”回憶被妻子出軌背叛后,獨自遠(yuǎn)游,后來在田原郊區(qū)的山中所經(jīng)歷的8個多月的獨居生活。在整個故事中“我”既是講述者,也是參與者,讀者在閱讀小說時也會隨著“我”的視角目睹故事的整個過程。給次杰拉德為了使《了不起的蓋茨比》的講述更加客觀理性,在整體運用第一人稱內(nèi)聚焦型視角的基礎(chǔ)上,也采用了第三人稱外聚焦型視角,讓“我”以外的角色來敘述,讓故事情節(jié)更豐滿。在《了不起的蓋茨比》第四章中,菲茨杰拉德把貝克作為故事敘述者,把尼克轉(zhuǎn)換為聽眾,和讀者共同回顧蓋茨比和黛西第一次相識相戀的浪漫故事,讓讀者體會到和主人公尼克一樣的身臨其境的感受,進(jìn)一步理解蓋茨比不惜一切代價迫切想追回那段美好歲月和情感的原因。而村上春樹在《刺殺騎士團(tuán)長》中,也在整體上運用了第一人稱內(nèi)聚焦型視角,同時也在局部章節(jié)融合了第三人稱外聚焦型視角。在《刺殺騎士團(tuán)長》中,村上春樹用大量篇幅讓免色涉作為敘述者,“我”則轉(zhuǎn)為聽眾,由免色涉向“我”和讀者講述他和秋川生母的凄美愛情故事,及他被逮捕入獄后的那段囚禁的時光;其次在秋川真理惠講述自己孤身闖入免色家中的驚險經(jīng)歷時的緊張、恐懼和疑點重重;最后通過雨田政彥作為講述者向讀者透露的自己的父親雨田具彥的不為人知的充滿傷痛的過去和不幸福的原生家庭成長歷程。這幾個人物雖然是第三人稱,卻在某個契機(jī)跳過主人公,成為了敘述者,這種多元敘述聚焦的模式,克服了固定采用一種模式的缺陷和局限,靈活轉(zhuǎn)換敘述主人公,使人物性格特征更鮮明,把內(nèi)心世界的諸多復(fù)雜、難忘、恐怖、沉痛的情緒和故事娓娓道來,讓讀者有一種身臨其境的真實感,巧妙地豐富了故事情節(jié)。文本敘事的多視角設(shè)置和多元聚焦模式是《刺殺騎士團(tuán)長》給讀者留下不朽印記的重要元素,也借鑒了不朽名著《了不起的蓋茨比》的敘事技巧。綜上所述,村上在敘述聚焦方面確實接受了《了不起的蓋茨比》的影響,然而,在菲茨杰拉德的基礎(chǔ)之上,村上在第三人稱視角敘事方面,可以說是對菲茨杰拉德的延伸和超越。
縱觀村上春樹40余年的小說創(chuàng)作,他的大多數(shù)講述并沒有預(yù)先的、周密的計劃,基本都是想好小說開頭的情節(jié)和場景,之后順其自然地憑直覺信筆創(chuàng)作下去。他在訪談中也提到:“如果事先想好怎樣寫的話,象征的自由空間將會受到限制?!盵4](P10)《刺殺騎士團(tuán)長》是以主人公第一人稱視角追憶往事來構(gòu)建整個故事的,除了開頭部分后面的章節(jié)雖然在整體上遵循了故事的時間順序,但依然在大量細(xì)節(jié)上持續(xù)采用了倒敘、預(yù)敘方式。這種敘事時間視域中倒敘方式的運用,可以說也是借鑒了菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》的敘事方式。
《了不起的蓋茨比》這部小說若按照故事時間敘述的話,自然順序該是:1890年蓋茨比誕生;1906年蓋茨比奮斗歷程;1907—1912年蓋茨比與科迪相遇并在他的指引下成長;1916年去軍隊服役;1917年與黛西邂逅相戀;1919年黛西嫁給湯姆,蓋茨比傷心欲絕,計劃奪回愛人;1922 年6 月尼克搬到紐約長島西卵區(qū),和蓋茨比成為鄰居,尼克去表妹黛西家拜訪;1922年7月21日,時隔5年,蓋茨比終于和黛西重逢;1922年9月19日蓋茨比被威爾遜殺害,含冤而死,黛西卻和湯姆連夜離開東卵,就像什么都沒發(fā)生過一樣。
通過這種自然時序梳理我們可以看出,在小說《了不起的蓋茨比》創(chuàng)作中,以上自然時間順序被打亂了。與蓋茨比相遇相識的故事由敘述者尼克講述,蓋茨比與黛西的戀愛情況則通過喬丹貝克講述出來,又在聊天中通過蓋茨比回憶呈現(xiàn)了他和黛西的愛情故事,通過與山姆的談話了解了蓋茨比的奮斗和財富積累經(jīng)歷,最后通過蓋茨比父親的介紹,知道了蓋茨比的童年。從這些敘述時間來看,小說時間倒錯明顯,觀察這些時間倒錯,還可以進(jìn)一步細(xì)分,即小說《了不起的蓋茨比》包含了內(nèi)倒敘和外倒敘。
《刺殺騎士團(tuán)長》在第一章就交代故事的時間跨度大概9個多月的時間。這樣就明確了下文就是對這9 個多月故事的回溯?!拔摇睕]有提及人物登場年份,然而卻可以從文中所提供的線索進(jìn)行推斷。首先,根據(jù)小說結(jié)尾的311東日本大地震,可以知道敘述時間點是2011年。文中說這一年秋川真理惠已經(jīng)高中二年級了,而在和秋川相識的那9個月時,她還是一個初中一年級女生,可以推測出中間間隔了4年。因此可確定,小說是我在2011 年的時間點,回憶那段2007 年的3 月到2008 年年初的往事。第二章則將故事時間定位在了4年前3月中旬的一個星期天的黃昏,回憶的畫卷自此鋪開。主體部分是在回溯發(fā)生在田原郊區(qū)山谷9個月的經(jīng)歷。從妻子柚突然提出無法再繼續(xù)和“我”生活下去開端,以“我”重新回到妻子身邊收尾,這讓倒敘的時間完美閉環(huán)。其中村上在借鑒了菲茨杰拉德的倒敘手法基礎(chǔ)上又做了更加深入的探索,在倒敘模式作為敘述時間核心的前提下,小說角色在故事內(nèi)部仍在不斷進(jìn)行回顧追憶,即倒敘體的小說中就出現(xiàn)了關(guān)于若干角色的若干局部分支倒敘,不斷延申和交錯。這些情節(jié)通常時間跨度很大,使小說具有更多元廣博的敘述時空,擴(kuò)大了小說內(nèi)容的廣度?!拔摇焙推拮予窒鄳俚倪^往便是利用這種分支倒敘呈現(xiàn)的。第二章講述妻子向“我”提出離婚申請后,“我”失意落魄地逃離居住的城市,辭職,漫無目的地駕駛在不知道名字的一個個陌生的異地。茫然地旅行至4月末,沿著太平洋海岸線往南行駛,我一邊開車,一邊回憶,倒敘“我”和妻子柚最初邂逅的情節(jié)。之后一個偶然的機(jī)會“我”住進(jìn)了大學(xué)同學(xué)父親,也就是有名的畫家雨田具彥留下的老宅里,老宅位于神奈川縣小田原市郊外的家中,“我”在他家的棚頂上,意外地發(fā)現(xiàn)了一幅被隱藏多年、包裝完好無損的名為“刺殺騎士團(tuán)長”的畫,這幅畫就出自這個老宅子的主人。雨田具彥為了悼念在維也納留學(xué)期間死去的愛人和同伴,以刺殺納粹高官未遂事件為素材,借用西洋歌劇《唐璜》中角色形象,將當(dāng)時難忘的沉痛體驗,畫入了名為《刺殺騎士團(tuán)長》的日本畫。對于雨田具彥來講,他唯一能做的就是將在現(xiàn)實中無法言說的事情,在圖畫中得以傾訴;用語言無法詮釋的內(nèi)容,將其創(chuàng)作成一副蘊(yùn)含深意的畫?!爱嬅嫔狭魈手鎸嵉孽r血,具彥將多個個人的歷史悲劇融入進(jìn)了畫中?!盵5](P10)
《了不起的蓋茨比》中的敘述者——尼克,他一邊訴說故事一邊陳述評論,我們從文本中可以窺探到他的性格特質(zhì)。菲茨杰拉德把他塑造成一個具有獨立價值觀、敢愛敢恨的年輕人。比如他在介紹湯姆時寫道:“自從紐黑文那些歲月以來,他有了新的變化。此時已30來歲,體格強(qiáng)健,頭發(fā)是草黃色的,嘴巴流露出堅毅,顯得目空一切。兩只傲慢的眼睛占了臉部的統(tǒng)治地位,讓他總顯得咄咄逼人的樣子”[6](P11)。尼克這個人物在講述故事時,會帶有自己的感情色彩,把湯姆的狂妄大膽地描繪出來。而尼克這個人物的性格特征,也由尼克講述故事的傾向性呈現(xiàn)出來。菲茨杰拉德借尼克的邏輯和價值觀來引領(lǐng)讀者的觀念,由于尼克自身的邏輯和深度,作品的主題和深意也隨之表現(xiàn)出來。村上春樹也采取了類似的手法,《刺殺騎士團(tuán)長》中的“我”和尼克很相似,既是故事敘述者,也是故事中的人物。正如尼克是連結(jié)蓋茨比和黛西的紐帶,“我”則是免色涉與秋川真理惠的紐帶,蓋茨比為了與黛西見面,主動接近尼克,并開始了交往示好,拜托尼克幫他們安排見面。《刺殺騎士團(tuán)長》也有與此相仿的情節(jié),免色出重金拜托我給他畫一幅肖像畫,其實是為了接近我,讓我安排他和自己的女兒秋川偶遇,并且在初次見面時對免色緊張、不知所措的情節(jié)描寫不可不說是對《了不起的蓋茨比》的致敬。但是與《了不起的蓋茨比》稍有不同的是,他并不以敘事者的主觀想法作為評價基準(zhǔn),并沒有表述“我”過多主觀色彩的想法,而是讓“我”以一種冷靜中立的語氣去講故事。村上春樹賦予了“我”一種遇人遇事都帶有批判性眼光的特質(zhì),不妄加評論,也不主觀臆斷,盡量用客觀中立的角度去評判,只評判人的具體行為和語言,不對本質(zhì)定性。敘事者尼克和“我”的不同思想折射出了東西方文化的差異,文化背景的差異。菲茨杰拉德和村上春樹二人所處的時代背景和社會背景、過往體驗經(jīng)歷的不同,作家賦予敘事者的性格也就有了差異。
村上從小受到家庭氛圍影響,自小便養(yǎng)成愛好讀書的習(xí)慣,但他并不喜歡日本文學(xué),閱讀的大多是世界文學(xué)選集。他的創(chuàng)作中也或多或少的一直帶有菲茨杰拉德、雷蒙德、陀思妥耶夫斯基等諸多西方文學(xué)家的影子。在小說《發(fā)條鳥年代記》之前的十余年,村上春樹的文學(xué)創(chuàng)作都貫穿著脫日本化、反傳統(tǒng)的風(fēng)格和敘事技巧。村上作為日本作家,其作品中卻有意逃離本土文學(xué)風(fēng)格,創(chuàng)作中包含很多荒誕性、悲劇意識、直覺主義等美國現(xiàn)代寫作風(fēng)格,以及小資情調(diào)、西餐和大量爵士樂、古典樂等西方元素。成名后他開始反思這種文學(xué)創(chuàng)作歷程,他談到:“寫完《發(fā)條鳥年代記》以后,不知為什么,我日甚一日地、特別想應(yīng)該趕緊回到日本。既沒有什么特別思念的東西,也不是一種文化意義上的回歸,只是覺得作為小說家,我應(yīng)該待的地方還是日本。”[7](P11)《刺殺騎士團(tuán)長》作為小說題目,本是西方歌劇曲目,卻被在畫家雨田具彥繪成了一幅傳統(tǒng)日式畫卷,雖不是純正的日本古典畫,可它也是在與不同國家文學(xué)美術(shù)形態(tài)抵抗和沖突中迸發(fā)出的獨特藝術(shù)形式,可以看作是一種和洋折衷的作品。“從音樂到繪畫的題材轉(zhuǎn)變,標(biāo)示著村上小說作為日本現(xiàn)代小說的復(fù)活?!盵8](P11)還有貫穿小說中對季節(jié)的更替、時光的流逝的敏感,夜深人靜時房子周圍蟲鳴中夾雜的若隱若現(xiàn)的搖鈴聲,借助畫里騎士團(tuán)長復(fù)活的理念顯形等非自然力量的存在?!皩τ谌毡疚幕a(chǎn)生歸屬感,之前幾乎未曾出現(xiàn)的日本本土文化終于在《刺殺騎士團(tuán)長》中得到認(rèn)可。村上提高了日本文化的比重,不再只是一味地追求西洋文化。”[9](P11)這些敘事情節(jié)都讓讀者體會到了寂寥、幽玄、無常等東方文學(xué)審美理念,呈現(xiàn)了村上在創(chuàng)作《刺殺騎士團(tuán)長》時回歸本土文學(xué)的傾向。
《刺殺騎士團(tuán)長》與《了不起的蓋茨比》都是第一人稱視角進(jìn)行的敘事,都是后現(xiàn)代文學(xué)視域下描寫了高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代都市中青年的迷茫和社會問題。村上春樹后期開始用批判性的眼光審視和接納菲茨杰拉德文學(xué)風(fēng)格和敘事技巧,在此基礎(chǔ)上村上春樹也逐漸開始回歸本土文學(xué),將日本傳統(tǒng)文學(xué)的敘事特征融入其中,既展現(xiàn)了西方文學(xué)的敘事魅力又透露出幽玄的東方氣息?!皬男蕾p、借鑒,到接受、超越。村上對西方的文學(xué)借鑒與接受為文學(xué)創(chuàng)作開辟了一個成功的典范,使本土文學(xué)不僅能與西方文學(xué)完美的融合,而且為文學(xué)創(chuàng)作開創(chuàng)了一個嶄新的視角?!盵10](P11)總之,村上春樹對菲茨杰拉德的模仿和借鑒源于他對菲茨杰拉德敘事技巧和文學(xué)理念的肯定和推崇,他對菲茨杰拉德不只是文學(xué)手法的接受,更有超越和創(chuàng)新,逐漸回歸本國文學(xué)。