文化演進與傳承辨析
——以“宋韻文化”研究為個案

徐秀明

(杭州師范大學 藝術(shù)教育研究院,浙江 杭州 311121)

近些年來,中國國勢日盛,國人看到了中華民族再度輝煌的希望,復興傳統(tǒng)文化的呼聲隨之水漲船高。這本是大好事,但學術(shù)問題一旦成為社會性潮流,就容易出現(xiàn)問題。許多人附庸風雅而謬托知己,連“文化”是什么都不清楚,就一哇聲地嚷著要弘揚傳統(tǒng)文化,結(jié)果造成許多混亂和誤解,如“國學”被簡單化地理解為“儒學”,傳統(tǒng)文化則被珍視得近于文物保存,不容絲毫引申拓展……在世界各國文化高速發(fā)展的當下,此類做派是否能給傳統(tǒng)文化帶來積極影響值得商榷。時下的文化熱點——“宋韻文化”研究精蕪雜陳的現(xiàn)狀,充分體現(xiàn)了觀念正確與否的差別。

然則何謂“文化”,究竟怎樣對待才符合其自身規(guī)律?各國學者的研究中可資借鑒的不少,形形色色的文化概念有一百多個,其復雜度在英語語境中可排前二三名。據(jù)特里·伊格爾頓統(tǒng)計,其中“四種主要的含義更為突出:(1)大量的藝術(shù)性作品與知識性作品;(2)一個精神與智力發(fā)展的過程;(3)人們賴以生存的價值觀、習俗、信仰以及象征實踐(symbolic practice);(4)一套完整的生活方式”。[1]不過多數(shù)民眾沒有如此清晰深刻的認知,他們對“文化”的理解和使用,基本是第一、第三兩種含義的混淆;而時下中國各種文化亂象的產(chǎn)生,也恰恰源于對第二、第四兩種含義的忽略或無知。其實長期被忽略的這兩種含義更為重要。

一、中華文化:曲折中的演進

先從文化是“一個精神與智力發(fā)展的過程”說起。文化如同大江大河,都是一路蜿蜒曲折、因地賦形而成,沒有任何一個是筆直向前“從一而終”的。文化若一成不變或自我重復,本身便是缺乏活力的表現(xiàn)。很多一度輝煌的古代文化如今只余斷壁殘垣,就是因為僵化死板,無法適應周遭變化所致。

中華文化綿延至今數(shù)千年,發(fā)展演進亦非毫無波折,不同歷史時期的中華文化之間,區(qū)別有時相當明顯。早在1941年,國學大師錢穆就開始打破單個朝代限制的研究模式,認為研究中國傳統(tǒng)文化的演進時,應側(cè)重研究其發(fā)展方式與方向改變。在他看來:中國文化可分四期,“秦以前為第一期,秦以后到唐為第二期,唐以下到晚清為第三期,現(xiàn)在則是第四期開始”,并且認為“學術(shù)思想最燦爛的時期,是在秦以前。政治社會最理想安定的時期,莫過于漢、唐。而文學藝術(shù)的普遍發(fā)達,則在唐代開國以后”[2]233。民國時期,國家處于風雨飄揚之間,故錢穆著重談中華文化的幾個發(fā)展巔峰來振奮國人精神。如今海晏河清,國內(nèi)學者回看歷史時,應把研究重點放在中華文化幾次明顯的歷史轉(zhuǎn)折之上。

在數(shù)千年的歷史長河中,究竟哪些方面才是左右中華文化發(fā)展的關(guān)鍵性因素,學界未有定論,但“政體結(jié)構(gòu)”“學術(shù)思想”與“軍事征服”,至少各居其一。

(一)政體結(jié)構(gòu)方面

從先秦到秦漢,中國的行政構(gòu)架“從分封到集權(quán)”,是中華文化內(nèi)部的一大轉(zhuǎn)折。先秦哲人立意高遠,為中華文化打下了堅實的基礎(chǔ)。在那個被雅斯貝爾斯譽為“軸心時代”的歷史時期,諸子百家的學說既有哲學高度,又涵蓋了人類社會發(fā)展的諸般可能,為中華民族日后數(shù)千年的發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ),為后世提供了有力借鑒與靈感源泉。此后歷朝歷代,國人遇到各種社會難題、文化困境時,都會先到諸子典籍里尋找靈感,再結(jié)合現(xiàn)實狀況反復斟酌試錯,確定最終的解決方案?！叭祟惪慨敃r所產(chǎn)生、所創(chuàng)造、所思考的一切生活到了今天?！盵3]然而,跟“軸心時代”其他幾個文化中心一樣,先秦末期的驚人繁榮、力量發(fā)展與財富積累,最后以暴力征服、支配一切的強大帝國告終。秦始皇以法家學說掃平六國后,“以吏為師,以法為教”,不惜嚴刑峻法甚至焚書坑儒,完成了思想文化從“百家爭鳴”到“定于一尊”的巨大轉(zhuǎn)變,結(jié)果遭到政治、文化的雙重反噬,二世而亡。漢初施行“黃老之治”,一度糾正了秦朝失誤,但后來漢武帝表面上“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”,以經(jīng)學為學術(shù)正統(tǒng),而實際上,因儒家政治思想中存在一些“理想國”式的空想成分,此時運用了許多務(wù)實的法家措施,開“外儒內(nèi)法”治國之先河。其他諸子傳承多半中斷,中國文化就此喪失了一些重要側(cè)面。張岱年曾不無遺憾地指出:戰(zhàn)國時代擅長邏輯學、物理學的名墨兩家的消亡,是中國沒有產(chǎn)生自己的近代實證科學的原因之一。[4]故而,從先秦到秦漢,中華文化內(nèi)部這次由多元而集中的劇變,影響極其深遠。

(二)學術(shù)思想方面

東漢末期傳入中國的佛教文化,帶來的沖擊頗大,而中華文化也就此補上了對邏輯思辨、超越感的追求。中國自古以務(wù)實為上,歷來被推為“官學”“國學”的儒家崇尚腳踏實地——“子不語怪力亂神”(《論語·述而》),至今仍代表著多數(shù)國人對待“超驗”的態(tài)度。(1)不過,即便如此,中國古代統(tǒng)治者仍嫌不夠——漢朝雖然聲稱“獨尊儒術(shù)”,但具體事務(wù)中運用更多的其實是法家手段,儒家學說有時近于徒有其表的政治宣傳。所以漢朝給人印象最深的是“武功”而非“文治”。而佛教文化源自鄰國印度,建立于一種將現(xiàn)世繁華視為夢幻泡影,力圖通過苦修達到往生救贖的學說之上,實際上是一種對彼岸的超越性追求。為了破除眼前虛幻、心里魔障,需要練就一雙慧眼。從這個意義來說,佛學是一種助人透過現(xiàn)象看本質(zhì)的思維訓練。賴永海說“佛法具有極高的思辨性,與哲學之間有著密切的關(guān)系”,“佛教講求的是一種多元、立體、動態(tài)的思維方式。一件事物在任何一個角度看來,它都可能是對的,甚至兩個相悖的觀點,都可能是對的”。[5]這與中華文化歷來“一元論”為主的思維方式大相徑庭,所以佛教傳入中國之初曾遭到各方反對,佛教徒為自身傳教的合法性不停與各派學者展開激烈辯論。中華傳統(tǒng)文化中,與佛學相近的,主要是強調(diào)拋開眼前利益、追求心靈自由的老莊玄學,二者在拋開功名利祿等世事表象,直抵社會人生本質(zhì)等方面,有很多共同點。道家也因此成了佛學在中國的最大知音與競爭對手。不過老莊起初無意開辟道家學說,故著述不多且崇尚微言大義,從不細述具體的思維過程,只能靠才智之士自行感悟。佛學則為廣傳佛理而因材施教:既有以生動離奇的寓言故事闡釋禪意來吸引無知無識的百姓的著作,如《百喻經(jīng)》;又有圍繞論題反復論證的精巧思辨,或從身邊小事開始抽絲剝繭,以層層深入的嚴密邏輯來折服博學多識的士人的著作,如《金剛經(jīng)》和《楞嚴經(jīng)》。故而佛學在爭取信徒方面占優(yōu),逐漸站穩(wěn)了根基。后來,佛學與老莊玄學經(jīng)過漫長歲月的相互借鑒與彼此磨合,融合成了好打機鋒的中國佛學——禪宗。禪宗創(chuàng)始人惠能最初嶄露頭角時吟的著名偈子“菩提本無樹,明鏡亦非臺。本來無一物,何處惹塵?！?本身就是與神秀論辯之作。其弟子法海集錄的《壇經(jīng)》的最大特點便是思辨,其中的“佛即眾生,眾生即佛”“三十六對法”等,都有強烈的思辨色彩。中華文化原本純粹務(wù)實的價值取向,因此有所改變。兩晉產(chǎn)生了“重玄”之風:“重”即重復,“重玄”出自老子《道德經(jīng)》中“玄之又玄,眾妙之門”一語,類似西方哲學中“形而上”之意。概言之,中華文化在嫁接思辨精巧的佛學思維后,才真正形成了對超越感的追求。(2)中國本土宗教——道教,在道家學說的基礎(chǔ)上產(chǎn)生,所追求的目標主要是個人“獨善其身”,境界上不及佛教“自渡渡人”來得崇高親民。

(三)軍事征服方面

元、清兩朝的野蠻屠殺與文化戕害,是對漢文化剛健風骨之風的沉重打擊,甚至可說是近代中國一蹶不振的歷史根源。元朝時忽必烈的遼闊版圖、清朝時康乾盛世的文治武功,固然令人印象深刻,但他們最初作為兇悍殘暴的異族侵略者,在征服中原過程中的酷烈屠殺,在整個人類文明史上都極為罕見。兩朝建國均以殺人、屠城聞名:公元1122年(宋末),全國人口9347萬,到1274年(元初),剩887萬,損失率高達91%;清廷入關(guān)時,整族不過幾十萬,自覺統(tǒng)治數(shù)千萬漢人難度太大,于是一次次瘋狂屠城,如“揚州十日”(80萬)、“江陰三日”(17萬)、“嘉定三屠”(50多萬)等等,樁樁件件慘絕人寰。[6]然而,中華民族并未就此沉淪,而是忍辱負重后重新爆發(fā),不僅推翻異族統(tǒng)治,還將其整族同化。因此,文化之高低、國運之存續(xù),不完全以武力強弱為轉(zhuǎn)移。元朝能以武力橫掃宋朝,亦可覆滅于“孱弱”的中華文化。中華文化在明朝時有所恢復,但清廷時期又遭沉重打擊。清廷滅明后,忌憚于漢人反抗之猛烈,又有元朝覆滅殷鑒于前,采取武力震懾、懷柔政策并用的策略:一邊主動親近中華文化,一邊利用圖書編修、文字獄等手段扼殺中華文化剛健的一面。如康熙朝編《古今圖書集成》、乾隆朝編《四庫全書》,固有“稽古右文”之功績,但編纂過程中,對“違禁”書籍大肆銷毀、刪改:如記錄清軍入關(guān)后屠城殺戮的書籍,宋朝人談到遼、金、元,提倡民族大義的書籍……單在《四庫全書》編輯過程中查禁、銷毀的書籍,就達2400余種,總數(shù)10萬部以上,堪稱“中國傳統(tǒng)文化的一次大浩劫”[7]。清廷使用此種“武力高壓+文化閹割”的強力手段,統(tǒng)治中國近300年,表面看極為成功;但從精神層面來看,輸?shù)靡蚕喈攺氐?文化在本質(zhì)上是一種無遠弗屆、不分彼此的精神氛圍,潛移默化地影響塑造著所有成員的心靈世界。清廷統(tǒng)治者在中國社會全力制造、散播奴性文化時,自己亦無從幸免,八旗子弟的朝氣血性流失極其嚴重。19世紀末,西方列強入侵時,本應驍勇無畏的八旗權(quán)貴們,或魯莽無知進退失據(jù),或奴顏婢膝喪權(quán)辱國,最終還是因中華文化根基深厚,保留了些許精神元氣,因緣際會打破清廷的文化枷鎖后逆境崛起,經(jīng)過長期艱苦卓絕的努力,最終重建國家。

簡言之,文化是“一個精神與智力發(fā)展的過程”,中華文化絕非某種簡單、靜態(tài)的文化遺產(chǎn),而是一個以漢文化為主流,始終變動不居,不斷融入外來因素的多元文化綜合體。各民族、國家之間的碰撞較量,短期靠武力,長期看文化。(3)長期以來,一直有人津津樂道于中華文化的同化作用,仿佛它是能夠納食四方的神獸貔貅,遇到所有異質(zhì)文化,都會將其吞噬消化得無影無蹤。其實不過是因為中華民族以往的對手多是匈奴、契丹、柔然、突厥、韃靼、女真等游牧民族,在文化發(fā)展的層次上遠高于對手而已。任何高度文明的民族,都能同化那些近乎原始部落的文化。因此中國文化同化力超強的說法,缺乏足夠說服力。歷史上中國并非長盛不敗,但“亡國”與“亡文化”不同。中華文化的偉大之處在于:能夠在保留自身精神內(nèi)核的同時,不斷汲取外來養(yǎng)料自我更新,每每在即將覆滅之際重新煥發(fā)驚人的生命力。即便偶爾有戰(zhàn)敗亡國之險,中華民族也會因此凝聚齊心、東山再起?！爸茈m舊邦,其命維新”(《詩經(jīng)·大雅·文王》),此種歷久彌新的文化精神,才是中華民族數(shù)千年歷盡劫波而不絕的根本原因。

二、文化何為:歷史朝向未來

另一個長期被忽視的文化含義,文化是“一套完整的生活方式”,乃是20世紀英國文化研究學派的主要觀點之一,語出其代表人物雷蒙·威廉斯:“文化是一種物質(zhì)、知識與精神構(gòu)成的整個生活方式?！盵8]

耐人尋味的是,古代中國朝代更迭頻繁、治亂循環(huán)不已,而普通中國人的生活方式并無明顯變化。這是有些西方學者認為古中國沒有真正歷史的根本原因。黑格爾曾批評中國始終處于“歷史的幼年時期”——“這部歷史,在大部分上還是非歷史的,因為它只是重復著那終古相同的莊嚴的毀滅。那個新生的東西,憑借勇敢、力量、寬大,取得了先前的專制威儀所占的地位,隨后卻又走上了衰退的老圈子。這里所謂衰退,并不是真正的衰退,因為在這一切不息的變化中,還沒有任何的進展?！盵9]他認為,這些王朝交替只是原地踏步,并無真正的文化進步。

其實,王朝交替的循環(huán)與文化進步與否,并無必然聯(lián)系。中華文化的特點在于既保有中華民族的精神特質(zhì),又能根據(jù)社會變化與時俱進。如前所述,數(shù)千年來,中國社會有過幾次明顯的文化轉(zhuǎn)折,每次轉(zhuǎn)折后具體形態(tài)都不盡相同,而且各有各的精彩。只不過西方大體呈線性發(fā)展態(tài)勢,極少走回頭路,進步頗為顯豁;中國則屬于螺旋式發(fā)展,現(xiàn)實與歷史時時糾纏夾雜,“進”“退”與否,有時一目了然,有時則短期內(nèi)難以判斷,需要經(jīng)過相當長的一段時期才能確定。其間的差異對遠在德國的黑格爾來說難以辨別,對熟悉中國社會歷史的錢穆而言,卻昭然若揭:“中國文化之特別偉大處,并不在推翻了舊的,再來一套新的。而是在一番新的之后,又增添出另一番新的。以前的新的,不僅不須推翻,而且也不能推翻。而以后仍可有另一番新的興起。而以后的另一番新的,仍然有價值,仍然是不可能推翻的,那才見中國文化之真實偉大處。”[2]233

古代文化乃是古人的生活留痕,照搬到當下既不可能、亦無意義?，F(xiàn)代人研究古代文化,原因無非兩種:或整理先賢列祖豐功偉業(yè),或?qū)ふ医鉀Q時下難題的方法或靈感。那么,在“烈商、禮周、暴秦、強漢、雄隋、盛唐、富宋、蠻元、剛明、奴清”[10]的歷史畫卷中,究竟哪個朝代的生活方式,對當代中國最具參考價值、最值得效仿?

最理性客觀的答案,并非國人念念不忘的“強漢”“盛唐”,而是曾被長期視為“積貧積弱”的宋代文化。為什么?這牽涉到如何重新認識古代社會歷史的問題?！耙粫r代有一時代比較進步的歷史觀,一時代有一時代比較進步的知識;史觀與知識的不斷進步,人們對歷史事實的解喻自然要不斷地變動。”[11]近代以降,中國內(nèi)憂外患,人們比較各朝代優(yōu)劣時,主要看政治軍事表現(xiàn):漢武帝有打敗匈奴的驕人戰(zhàn)績,唐太宗曾被眾多異域小國公推為“天可汗”,是以被視為中華民族的輝煌巔峰;新世紀以來,承平日久、經(jīng)濟為先,評價標準便開始向民眾的精神狀態(tài)與生活水準傾斜,歷史上那些承平世代隨之進入人們的視野。而宋代,正如不久前熱播的古裝偶像劇《夢華錄》所示,實實在在是一個經(jīng)濟發(fā)達、社會祥和、文化優(yōu)雅的盛世。陳寅恪有言,“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進,造極于趙宋之世”[12]。近年來,日本、美歐的漢學家,普遍傾向于把宋代置于當時的世界歷史背景下給予新的評價——“宋代是中國近世的開端”[13]。前者概括了宋文化“承前”的一面(承接中華傳統(tǒng)文化而大成),后者則揭示了其“啟后”的一面(拉開中國社會近現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的序幕)。

相較于其他朝代,宋文化明顯更具近現(xiàn)代氣質(zhì):首先,統(tǒng)治者高度重視、鼓勵并扶助商業(yè),使宋代成為我國公認的“傳統(tǒng)商品經(jīng)濟發(fā)展的高峰期”[14]。自戰(zhàn)國到明清,中國歷朝歷代普遍以“重農(nóng)抑商”為基本國策,唯獨宋代因國土狹小、外患頻仍,軍費歲幣數(shù)額巨大,高度重視商業(yè)發(fā)展。在所有封建王朝中,宋代“國土面積是最小的,但其卻是最有錢的,并且在當時,宋朝還是城鎮(zhèn)最多的”,“根據(jù)數(shù)據(jù)顯示,唐朝最鼎盛的時候,每年的鑄幣量最高是三十二萬貫;而宋朝時期每年的鑄幣量最高達五百零六萬貫,整整翻了十五倍還多”[15]。北宋打破了隋唐“坊(住宅區(qū))、市(交易區(qū))”分離的制度限制,《清明上河圖》展現(xiàn)了當時“市”分散于城中,面街而設(shè),“街市”滿城的繁榮景象;南宋則因北方戰(zhàn)亂頻仍、重點發(fā)展南方的海外貿(mào)易,成為我國歷史上第一個海上貿(mào)易繁盛的王朝,思想文化和社會生活與海外交流日益密切,整個社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)開始由小農(nóng)經(jīng)濟向商品經(jīng)濟發(fā)展演進。(4)此后,因明清兩朝海禁嚴厲,此種趨勢未能延續(xù)深化,故中國未在西方入侵前完成工商業(yè)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。另外,宋代還打破了隋唐時期“工商不得入仕”(《通典》卷一四)的歧視。宋太宗淳化二年(991)三月十一日,詔曰:“工商雜類人內(nèi)有奇才異行、卓然不群者,亦許解送?！?《宋會要輯稿·選舉》一四之一五)。這相當于直接開啟了商人之家獲得顯赫政治地位的大門。商人名利雙收漸成社會常態(tài),吸引了大批讀書人參與其中,形成了宋代士大夫的經(jīng)商風氣:“官大者”則“交賂遺,營貲產(chǎn)”;“官小者”則“販鬻乞丐,無所不為”(王安石《臨川先生文集》卷三十九)。即便高談重義輕利的理學創(chuàng)始人程頤、程顥,也在開封和全國許多郡大搞長途販運,發(fā)財后還以此為榮,經(jīng)常向人夸耀。[16]此種社會現(xiàn)實,深刻影響了當時社會主流思想意識的變革。與其他朝代格外重視“道統(tǒng)”不同,宋代或許是中國歷史上唯一一個商業(yè)思潮占據(jù)社會主流的朝代。

其次,宋代自建國起就奉行“文以靖國”的理念,施行“右文抑武”、積極防御而睦鄰友好的基本國策。在宋太祖“與士大夫治天下”的治國基調(diào)下,士大夫群體普遍形成了“以天下為己任”的使命意識,宋代皇帝與擁有儒家政治思想的士大夫階層在國家利益層面達成良好共識。柳詒徵評價說:“蓋宋之政治,士大夫之政治也。政治之純出于士大夫之手者,惟宋為然。故惟宋無女主、外戚、宗室、強藩之禍。宦寺雖為禍而亦不多?！盵17]有宋一代繁榮安寧達319年之久,主要原因在此?！坝椅囊治洹币喾切钜獯驂何淙?只為預防唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)之弊,并非無原則地削減軍隊戰(zhàn)力。宋代外患嚴重,為鞏固邊境從不吝惜軍費支出,始終厲兵秣馬,維持著龐大的軍隊。故而宋軍雖然生不逢時,對陣幾可世界稱雄的遼、金、蒙古鐵騎,依然有聲有色地堅持了300多年。此等戰(zhàn)果,絕非“積弱”之兵所能為。作為武將建國的朝代,宋代不乏統(tǒng)一中原的雄心,但太祖、太宗和孝宗等幾代帝王的銳意北伐,均以勞民傷財、鎩羽而歸告終,其他皇帝審時度勢,自覺群狼環(huán)伺、“安全”第一的居多。高宗趙構(gòu)即因靖康年間受過金兵搜山檢海之苦,畢生心有余悸,不惜一切代價維系兩國之間哪怕最脆弱的“和平”?！叭魯硣粣?天下受弊,朕實念之。今通好休兵其利博矣。士大夫狃于偏見,以講和為弱,以用兵為強,非通論也?！盵18]具體措施便是“以歲幣換和平”:每年送金、遼等國一大筆歲幣,來換取雙方停止邊境征戰(zhàn),隨后通過榷場互市把錢賺回來。純從經(jīng)濟角度考慮,此種策略確實可行,因為南宋的文化、科技水平整體遠高于遼、金等國,貿(mào)易順差頗大:“歲幣數(shù)量很有限,在國家財政收入中只占很小的比例。而且,它可以在彼此的貿(mào)易中得到補償,以宋對金的茶葉貿(mào)易為例,金方每年都要掏出30萬兩銀子(一作70萬兩),僅此一項就比紹興和議中宋方付的歲幣25萬兩還要多。”[19]無論趙構(gòu)基于何種動機,在他的強勢主持下,南宋這種軍事上積極防御,但始終以政治和平、經(jīng)濟發(fā)展為中心的國策本身,客觀上對國計民生的安定繁榮起到了相當積極的作用。故而后世有學者認為他“是一位有功有過、功大于過的人物,總體上應該予以肯定”[20]。

宋朝國小勢薄、強敵環(huán)伺,但統(tǒng)治者并未因此窮兵黷武,而是長期堅持文化導向,鼓勵工商業(yè)、和平發(fā)展,才鑄就了中國古代文化史上的輝煌篇章。這是一種難得的政治智慧,即便放到當今世界亦不過時。此種文化“立足當下、朝向未來”的特征非常明顯。時下世界形勢紛繁復雜,正處于美國學者塞繆爾·亨廷頓所謂“文明的沖突”的高峰時段,新冷戰(zhàn)、核戰(zhàn)爭的陰云久久不散。在此關(guān)鍵時刻,1000多年前的宋人智慧仍可給國人以思考與啟迪。

三、宋韻傳承:重“神”不重形

凡事都有兩面性,宋代文化確有極高的價值,但亦有許多陳腐的弊端,比如奸相專權(quán)、冗員冗費等。不過最嚴重的,還是趙構(gòu)、秦檜君臣所營造的茍且偷安、不思進取的社會氛圍。

前文所述“以歲幣換和平”的戰(zhàn)略國策,短期內(nèi)或許經(jīng)濟有效,長期堅持則是取死之道。一來,軍國大事絕不止利益權(quán)衡,朝廷寧愿茍且忍辱也不敢開戰(zhàn),軍隊自然士氣低落、訓練懈怠,戰(zhàn)斗力會持續(xù)銳減。而兩國相爭,能戰(zhàn)才能和。如果南宋彈指可滅,“主和派”即便拿出再大誠意“議和”,亦無濟于事。正是因為岳飛等“主戰(zhàn)派”將領(lǐng)統(tǒng)率三軍英勇奮戰(zhàn),金兵屢屢受挫,雙方才有止戈談和的可能;(5)作為議和條件之一得以南歸的韋太后(趙構(gòu)生母),得知自己視為恩人的“大小眼將軍”(岳飛)已為趙構(gòu)所害后,當場發(fā)火,責怪趙構(gòu)誤殺國家棟梁,甚至要出家替兒子贖罪,后來雖然消氣,但終生都穿道袍,正是這個緣故。參見顧宏義:《天裂:十二世紀宋金和戰(zhàn)實錄》,上海:上海書店出版社,2012年,第317頁。二來,岳飛并非不懂利益取舍,而是更為深謀遠慮。他是少有的軍事天才兼經(jīng)營奇才,據(jù)史料記載,南宋朝廷籌措軍餉困難,允許軍隊自主經(jīng)營貼補軍用。而岳家軍各種生意一年收益158萬貫,相當于整個軍隊3個月錢糧,收益頗為豐厚。(6)岳飛收復京西路和湖北路后,即利用荒田招募流民,營田屯田;還大量購置店鋪,任命李啟擔任“回易”官,管理鄂州、襄陽的酒庫、典庫、營田、房錢、博易場……收益悉數(shù)用于軍餉。沒有豐厚的軍餉,單靠軍紀情懷,“餓死不搶糧,凍死不拆屋”,注定無法長久。參見李心傳編撰:《建炎以來系年要錄》第6冊,上海:上海古籍出版社,2020年,第2245頁。因此岳飛堅決主戰(zhàn),也是反復衡量過利害得失的:主戰(zhàn),不只因“漢賊不兩立”,更因為“王業(yè)不偏安”——南宋偏于一隅,沒有馬場,單靠步兵與精于騎射的游牧民族相抗,如何能夠長久?金兵兇悍,但人數(shù)偏少,擅長野戰(zhàn)而拙于攻城,南宋才得以暫時茍安。倘若金國統(tǒng)治南方時日一久,通過懷柔政策獲得南方漢族平民效忠,得到源源不斷的軍力補給與攻城技藝后,豈是文弱保守的南宋所能抗衡?因此,必須趕在南方百姓故國情懷尚未消失前,盡快收復失地,否則大勢無可挽回。史實也確實如此:雖然金人始終沒能征服南方民心,但后起的蒙古人做到了,“蒙古鐵騎”和“漢族火炮”的結(jié)合在當時所向披靡,一度繁華的宋朝終于訇然落幕。

一般來說,歷代王朝建國之初,都是該朝代最好的時候,君明臣賢、上下齊心,一派銳意進取之氣。然而南宋不然。趙構(gòu)是鐵了心的“議和派”,全力打壓不同意見,為此可說不惜代價不擇手段。岳飛乃是他一手提攜、親授兵權(quán)的心腹大將,絕對的忠心耿耿、威名赫赫,只因政見不合,就慘遭構(gòu)陷殺戮,釀成千古奇冤。(7)趙構(gòu)冤殺岳飛,一不是因為怕“二圣還朝”失去皇位,當時徽宗已死,欽宗被朝野鄙視,根本不具備奪位的可能性;二不是怕岳飛功高震主、謀朝篡位,岳飛被殺時,是剝奪軍權(quán)后關(guān)起來的第二年,“岳家軍”早已被成功接管,對皇位亦無威脅。因此,岳飛必死的最大理由,無非殺雞儆猴震懾“主戰(zhàn)派”而已。此案前后牽連了許多“主戰(zhàn)派”的中堅力量(8)當時反對冤殺岳飛的郡王大臣,多被貶逐流放;岳家軍的部將、幕僚,多遭迫害鳩殺者,波及甚眾。詳情參見顧宏義:《天裂:十二世紀宋金和戰(zhàn)實錄》,上海:上海書店出版社,2012年,第321-322頁。,對南宋好不容易聚攏起來的士氣民心與文化精神摧殘極大。眼看主政者倒行逆施、忠臣名將含冤至死,朝野上下悲憤痛惜之余,也看透了朝廷的政治曖昧、軍事姿態(tài)?？v是志向遠大之士,在忠君愛國大于一切的當時,深知建功立業(yè)無由、收復故國無望,也只能徒呼奈何,縱情酒色麻痹自我。而南宋朝廷為防止熱血青年追隨“主戰(zhàn)派”鬧事,在多數(shù)情況下,都是有意無意地縱容甚至慫恿此種風氣。所以南宋明明只是偏安一隅,宴飲成風、紙醉金迷的程度卻相當有名。(9)宋朝因太祖趙匡胤本人嗜酒,上行下效之下,北宋官吏縱酒無度的軼事頗多。但南宋時期,靖康年間的大難,周圍外患始終存在,仍無知恥后勇的振奮,反倒更多仕人放浪形骸、醇酒婦人的“風雅”故事,顯然不可以常理視之。詳情參見陳峰:《宋朝官場酒風及其引發(fā)問題管窺》,載《文史哲》2020年第1期。在此歷史語境下來看,林升那首著名的《題臨安邸》“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時休?暖風熏得游人醉,直把杭州作汴州”,幾近寫實。

因此,宋代并非完美,可以借鑒但不能照搬。作為昔日南宋都城所在地,浙江杭州大概是最迫切希望再現(xiàn)昔日宋都繁華盛景之處。不過杭州城市發(fā)展“志向高遠”,其未來目標并非重現(xiàn)文化古都,而是“中國創(chuàng)新之都”“東方休閑之都”的完美結(jié)合。杭州自古精英薈萃,非常明白文化傳承重“神韻”而非“行跡”的道理。浙江社科院歷史所原所長徐吉軍指出:“挖掘宋韻,不是說要機械恢復宋人的生活場景,而是要汲取宋朝文化中最核心最精華的部分,古為今用。”[21]“宋韻文化”之說,強調(diào)的是追求宋代歷史文化韻味,而非原樣重現(xiàn)當時歷史風物。然而,“宋韻到底是什么呢?是斑駁的老城墻、鼓樓回蕩的鐘聲,還是薄暮晚煙在山水畫里彌散開來的雅致?是兩宋文化具化在物質(zhì)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中的進步思想、高尚情操和美學觀念,還是整體浸潤在宋式生活里的文人風骨、藝術(shù)修養(yǎng)與包容氣質(zhì)?”[22]杭州《錢江晚報》答曰:“宋韻是一種符號,一種全面延續(xù)至今并照向未來的態(tài)度符號,包括上面那些,又不限于那些?！盵22]此說失之籠統(tǒng),但暫時也只能如此,因為這個問題尚無定論,眾多杭州主流媒體、專家學者,對此均無明確說法。

近年來杭州對“宋韻文化”的探索、宣傳,從學術(shù)研究、宮室修復,到開發(fā)推廣“南宋有約”等宋韻研學游,可謂全面展開、不遺余力。期間有研究者“反彈琵琶”,為高宗趙構(gòu)做翻案文章。好在很快得到糾正,王淼有言:“趙構(gòu)的故事可以講……但是對趙構(gòu)這個人物,對這個投降派要批判?！盵10]可謂一語中的。宣傳宋韻文化,理應聚焦于真正令人高山仰止的歷史人物身上。宋代是中國傳統(tǒng)士大夫的黃金時代,杰出人物層出不窮:文天祥、陸游、辛棄疾、陸秀夫,等等,他們平時優(yōu)雅從容,參戰(zhàn)時風骨錚錚,堪稱中國士大夫精神氣質(zhì)的完美演繹。這些文化英雄,哪一個不勝過趙構(gòu)?趙構(gòu)的執(zhí)政策略,客觀有功于南宋的穩(wěn)定繁華,但其歷史貢獻與人物品格,不應混為一談。對歷史人物的評價既要全面客觀,又要考慮當下的輿論宣傳效應。

這里牽涉到了文化傳承中的一個核心問題:現(xiàn)代人如何全面認識、客觀重估傳統(tǒng)文化?一般來說,個人學術(shù)爭鳴可以自由不羈,城市文化建設(shè)則需更多考慮社會影響與公眾導向。時下我國國勢漸隆,正值重新審視傳統(tǒng)文化、樹立中華文化自信之際,必須慎之又慎、冷靜辨析傳統(tǒng)文化,去其糟粕而存其精華?！拔幕辈恢皇巧罘绞?更是思維方式的體現(xiàn)。中國傳統(tǒng)文化積累了幾千年,其生成語境與今天有很大的時空間隔,不可能全部適用。就像時尚青年偶爾cosplay一下宋代衣冠感覺很好,但不可能將其作為日常生活服飾。然則如何才能正確地研究、探索宋韻文化?最重要的是,不可止步于表象模仿,而是逐步深入,由外在而內(nèi)在、由皮相而骨髓、由器物而精神。具體一點來講:始于風物、習俗,中經(jīng)藝術(shù)、建筑,逐步深入到精神、氣質(zhì),最后實現(xiàn)文化復興。而文化復興亦非簡單狹隘的復古運動,而是博采中外、兼容古今又面向未來的新式中華文化。