我為什么不重新翻譯《挪威的森林》

林少華

前不久去了上海，參加上海譯文出版社村上長篇新版精裝本首發(fā)式。按理，村上君本人大駕光臨自是再好玩不過，可村上君一向不喜歡在大庭廣眾眾目睽睽之下?lián)u唇鼓舌，出版社只好退而求其次，找我這個(gè)翻譯村上的翻譯匠來意思意思。于是我摘下干農(nóng)活的破草帽，再換一條八成新有褲線的西褲，趕緊從鄉(xiāng)下屁顛屁顛跑去上海搖旗吶喊，坐臺簽售。好在上海讀者甚是熱情，紛紛冒雨趕來捧場，漫說新版，舊版也幾乎一掃而光。一時(shí)皆大歡喜，我也歡喜，晚間喝干了一瓶上海名酒“石庫門”，醉得險(xiǎn)些摸不著酒店門、房間門。

首發(fā)式首發(fā)六種：《挪威的森林》打頭，《刺殺騎士團(tuán)長》壓陣，中間四種分別是《且聽風(fēng)吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險(xiǎn)記》《世界盡頭與冷酷仙境》。

也許哪位想問，新版到底新在哪里??？作為回答，至少有兩個(gè)煥然一新，一個(gè)是封面設(shè)計(jì)煥然一新，一個(gè)是譯序煥然一新。至于譯文嘛，再怎么忽悠也不敢說煥然一新。不過的確重新校對了一遍。與時(shí)俱進(jìn)地更新了一些譯法，例如把“輕型卡車”更新成“皮卡”，把“炸面圈”

更新成“甜甜圈”等等。也有的讀者中意“炸面圈”，說“炸面圈”更能刺激食欲，“甜甜圈”太小兒科了——罷了罷了，這可如何是好？

或有哪位想說林老師你干嘛不趕在老年癡呆癥到來之前整個(gè)重新翻譯一遍？說實(shí)話，我也冒出了這樣的念頭，于是把《挪威的森林》第一章開頭幾小段重新譯了一下。結(jié)果發(fā)現(xiàn)——你猜我發(fā)現(xiàn)了什么——發(fā)現(xiàn)反倒不如原來的了！這讓我驚訝得好一會兒說不出話來：難道三十五年來自己的翻譯水平不但沒有進(jìn)步反而退步了？還是說自己當(dāng)年一出手就來了個(gè)出手不凡？不錯(cuò)，從技術(shù)角度來說，重新翻譯的，看上去明顯變得“忠實(shí)”、變得“精確”了?？墒钱?dāng)年筆下那種水靈靈的鮮活感、躍動感或藝術(shù)靈性哪里去了？究其原因，三十五年前初出茅廬的我是用“心”（こころ）、用se n se翻譯的，而在歷經(jīng)批評風(fēng)潮的現(xiàn)在，更多使用的是腦袋（あたま）、用technique翻譯的。這讓我想起前年（2021年）四月村上春樹在早稻田大學(xué)新生入學(xué)典禮致辭中說的兩句話：“不是腦袋靈光就能成為小說家的，因?yàn)槟X袋靈光的人立馬用腦袋去想。而用腦袋想出來的小說是沒有多大意味的。好的小說必須用心想才行?！边@意味著，既然人家村上的小說不是用腦袋而是用心想出來的，那么翻譯村上小說的人也必須用心而不是用腦袋才行。若譯之以腦袋，譯出來的想必更為“忠實(shí)”或“精確”；而要譯出打動人心的美感，就要譯之以心。打個(gè)比方——把原作比作楊貴妃——測量楊貴妃的“三圍”數(shù)據(jù)，再精確也沒多大意思，有意思的是、重要的是再現(xiàn)“梨花一枝春帶雨”的詩性氛圍或美感。于是我長嘆一聲，擲筆于案，任憑絕望的潮水漫過我的頭頂，徹底放棄了重新翻譯的努力。還請各位朋友多多見諒！