倏忽十年間

嗨，我是林雨。

以前是山東廣播電視臺的廣播節(jié)目主持人，主持《林雨一刻鐘》20年，因此自詡為“不是最老也是更老的節(jié)目主持人”。

我這個主持人不怎么入流，我的節(jié)目不是說出來的，而是寫出來的。因此20年就有很多文字堆積。整理了一些，出版了《林雨語林（左右卷）》，我就收官啦。

但閑散了沒幾天，突然收到《新航空》和中國山東網(wǎng)的召喚，說要把《林雨一刻鐘》在網(wǎng)站和雜志上同步開設(shè)專欄，有聲的節(jié)目變成了融合文字與聲音的世界，這使我受寵若驚又惴惴不安：高興的是竟然變成了“不是最老也是更老”的專欄寫手，不安的是怕寫不好有辱使命。

好了，閑言碎語不要講。《林雨一刻鐘》希望得到大家的會心一笑、會意一瞥。

祝各位旅途愉快！

歡迎乘坐山東航空， 歡迎閱讀《新航空》。

2013年6月《林雨一刻鐘》專欄，在山東電臺收官。

同年10月這個專欄高升到機上刊物《新航空》，首期寫的是《坐飛機》。

然后，每個月一期期寫下來，不知不覺間居然十年過去，120期《新航空》，120期有文字有聲音的《林雨一刻鐘》。

2013—2023，快速閃回十年，我們經(jīng)歷了這么多，成熟了這么多，我可以倚老賣老說：哦，我老了這么多，頭發(fā)悄悄變成了奶奶灰。

如果十年前您乘坐山東航空去度蜜月，或許現(xiàn)在孩子也有七八歲，可以帶著四處游歷了。又或許十年前您帶著少不更事的兒童出行，今年則去送孩子讀大學了……

十年鋪排開來，很多場景可以如此列舉，不是想象，而是我們親歷的十年歲月中，成長成熟衰老消逝，自然與人都在年輪中變化著。這十年做了什么？

這是個日常隨口的問題。不悉數(shù)成就，僅僅說個流水，似乎都會要費點神想想才能說點主要的。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，我們都習慣自詡活在當下，還是忙忙碌碌的活在當下，工作的日進度月計劃年增長，家里的還貸擇校養(yǎng)老，種種事務(wù)充滿著每一天，對于過去日子的梳理不太費心留意。

我也是。

回家成為退休大媽。雖然日子和上班完全不同，內(nèi)心的節(jié)奏卻一點沒有變，總是狗攆一樣的趕著做事，每天無非買菜做飯打掃購物這些小事，還動輒寫個清單貼在記事板上，唯恐哪里空擋和缺失。更加資深的退休老伴哂笑我：不是急行軍就是緊急集合。

就這樣，每天每月每年的日子，十年過去了。

十年，我們一同經(jīng)歷了很困窘的三年。這三年教會了我們很多，更深地認識到生命的脆弱和渺小，認識到相互間的善意相對有多重要，還學會了在無可奈何中怎樣更好保護自己和家人。

同時，三年中也顯示了每個個體生命的頑強堅守，使得生活與生命一直在繼續(xù)和延續(xù)。新生命誕生，新學年入學，新崗位履職，新家庭組成……非常態(tài)中顯示每臨大事有靜氣的淡定從容，最該是得到贊賞的。

前推七年，我們每個人生活中都有自己的所作所為所感所難所困惑。但自我突破從未停止，再難的時段，也還是會通過不同的方式重建自己的信心，然后找到路徑和出口。社會因此進步，我們的生活也因此改變。

非常開心的是，因為《新航空》我沒有錯過歲月。十年，所有經(jīng)歷過的事情和周邊人的際遇，在《林雨一刻鐘》專欄都有時時的表述。如果打個題目列出來，洋洋灑灑120期，也還挺唬人的，或者可以結(jié)集出版，說百萬字寫作筆耕不輟云云。

笑談而已，這不是我想做和會做的。

因為這個欄目的存在，使我在十年中持續(xù)保留了細致觀察和記錄生活的習慣，保留著按時完成作業(yè)交稿的習慣，并且迅速把這件小事流程化：每月15號交稿，月底前錄制音頻，每月1號在“林雨語林”公號同步《新航空》文字、音頻更新。

這使我越發(fā)確信：我這個緊急集合+急行軍的習慣還要繼續(xù)發(fā)揚光大。也因此非常感謝《新航空》一直保留著《林雨一刻鐘》欄目。在網(wǎng)絡(luò)時代，機上讀物《新航空》一枝獨秀般一直以優(yōu)質(zhì)的內(nèi)文和印刷質(zhì)量名列同類雜志前茅，能在如此好的平臺每個月嘮嘮叨叨寫30 0 0字、說一刻鐘話，真乃幸事！

十年的記數(shù)生命，日子就和飛一樣。應(yīng)對著退休老太太的身份，十年中我榮幸地晉升為姥姥，說明女兒已婚已育，沒有選擇當下的不婚不育。我也就不用像很多嘮叨媽媽一樣催婚催育招人煩了。因此也會經(jīng)常慨嘆，十年間太多的變化令我們猝不及防。十年前誰會推算出現(xiàn)在的婚育觀會出現(xiàn)如此的變化呢？

同樣，我們也沒有預(yù)想到懶人生活成為年輕人的主流生活方式，還帶動了快遞、預(yù)制菜等相關(guān)產(chǎn)業(yè)；沒有預(yù)想到老年人的養(yǎng)老有更多樣態(tài)的選擇等等。我們身處其中， 有些變化感知不很明顯，但十年回眸時，發(fā)現(xiàn)：世界在變，我們也在變。

十年前，我和很多人一樣，喜歡住大房子?？臻g感和視覺效果好，家具和電器都可以更多更大，還可能招待更多的親朋好友。但十年后的現(xiàn)在，我選擇住在一百多平米的老舊房子里，經(jīng)常精簡家里的器物和用品，包括書籍。而喜歡這里只是因為這個房子離醫(yī)院、公園和購物中心都很近。也因為鄰居們都熟識，彼此間常有來往。大概由于我長的比較像不會做飯，于是左鄰右舍經(jīng)常會在飯點給我送她們做的包子餃子韭菜餅，被投喂的感覺很親切。

之前，逢到周末，總見到鄰居們拉著購物車買很多食材，大呼小叫說“今天倆孩子都來家”！現(xiàn)在即使節(jié)假日，孩子們也不來父母家吃飯了，怕累著父母，都是開著車把父母接出去吃飯或者帶他們旅行。

變得越來越?。ɡ希┑睦嫌雅紶栆娒?，沒人再談人生和理想，沒人再夸當年勇，最多的話題是各自身體的狀態(tài)和養(yǎng)生心得。因此也就在不多的社交中選擇年紀小于我的人，以期獲取更加積極多樣的信息，填充逐漸狹小的心靈空間。

十年間，每個年齡層面的我們都在突變和漸變中，找回自己找到平衡的自我。年齡和收入?yún)^(qū)分的社會層級更加鮮明，“你的世界我不懂”成為常態(tài)，快時尚中差不多所有人都有被時尚拋棄和落下的感覺， 育兒焦慮成為中年父母的通病……很多新的變化，需要我們用時間來調(diào)整適應(yīng)。

服侍父母晚年時常常想：多子女家庭尚且如此困窘，將來一個孩子該會多做難啊?，F(xiàn)在老了，一點沒有麻煩孩子的意思。好多老年人早早考察了老年公寓，還有清空房子直接搬去養(yǎng)老社區(qū)的，在老去之前，很多老年人把后面的事情梳理得門兒清，不給孩子添負擔。

不得不說，我們一直不愿涉及和缺課的生命觀教育，在這十年間好多人自學成才了。直面人生，直面人生困境，誰說不是一種勇敢的生命態(tài)度呢？為什么不呢？雖然這十年中，和大家一樣，我家里也有不少走勢悲觀的變化。但身處其中，也只能面對和應(yīng)對。誰家鍋底沒有灰？沒有人的日子風平浪靜，能波瀾不驚，就是水來土掩的能力比較強，或者鈍感力，不會大驚小怪，要不就是深藏不露——我們中國人獨有的特質(zhì)。

經(jīng)常說，工作就是解決問題，生活當然也要解決問題，問題不會跳過某些人，基本是合理分攤給你我他的，我們這些具體的你我他只好想方設(shè)法應(yīng)對，并且盡可能應(yīng)對到保持良好的心態(tài)和狀態(tài)，這就是解決問題的及格線吧。

《林雨一刻鐘》欄目十年前高升到機上讀物《新航空》，提升了高度的同時也擴展了空間，使我通過這本期刊找到和相識不少朋友。謝謝各位放下手機閱讀一本雜志，也感謝關(guān)注“林雨語林”公號。

十月，最長的假期之后，日子即將進入一年的尾聲而自然收緊。

每一年的秋天都是獨立核算的，當然也會疊加累計和比較，知道自己是否達成了“春種一粒粟，秋收萬顆子”的目標：總體是否比上一年有量和質(zhì)的提升，口袋里的錢是多是少，足跡所至是否更深遠，心靈的開合自由是否更闊達……

現(xiàn)在的春種秋收，個人所寄予希望的事情因年齡身份地域種種不同而目標不同，但最基本的祈盼是亙古不變的：大家都希望風調(diào)雨順國泰民安，春華秋實好夢成真。

感謝乘坐山東航空，感謝閱讀《新航空》雜志。

祝您旅途愉快健康平安！