從堂吉訶德到約瑟夫·K

師飛

昆德拉在《小說的藝術》中起首就將西方現(xiàn)代小說視作“受到詆毀的塞萬提斯遺產(chǎn)”：某種程度上，現(xiàn)代性敘事正是一部關于堂吉訶德的規(guī)訓錄：“堂吉訶德從家中出來，發(fā)現(xiàn)世界已變得認不出來了”，但他或許還不曉得，唯一的真理將會分裂成無數(shù)相沖的意見，永恒的時間將會被擊碎成分分秒秒。

如果生命被視作一種超越和征服的現(xiàn)象，那么，這一現(xiàn)象本身便內(nèi)在地包含了一種界限——沒有界限的超越是不可能的，超越本身必須由界限給出定位和導向。沖突便在于此：構成超越性的界限本身便是對超越性的否決，生命與形式相生相克。這種沖突隱現(xiàn)于康德對啟蒙的思考中，也閃爍于齊美爾對貨幣的思考和韋伯對學術的思考中，它當然也出現(xiàn)在一切現(xiàn)代性敘事的核心之中。在主體視閾中，啟蒙同時是論證的對象和前提，價值的形式化確立了貨幣這一上帝，學術的超越性必須預設學術本身的永恒性：至于主體本身——恰如在科學行為所示——必須被確認為曖昧不明之物。

視界的確立便是視界收縮的第一推動力，而世界一經(jīng)顯現(xiàn)便因視界的確立和收縮而走向了物化，逐漸失去反思的空間；堂吉訶德終于變成了約瑟夫·K。問題是明顯的：如果存在必須在時間中被規(guī)定，那么，存在如何才能豁免于隨時間而來的物化呢？如果堂吉訶德注定要策馬遠游，他要如何才能避免遭遇那只名為約瑟夫.K的甲蟲？