那個(gè)被疼愛的女人（外一首）

她又忘掉了如何制作面包，把牛奶

灑了一地，她又一次一個(gè)人過夜

她知道，黑夜不再能夠讓草莓醬發(fā)酵

她得重新學(xué)習(xí)做飯，或者去早餐店

喝咖啡。她的雙手無力地下垂

開始幻想，某個(gè)人在清晨喂她喝粥

烹飪那些總能抓住她味蕾的食物

可櫥窗內(nèi)整潔的餐具，愈發(fā)孤單、生出霉斑

她知道，只有等云朵打濕大地

那些遺留的痕跡才會(huì)被暴雨沖走

從下水溝，通過河流匯入黑色深海

那天之后我們?cè)僖矝]有見到她的笑容

似乎那場(chǎng)暴雨已將她徹底吞噬

她總說，她眼前有一堵墻的傷疤

自己總能在這片狹小的區(qū)域里聽到

一陣又一陣刺耳的回聲，像只

露宿街頭的野貓，用它的爪子刮動(dòng)

一只不銹鋼的空罐子，而她

只能去默默地啃食自己，以此緩解

心口的疼痛，她徒手拆毀自己，又企圖

重新將自己縫合，曾經(jīng)的她是那樣的不可一世。

木棉樹

與他者不同，木棉樹的花和葉

不曾相會(huì)于樹梢、枝頭

在木棉花生長(zhǎng)之前，她的葉

已經(jīng)深植泥土，成為

孕育生命的養(yǎng)料。

木棉花鮮美多汁，引來鳥群爬蟲

引來祖母撿拾掉落的花卉

四月，地里糧食青黃不接的時(shí)候

木棉花煲湯是難得的佳肴

橘黃的花救助著舊時(shí)代苦難的人。

等到五月，木棉的種子長(zhǎng)出翅膀

白色圓形棉絮包裹著種子

從枝頭脫落，這便是兩廣的

第一場(chǎng)雪，在盛夏飄落。

毛宇睿，2001年生于湖南邵陽。