《十年織家》的遠(yuǎn)與近（點(diǎn)評(píng)）

西渡

青春與暮年幾乎遙不可及。青春為了自身的利益，本能地回避暮年；暮年追懷青春，但只能以一種隔世的方式。因此，青年作家較少涉入老年題材，偶爾涉入，也多以一種外部的方式，很少窺入老年生活的內(nèi)面；老作家反過(guò)來(lái)，并不避諱青春的題材，但卻鮮能表現(xiàn)出真正的青春熱情，一旦成功，就要被目為奇跡，成為老年的驕傲。

這部《十年織家》是一個(gè)青年作者的處女作，處理的卻是老年的題材。小說(shuō)寫一對(duì)生活在城市邊緣的老夫婦去世前最后兩年的生活，細(xì)致地寫出了他們生活的困頓和內(nèi)心的糾結(jié)。如果沒(méi)有人告訴你作者還是一個(gè)二十來(lái)歲的青年，僅憑文風(fēng)推斷，你大概會(huì)以為是個(gè)老作家，或至少是成熟的中年作家。這種反差大約是作者有意為自己設(shè)置的挑戰(zhàn)。這個(gè)挑戰(zhàn)一方面有關(guān)于經(jīng)驗(yàn)，需要作者突破青春經(jīng)驗(yàn)的局限，去表現(xiàn)自己完全陌生的老年經(jīng)驗(yàn)；另一方面有關(guān)于形式，需要作者在青春階段提前發(fā)明一種老成的風(fēng)格。小說(shuō)在兩方面都取得了很好的效果。小說(shuō)對(duì)老人生活和心理的表現(xiàn)準(zhǔn)確細(xì)膩，小說(shuō)的風(fēng)格也顯示出一種與題材一致的老成、穩(wěn)重和扎實(shí)。這種老成不僅表現(xiàn)在遣詞造句上，也表現(xiàn)在敘述的語(yǔ)調(diào)和節(jié)奏上。這是很大的成功。我有一個(gè)看法，在作品效果一定的前提下，作家的才能與題材的難度成正比。但題材的難度并無(wú)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)甲作家難的，對(duì)乙作家可能輕車熟路。不過(guò)在一般情形下，題材的難度可以用作者和題材的距離近似地代替。因此，我們可以得到這樣一個(gè)公式：作家的才能=作品的效果×作者與題材的距離。我認(rèn)為，這個(gè)公式在小說(shuō)中成立，在詩(shī)中同樣成立。由這個(gè)公式，我們可以推知這個(gè)作者才能的富有。

這其中最重要的是想象的才能。我們一般把想象和虛構(gòu)、幻想、非現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，與一種遠(yuǎn)離實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的東西聯(lián)系在一起，而很少會(huì)把它與真實(shí)聯(lián)系在一起。我們會(huì)說(shuō)屈原、李白富有想象，會(huì)說(shuō)《封神演義》充滿幻想，也會(huì)說(shuō)《西游記》想象瑰麗，但很少有人說(shuō)《金瓶梅》的想象，《紅樓夢(mèng)》的想象（撇去其神道設(shè)教的成分）。后者被我們視為現(xiàn)實(shí)主義的。我們通常認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義基于作者自身的經(jīng)驗(yàn)，或者頂多與一種精密的觀察力有關(guān)。其實(shí)，任何真實(shí)都離不開想象，也可以說(shuō)我們所謂的現(xiàn)實(shí)就是想象的創(chuàng)造。在這一點(diǎn)上，米沃什的意見值得注意。在《獵人的一年》里，他曾說(shuō)巴爾扎克的《人間喜劇》、德萊塞的《美國(guó)》是“偉大的幻想作品”。在這個(gè)意義上，《十年織家》也是一部想象生動(dòng)的作品，它提醒我們重新思考想象、現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系，正如《紅樓夢(mèng)》或《人間喜劇》。它所呈現(xiàn)的老年世界充分展現(xiàn)了作者情感、形象和細(xì)節(jié)的想象力。很多細(xì)節(jié)對(duì)老年動(dòng)作、心理的捕捉可謂體貼入微。這類細(xì)節(jié)看起來(lái)非常寫實(shí)，似乎來(lái)自觀察，實(shí)際上都遠(yuǎn)離作者自身的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)不有賴于想象。

由于缺少經(jīng)驗(yàn)的支持，青春對(duì)于老年的想象主要基于一種心理能力，它叫同情心或曰共情力。老年可以與青春共情，因?yàn)槔夏陜A慕青春；青春很難與老年共情，因?yàn)榍啻合訍豪夏?。這種嫌惡在一個(gè)消費(fèi)社會(huì)尤為普遍，老年不僅被嫌惡甚至被認(rèn)為可恥，必須被隱藏和回避。往往，老年只有在作為被榨取、被欺詐的對(duì)象的時(shí)候，才被關(guān)注和考察?！妒昕椉摇分械睦夏耆撕芏嗵幱谶@種狀態(tài)。但是作者卻給予了老年人一種同情的注視，這是一種人對(duì)于人，生命對(duì)于生命的注視。顯然，只有當(dāng)一個(gè)作者的共情力特別發(fā)達(dá)，足以克服青春對(duì)老年的嫌惡的時(shí)候，這種共情才能達(dá)成。同情和共情是作家進(jìn)入他者的道路，也是作家的基本能力。一個(gè)青年作者與老年的這種共情，足證其共情力的發(fā)達(dá)；對(duì)老年秘密的窺入，更是共情力的深層突破。我曾說(shuō)，情感是一種才華，這種發(fā)達(dá)的共情力是更寶貴的才華。我從中看到了一個(gè)作者的誕生，也看到了她正在展開的遠(yuǎn)景。

這個(gè)小說(shuō)所寫遠(yuǎn)離作者的經(jīng)驗(yàn)，距離當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)卻很近。小說(shuō)題材觸及了中國(guó)最近幾十年急速城市化進(jìn)程中，在城鄉(xiāng)夾縫中討生活的老人的生存狀態(tài)。小說(shuō)的故事背景是西北小城涼州及其輻射的農(nóng)村。這里老人們的經(jīng)歷與其他地方的老人大同小異，他們?cè)缒臧ゐI，中年勤苦，遍嘗生活的艱辛。到晚年，他們還要用衰老的肩膀替晚輩扛起生活的負(fù)擔(dān)，兒女買房、嫁娶、養(yǎng)孩子，似乎全是他們的任務(wù)。老人們滿腦子養(yǎng)兒防老的想法，實(shí)際上卻一直是他們?cè)谡疹檭号O輩，直到油盡燈熄。小說(shuō)通過(guò)主人公焦老頭和趙盼春夫婦的生活，寫出了這種生活的艱難、心酸，各人心中的小小盤算，也寫出了他們身上的尊嚴(yán)和終難磨滅的人性。

焦老頭是貫穿小說(shuō)始終的主角，小說(shuō)主要情節(jié)都圍繞他展開，但小說(shuō)真正的靈魂人物是他的老伴趙盼春，雖然她在小說(shuō)第三部分就去世了，但正是她把沒(méi)有血緣關(guān)系的兩大家人“織”成一個(gè)家，甚至在她死后也是如此。小說(shuō)標(biāo)題“十年織家”也揭示了這一點(diǎn)。趙盼春勤勞、善良、體貼，頗有慧心。十幾年中，她心甘情愿伺候了焦家三代人。她給焦老頭精心準(zhǔn)備了全套壽衣，卻沒(méi)有來(lái)得及為自己準(zhǔn)備。她為兒子向焦老頭借錢，也是訴諸感情，“用粗糙的手握住了焦老頭的手，焦老頭顫巍巍地相脫出手，但是她握得更緊了”。她的離家表面上是因?yàn)殄X，實(shí)際上是因?yàn)樽饑?yán)，因?yàn)楦星樯系氖軅?。后?lái)她回家，焦老頭把兩萬(wàn)塊錢放在她枕頭底下，她卻沒(méi)有要。焦老頭每次悄悄給兒子錢，趙盼春其實(shí)心知肚明，卻裝作不知道，給老頭留足尊嚴(yán)，甚至有意給焦老頭制造這樣的機(jī)會(huì)，“老伴怕自己在，父子倆說(shuō)話尷尬。就朝前走了一段，站在村里早年壘起來(lái)打牌的石墩子上，直直盯著不遠(yuǎn)處的公路”?；趯?duì)人性直覺(jué)的理解和寬厚的天性，她寬忍、體諒焦老頭的自私，但她自己無(wú)疑超越了這種自私。更難得的，不管生活怎樣艱難，趙盼春始終保持了對(duì)美的愛(ài)好。由于物質(zhì)條件的限制，她的這種愛(ài)只能寄托在她的針線活中。小說(shuō)第三部分寫到她“一針一線地編織著一個(gè)綠意盎然、花團(tuán)錦簇的世界”，“想著城市里的春天，一針一線地將它勾勒在這方寸之間，哪怕只是一雙鞋墊，也要布滿一個(gè)春天的美好”。這個(gè)花團(tuán)錦簇的世界，是這個(gè)終生勞碌的女性美好精神世界的外露，其中有真正的詩(shī)。

這個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾含蓄雋永。一旦戰(zhàn)勝了金錢的控制，兩家人之間盡釋前嫌，理解、體諒代替了埋怨、沖突。這種戰(zhàn)勝的力量主要來(lái)自趙盼春生前做出的榜樣。趙盼春的死讓焦老頭自省、懺悔，并作出改變，其他人亦隨之改變。在她的喪禮上，焦老頭把兩萬(wàn)塊錢交給繼女，繼女推還，又被焦老頭推回去。在這一推一讓之間，錢的統(tǒng)治失效了，親情開始顯露。在眾人困頓的生活背景上，經(jīng)歷了生死考驗(yàn)的這份親情，特別令人感動(dòng)。當(dāng)然，這個(gè)結(jié)尾是理想的。這是作者送給老人們的祝福，也是她送給生活的祝福。

小說(shuō)在敘事上顯得有些老派。除了第一部分對(duì)趙盼春離家之前發(fā)生的事情，采用了倒敘以外，其他部分都采用了最傳統(tǒng)的第三人稱全知視角。一般來(lái)說(shuō)，年輕人對(duì)敘事實(shí)驗(yàn)的熱情很高，任艷卻反其道而行之。她把敘事的熱情轉(zhuǎn)換成了對(duì)題材和人物的熱情，同時(shí)又嚴(yán)格地控制這種熱情，出之于客觀、冷靜的筆調(diào)。這種種出人意料的選擇，顯示了作者對(duì)小說(shuō)有自己的主見。形式實(shí)驗(yàn)固然重要，但人物、主題、題材更重要。這個(gè)小說(shuō)涉及的題材、人物都是長(zhǎng)期被忽略的。如果說(shuō)發(fā)展的中國(guó)是一趟高速列車，那么小說(shuō)描繪的這些底層人物就是軌道和路基，承載了這趟列車運(yùn)行的全部重壓，扛下了社會(huì)轉(zhuǎn)型的巨大物質(zhì)和精神重負(fù)。他們不應(yīng)該僅僅作為代價(jià)和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)而存在。這個(gè)小說(shuō)多少償還了當(dāng)代文學(xué)對(duì)他們的虧欠。小說(shuō)所塑造的兩個(gè)老人形象，雖然還不能說(shuō)有多厚重，但卻是獨(dú)特的，有著相當(dāng)?shù)牡湫托浴＝估项^的性格在小說(shuō)中有發(fā)展，這種發(fā)展為一個(gè)沉重的主題保留了希望。小說(shuō)的敘事形式和風(fēng)格很好地適應(yīng)了表現(xiàn)題材和人物的需要。從這個(gè)意義上說(shuō)，敘事上的老派正是正確的選擇。小說(shuō)的語(yǔ)言樸素，不但對(duì)話語(yǔ)言，而且連敘述語(yǔ)言也貼近人物，全然不像一個(gè)校園作者的手筆。作者對(duì)筆下的人物懷有深厚的同情，尊重并理解他們，但下筆克制，絕不用主觀的感情、議論代替對(duì)人物的客觀表現(xiàn)。這些優(yōu)點(diǎn)對(duì)于一個(gè)處女作，都是非常難得的。另外，我們應(yīng)該記住，作者選擇某個(gè)題材的原因，是愛(ài)，不是技術(shù)；作品的力量也來(lái)自愛(ài)，不是實(shí)驗(yàn)。讀這個(gè)小說(shuō)，我們能時(shí)時(shí)感受到這種愛(ài)的力量。這才是這個(gè)小說(shuō)最大的優(yōu)點(diǎn)，也是讓我對(duì)作家的前景心懷期待的原因。

責(zé)任編輯?丁莉婭