毛澤東與“毛澤東號”

“毛澤東號”牽引著旅客列車飛馳

在祖國廣袤的大地上，縱橫交錯(cuò)的鐵路網(wǎng)，奔馳著千萬臺火車頭。其中，有一臺火車頭懸掛著金色的毛澤東像，穿越時(shí)光，呼嘯而來，奔馳前行。它就是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹懊珴蓶|號”機(jī)車。

“毛澤東號”機(jī)車，是中國鐵路史上一座永遠(yuǎn)的豐碑。它不是毛澤東的專列，而是以毛澤東的名字命名的火車頭，一面時(shí)代的旗幟。

“毛澤東號”四個(gè)字，分明有著無比沉重的分量。行云流水，擲地有聲，足以抵御時(shí)代變幻給記憶造成的殘缺，讓我們重溫那個(gè)年代的血脈精髓和聲音色彩?！懊珴蓶|號”機(jī)車從解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火硝煙中駛來，馳騁天地之間，吐納宇宙風(fēng)云，風(fēng)馳電掣，多拉快跑，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)奇跡，體現(xiàn)了工人階級跟黨走的堅(jiān)定意志。

“毛澤東號”機(jī)車的誕生，是有著光榮革命傳統(tǒng)的中國鐵路工人支援革命戰(zhàn)爭的產(chǎn)物。幾十年來的奔騰不息，一臺單純的火車頭，已經(jīng)演繹出豐富的內(nèi)涵。如今我們可以從中悟出深刻的意義，那就是工人階級、政黨和領(lǐng)袖的關(guān)系。

這是一臺富有傳奇色彩的火車頭。它穿越過解放戰(zhàn)爭的槍林彈雨，奔馳在新中國建設(shè)的快車道上。它歷經(jīng)了蒸汽、內(nèi)燃、電力三個(gè)鐵路動力時(shí)代，見證了中國鐵路的創(chuàng)新發(fā)展與奮斗精神，不斷刷新鐵路安全行走紀(jì)錄，被譽(yù)為中國“第一火車頭”。

2001年10月26日，進(jìn)入新世紀(jì)的“毛澤東號”機(jī)車迎來了55歲生日。時(shí)已97歲高齡的呂正操將軍，為“毛澤東號”機(jī)車取得的優(yōu)異成績感到由衷的高興。他欣然提筆為“毛澤東號”機(jī)車題詞：中國鐵路第一車，新世紀(jì)的火車頭。14個(gè)蒼勁有力的大字，凝聚著一位革命老戰(zhàn)士、一位老鐵路人對英雄機(jī)車的希望與寄托！

77年來，“毛澤東號”機(jī)車不負(fù)厚望，無論是戰(zhàn)爭年代，還是和平年代，哪里有困難，哪里就有“毛澤東號”，勇當(dāng)開路先鋒。機(jī)車保養(yǎng)好、節(jié)省燃料多、安全公里長，杜絕了一切行車事故，在中國數(shù)以萬計(jì)的火車頭中位居首位。截至2023年6月28日，“毛澤東號”機(jī)車實(shí)現(xiàn)安全走行1200萬公里，這個(gè)數(shù)字意味著繞著地球赤道跑了300圈。一臺機(jī)車與一個(gè)龐大的安全公里數(shù)，這在世界鐵路運(yùn)輸史上是一個(gè)奇跡。

“毛澤東號”機(jī)車是中國火車頭的精神象征，代表著中國火車頭形象，是一代又一代鐵路人，積極踐行偉大建黨精神所創(chuàng)造的奇跡，它與新中國的萬事萬物一起，構(gòu)成了一個(gè)全新的時(shí)空宇宙。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，我們不可能找到一件孤立存在的事物。一切事物之間，都存在著普遍性聯(lián)系。

作為曾經(jīng)的蒸汽機(jī)車司機(jī)，我十分熟悉蒸汽機(jī)車上每一個(gè)部件。它由2000多個(gè)部件組成，是一個(gè)有著強(qiáng)大動力的整體。一臺蒸汽機(jī)車，就是一個(gè)微縮的宇宙。它既是宇宙的一分子，也可以被視作宇宙本身。

我喜愛“毛澤東號”機(jī)車，盡管有著許多因素，但對英雄機(jī)車的崇敬與愛戴，是不容置疑的。中華民族自古就有崇尚英雄的傳統(tǒng)，這是一種亙古不變的強(qiáng)大動力和精神力量，推動著歷史車輪滾滾向前。

毛澤東有著濃濃的鐵路情懷。他13歲時(shí)，就知道了火車這個(gè)龐然大物；25歲時(shí)，他第一次坐火車來北京。他生前十分關(guān)注、重視鐵路發(fā)展，關(guān)心、關(guān)愛鐵路工人。青年毛澤東曾兩次來到長辛店，與鐵路工人促膝談心，留下了他探求救國救民之路的足跡。毛澤東多次接見“毛澤東號”機(jī)車組司機(jī)長，高興地說道：“你回去向工人同志們問好！”他接過第三任司機(jī)長郭樹德遞上的《毛澤東選集》，毅然在扉頁簽上了“毛澤東”三個(gè)蒼勁有力的大字。

中華人民共和國成立后，毛澤東離開北京出訪和視察，一般都是坐火車。每次乘火車外出，都要抽時(shí)間同機(jī)務(wù)、客運(yùn)人員談話，鼓勵(lì)他們做好工作。毛澤東專列運(yùn)行的重要區(qū)段，都是由“毛澤東號”機(jī)車牽引。毛澤東對鐵路的親近程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他的交通工具……

沙河口的記憶

也許很多人都會以為，“毛澤東號”機(jī)車一定是挑選出來的性能最好、質(zhì)量最棒、開起來最風(fēng)光的機(jī)車。其實(shí)不然，命名時(shí)的“毛澤東號”機(jī)車是一臺修復(fù)的廢棄蒸汽機(jī)車。

走進(jìn)中國鐵道博物館東郊館機(jī)車大廳，最醒目的就是“毛澤東號”蒸汽機(jī)車。耀眼的車徽，大紅的車輪，烏黑的車體，立刻就把人帶入那風(fēng)雨兼程的火紅年代。據(jù)資料記載，這臺老式的ㄇㄎ1型（音譯：莫特瑤1型）304號機(jī)車，1941年制造于大連沙河口鐵路工廠，是日本人在中國制造的最后一批蒸汽機(jī)車，最早服役于哈爾濱機(jī)務(wù)段。

大連沙河口以擁有一座鐵路工廠而聞名，承載著大連鐵路100多年的歷史記憶。大連沙河口鐵路工廠，曾經(jīng)是中國規(guī)模最大、技術(shù)最先進(jìn)的機(jī)車工廠，在當(dāng)時(shí)的亞洲也是屈指可數(shù)，生產(chǎn)的機(jī)車居于世界先進(jìn)水平，享有中國“鐵路機(jī)車搖籃”之譽(yù)。

日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后，日軍奪取了北滿鐵路的控制權(quán)，隨之順手牽羊地霸占了旅順。日本人將占領(lǐng)的中東鐵路及南下支線長春至大連段，改稱南滿鐵路；將戰(zhàn)時(shí)的窄軌，更改為國際標(biāo)準(zhǔn)軌，并從日本各鐵路局搜集來一些機(jī)車與客車。由此，日本人正式接管東清鐵道機(jī)車制造所，并將其更名為大連鐵道工場，主要負(fù)責(zé)鐵路機(jī)車車輛的修理。

最初，這些日本鐵路設(shè)備多由美國制造。機(jī)車的前面大都懸掛著一個(gè)大鈴鐺，火車一進(jìn)站，就會聽到當(dāng)啷當(dāng)啷的聲音。這種鈴鐺叫“母牛鈴”。美國的火車多在大平原行駛，為驅(qū)散橫過鐵路的牛群，特意設(shè)計(jì)了這樣的鈴鐺裝置。就這樣，美國的大鈴鐺鬧醒了中國北方的黑土地。

1906年11月26日，日本成立所謂“南滿洲鐵道株式會社”，總部設(shè)在東京，負(fù)責(zé)管理南滿鐵路?！皾M鐵”名為鐵路公司組織，實(shí)為日本對中國進(jìn)行侵略的機(jī)構(gòu)，搜集我國軍事、政治、經(jīng)濟(jì)情報(bào)。很快，“南滿洲鐵道株式會社”正式接管大連鐵道工場。因其規(guī)模偏小，日本人決定建造一個(gè)更大的工廠。次年，“滿鐵”把大連鐵道工場從原址遷至郊外的沙河口重建。那時(shí)的沙河口是個(gè)僅有幾十戶人口的小村莊，搬遷阻力小。

1909年，沙河口火車站應(yīng)運(yùn)而生，當(dāng)年名叫“沙河口驛”。

鐵道工場遷至沙河口村，帶動了大量日本工人和中國工人遷移。一時(shí)間，這里人口驟增，小商小販云集，沙河口鐵路地區(qū)熱鬧非凡。大規(guī)模的商品流通和貨幣貿(mào)易出現(xiàn)，導(dǎo)致了大連最大商業(yè)圈的形成和人口的群體移動。

“滿鐵”沙河口鐵道工場，主要從事鐵路蒸汽機(jī)車、鐵路客貨車及零部件的加工、制造和修理。不久，這里開始組裝蒸汽機(jī)車，其機(jī)車零部件購自美國。也許日本人早有謀算，沙河口鐵道工場制造的蒸汽機(jī)車，日后有許多都運(yùn)行在東北“滿鐵”的線路上。

1927年，沙河口鐵道工場仿制了太平洋6型客運(yùn)蒸汽機(jī)車。1930年代初，又仿制了密卡杜4型大功率蒸汽機(jī)車。機(jī)車鍋爐蒸汽壓力，達(dá)到每平方厘米17公斤。這是當(dāng)時(shí)在中國領(lǐng)土上制造的蒸汽壓力最高的蒸汽機(jī)車。

1934年，沙河口鐵道工場又組裝出太平洋7型流線型蒸汽機(jī)車，機(jī)車功率2180馬力，牽引著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的“亞細(xì)亞”號高速列車，時(shí)速達(dá)到130公里。該型號的機(jī)車總共生產(chǎn)了12臺，其中有9臺是在日本制造運(yùn)到大連，其余3臺是將主要零部件運(yùn)到沙河口鐵道工場仿制的。這些機(jī)車全部在中國服役，擔(dān)當(dāng)東北地區(qū)高級豪華客車的運(yùn)輸任務(wù)。

密卡杜系列蒸汽機(jī)車在中國的使用可追溯到“滿鐵時(shí)期”。最初是“滿鐵”為滿足東北地區(qū)的運(yùn)行環(huán)境而從美國引進(jìn)的貨運(yùn)機(jī)車，運(yùn)用中得到不斷改進(jìn)和完善，并根據(jù)運(yùn)用區(qū)段的不同，衍生出草原機(jī)車等不同類型的機(jī)車，是1949年前運(yùn)用最廣泛的貨運(yùn)機(jī)車之一。

據(jù)考，自1914年開始，到1920年代，沙河口鐵道工場先后仿制了美國密卡杜系列貨運(yùn)蒸汽機(jī)車和太平洋系列客運(yùn)蒸汽機(jī)車。在此基礎(chǔ)上，1918年開始批量設(shè)計(jì)制造改進(jìn)后的貨運(yùn)機(jī)車和客運(yùn)機(jī)車。1927至1945年間，以沙河口鐵道工場為代表的中國蒸汽機(jī)車制造業(yè)已經(jīng)非常發(fā)達(dá)，一躍成為技術(shù)最先進(jìn)、規(guī)模最大的設(shè)計(jì)、制造機(jī)車基地，達(dá)到了世界先進(jìn)水平。當(dāng)然，這些機(jī)車的關(guān)鍵部件都是從美國、日本和歐洲一些國家購買的。

密卡杜系列蒸汽機(jī)車，最初是美國為“滿鐵”設(shè)計(jì)制造的貨運(yùn)機(jī)車，定名“米卡多”（Mikado），又名“天皇式”。機(jī)車軸式是2-8-2，即2個(gè)前導(dǎo)輪，8個(gè)主驅(qū)動輪，2個(gè)后從輪。1919至1928年間，由美國機(jī)車工廠制造；1935至1942年間，改由川崎、日立、“滿鐵”等廠家制造。

“二戰(zhàn)”結(jié)束前，在中國大地上共運(yùn)行著1144臺多種型號的“天皇式”蒸汽機(jī)車，1938年這些機(jī)車曾統(tǒng)一型號為ミカイ，1951年改為ㄇㄎ1型。1959年定名為解放型系列（JS型、SY型、ZL型），用漢字“解放”的首位拼音字母JF表示代號。

中華人民共和國成立之初，ㄇㄎ1型蒸汽機(jī)車是舊型蒸汽機(jī)車中數(shù)量最多、功率較大、性能較好的干線貨運(yùn)機(jī)車，機(jī)車功率達(dá)到1545馬力。鐵道部決定參考、仿制ㄇㄎ1型蒸汽機(jī)車，制造國產(chǎn)蒸汽機(jī)車。1952年7月，青島四方廠仿制的第一臺國產(chǎn)蒸汽機(jī)車出廠，命名為解放型。后期大連、齊齊哈爾等廠，也先后進(jìn)行了批量生產(chǎn)。

1953年，蘇軍將大連鐵路工廠交由我國獨(dú)立經(jīng)營。1958年，工廠定名為鐵道部大連機(jī)車車輛工廠，確立為我國機(jī)車車輛設(shè)計(jì)主導(dǎo)廠和生產(chǎn)制造基地。這是新中國第一家機(jī)車產(chǎn)品研發(fā)中心，從全國各地抽調(diào)了大批技術(shù)人員和設(shè)備，先后進(jìn)行了6次大規(guī)模技術(shù)改造，填補(bǔ)了我國機(jī)車工業(yè)多項(xiàng)空白。

呂正操局長來了

1946年4月28日，哈爾濱市解放。

緊接著，哈爾濱鐵路總工會成立。其主要任務(wù)是配合地方政權(quán)建設(shè)，發(fā)動群眾恢復(fù)運(yùn)輸生產(chǎn)。黨組織通過工會出面，組織群眾開展“誰養(yǎng)活誰”的大討論，進(jìn)行“共產(chǎn)主義與共產(chǎn)黨”和工人階級翻身當(dāng)家做主人的主題教育。工人們提高了階級覺悟，生產(chǎn)積極性高漲。

1946年7月，東北鐵路總局在哈爾濱成立，呂正操任總局局長兼政治委員。由于新任司令員黃克誠一直沒能到任，呂正操名義上仍然是西滿軍區(qū)司令員，由陳云兼任總局黨委書記、總局長。1947年三四月間，呂正操正式到總部兼任東北鐵路局總局局長，直接領(lǐng)導(dǎo)東北各鐵路管理局。在中共東北局陳云同志的領(lǐng)導(dǎo)下，呂正操帶領(lǐng)東北解放區(qū)的鐵路職工恢復(fù)生產(chǎn)，開展軍事運(yùn)輸，支援解放戰(zhàn)爭，寫下了鐵路工人支援解放戰(zhàn)爭的不朽篇章。

哈爾濱機(jī)務(wù)段是支援解放戰(zhàn)爭的“火車頭”。然而，日軍潰逃時(shí)，大肆破壞鐵路設(shè)備，大約有80%的機(jī)車被“報(bào)廢”了，機(jī)車、車輛嚴(yán)重不足。線路橋梁和通訊信號設(shè)備急待恢復(fù)，而材料、配件、燃料、油料都十分匱乏。鐵路運(yùn)輸基本處于癱瘓狀態(tài)，遠(yuǎn)不能滿足大力發(fā)展生產(chǎn)的需求。

沒有火車頭，多拉快跑就是一句空話。工人們憋足了一股勁，啃窩窩頭，睡硬板凳，夜以繼日地?fù)屝迿C(jī)車。職工家屬們蒸窩頭、晾干菜，組織捐款勞軍活動，熱情洋溢地投入到支前工作中，哈爾濱機(jī)務(wù)段一片繁忙景象。

這天，呂正操來到機(jī)務(wù)段檢修車間，看到包修組的工人們破衣爛衫，數(shù)九寒天在腿上綁著麻袋片兒工作，午飯只有一碗高粱米稀粥。他走到工人身邊詢問：“能吃飽嗎？”一位老工人搖了搖頭：“就是吃不飽，干活沒勁兒。一百多斤高粱米，拉家?guī)Э诘?，維持生活太難?！碑?dāng)時(shí)工人每月的工資是130斤高粱米。

呂正操聽后心里很難過，工人和家屬們是餓著肚子支援解放戰(zhàn)爭啊！然而，眼下糧食對于前線部隊(duì)來說，實(shí)在太珍貴。呂正操猶豫再三，還是把機(jī)務(wù)段工人的困難，向時(shí)任東北財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會主任陳云作了詳細(xì)匯報(bào)。陳云當(dāng)即決定，將每人每月的高粱米增加到250斤。

黨的溫暖讓工人們干勁倍增。哈爾濱機(jī)務(wù)段叫響了“解放軍打到哪兒，我們的火車就開到哪兒”的戰(zhàn)斗口號，按時(shí)完成了鐵路前運(yùn)后送的計(jì)劃，保證了前方部隊(duì)的物資供應(yīng)，為解放戰(zhàn)爭作出了卓越的貢獻(xiàn)。

為了提高機(jī)車質(zhì)量和運(yùn)用率，呂正操深入實(shí)際開展調(diào)研。當(dāng)時(shí)，日本機(jī)車為輪乘制，蘇聯(lián)機(jī)車為包乘制。輪乘制是人不固定車，輪流值乘，歇人不歇車。包乘制是一個(gè)包乘組固定一臺車，全面負(fù)責(zé)機(jī)車的運(yùn)用、安全和質(zhì)量。兩種機(jī)車乘務(wù)制度，各有優(yōu)劣。呂正操通過實(shí)地調(diào)研和對比試驗(yàn)，認(rèn)為包乘制比輪乘制優(yōu)越，提出6個(gè)人包乘一臺機(jī)車，乘務(wù)員吃住在車上（加掛宿營車），人輪班，車不歇，大大提升了機(jī)車運(yùn)用效率。呂正操便以此為參考寫了一篇《論乘務(wù)負(fù)責(zé)制》，發(fā)表在《東北日報(bào)》上。

1949年3月，呂正操到河北平山西柏坡參加中共七屆二中全會。會前，他去拜望毛澤東。毛主席正在伏案閱讀文件，見呂正操進(jìn)來，劈頭就說：“你寫的文章——《怎樣辦好鐵路》，不錯(cuò)呀！”繼而又說道，“我們就是要學(xué)會搞建設(shè)?！?h3>“死機(jī)復(fù)活”運(yùn)動

鐵路回到人民手中，哈爾濱機(jī)務(wù)段迎來了新年代的曙光。

解放戰(zhàn)爭打響后，為保衛(wèi)勝利果實(shí)，緩解鐵路運(yùn)輸運(yùn)力不足的困難，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，具有光榮革命傳統(tǒng)的哈爾濱機(jī)務(wù)段，掀起了轟轟烈烈的“死機(jī)復(fù)活”運(yùn)動。工會組織號召職工搜集器材，搶修破損機(jī)車，開展立功競賽活動。工人們獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，積極投入到修車修路活動中。

這時(shí)，整備司機(jī)陳捷三想起了一件事：那是在抗戰(zhàn)勝利前夕，日軍潰逃時(shí)大肆破壞鐵路設(shè)備。為了保住有限的幾臺機(jī)車，工人們偷偷地將兩臺機(jī)車拆散，隱匿在了濱洲線上的肇東站。

肇東站位于黑龍江省西南部松嫩平原中部，東距哈爾濱63公里。當(dāng)天夜里，陳捷三帶著伙計(jì)，駕駛著一臺單機(jī)，掛了兩節(jié)平板車，趕到了肇車站，連夜將兩臺破損的蒸汽機(jī)車運(yùn)回了機(jī)務(wù)段。工人圍上來一看，風(fēng)泵、水泵、電機(jī)都沒有了，連鍋爐外皮都剝光了，只是司機(jī)室兩側(cè)的“304號”和“1083號”字樣還依稀可見。大家認(rèn)出來了，這是“ㄇㄎ1型”老機(jī)車。

根據(jù)編號考證，這兩臺機(jī)車應(yīng)該是日本人在“滿鐵”沙河口鐵道工場制造的最后一批機(jī)車，大約制造于1941年。機(jī)車及煤水車全長23.75米，總重155.42噸，動輪直徑1500毫米，構(gòu)造速度為每小時(shí)80公里。

檢修庫里，搶修機(jī)車的場面熱火朝天。工人們克服重重困難，吃住在現(xiàn)場，通宵達(dá)旦，像沙里淘金一般，在廢鐵堆里尋找可用的材料配件，廢物利用。經(jīng)過27個(gè)晝夜的連續(xù)搶修，終于使這兩臺“死機(jī)車”復(fù)活了，達(dá)到了運(yùn)行標(biāo)準(zhǔn)。臨近報(bào)廢的舊機(jī)車搖身一變，成了車身油黑锃亮、銅鐘耀眼的嶄新機(jī)車，工人們高興地歡呼起來。

駐機(jī)務(wù)段軍代表宋力剛靈機(jī)一動，想出了一個(gè)好點(diǎn)子，發(fā)動工人們給這兩臺機(jī)車取名字。他站在修舊如新的機(jī)車上，揮舞著有力的手臂動情地說：“有了好機(jī)車，還應(yīng)該有個(gè)好名字。共產(chǎn)黨是工人階級的頭，毛澤東是共產(chǎn)黨的頭，就像這機(jī)車?yán)熊??！避囬g里響起雷鳴般的掌聲。司機(jī)陳捷三說：“毛主席是人民的大救星，就叫‘毛澤東號吧?！彼瘟傂α诵Γ骸爸斓率侨嗣竦目偹玖?，另一臺就叫‘朱德號吧。”以毛主席、朱總司令的名字命名機(jī)車號，代表了廣大鐵路職工的心聲，檢修庫里響起了雷鳴般的掌聲。

1946年10月30日，在哈爾濱機(jī)務(wù)段隆重舉行的命名儀式上，哈爾濱鐵路局局長劉居英用洪亮的聲音宣布：“為紀(jì)念工人階級創(chuàng)造的不平凡業(yè)績，將工人們奮戰(zhàn)搶修出來的莫特瑤1型304號機(jī)車命名為‘毛澤東號、1083號機(jī)車命名為‘朱德號?！睍?，陳捷三和陳希分別被任命為“毛澤東號”機(jī)車和“朱德號”機(jī)車第一任司機(jī)長?！懊珴蓶|號”機(jī)車首批包乘組成員為，司機(jī)：陳捷三、秦永樹、回榮立；司爐：劉潤昌（中共黨員）、袁全海（中共黨員）、張文清、胡春東、鄭篤恭、張傳忠。

在這次“死機(jī)復(fù)活”的運(yùn)動中，哈爾濱機(jī)務(wù)段共搶修復(fù)活了24臺廢舊機(jī)車。汽笛聲聲，一臺臺機(jī)車奔赴前線，投入到繁忙的搶運(yùn)軍列戰(zhàn)斗中。

1991年，時(shí)隔幾十年后，《人民鐵道》報(bào)記者在北京住所，采訪了當(dāng)年與“毛澤東號”機(jī)車命名密切相關(guān)的兩位重量級人物：軍代表宋力剛與局長劉居英。

當(dāng)年，宋力剛是黨派到哈爾濱機(jī)務(wù)段做黨的工作的特命全權(quán)軍事代表。一個(gè)陽光明媚的下午，宋力剛在北京三里河的家中對記者說：“我在延安中央黨校學(xué)習(xí)了七年，1946年8月從延安直接派到了哈爾濱機(jī)務(wù)段。當(dāng)時(shí)，雖然解放了，工人思想還比較混亂。怎樣提高工人的認(rèn)識？怎樣認(rèn)清國民黨反動派的真面目，堅(jiān)定地跟共產(chǎn)黨走？我就想，共產(chǎn)黨是領(lǐng)頭的，就像車頭拉著列車?；疖囶^有點(diǎn)象征性。這就想到了以毛澤東、朱德的名義命名火車頭，拉著車隊(duì)，那戰(zhàn)士士氣多足??；拉著旅客，這是人民在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下前進(jìn)。我越想越覺得有意義，就與工人們商量，大家都說，太好了。正好當(dāng)時(shí)搶修好了兩臺日本人撤退時(shí)隱匿在肇東車站的廢舊機(jī)車?！?/p>

劉居英將軍接受采訪那年已經(jīng)75歲高齡了，仍保持著標(biāo)準(zhǔn)的軍人氣質(zhì)和風(fēng)度。劉居英曾就讀于北京大學(xué)，參加過一二·九運(yùn)動，曾獲一級解放勛章，是開國將軍中少有的幾位具有大學(xué)文化的將軍。離休前，他是鐵道兵副司令員。劉居英談起“毛澤東號”機(jī)車的往事，情緒十分激動?！肮枮I解放時(shí)，我是哈爾濱鐵路局局長。我經(jīng)常深入到機(jī)務(wù)段現(xiàn)場辦公，那臺304號機(jī)車我也動手幫忙修過。機(jī)務(wù)段提出命名‘毛澤東號機(jī)車，報(bào)到鐵路局，黨委會討論，我們都贊成。毛主席是革命的火車頭嘛！后上報(bào)到東北鐵路總局，呂正操非常支持，請示并征得陳云同志的同意，中共中央東北局正式批準(zhǔn)了命名方案。10月30日召開命名大會，我去宣布了命名?！?/p>

由此可見，“毛澤東號”機(jī)車的誕生，與其說體現(xiàn)了工人階級的覺悟，倒不如說體現(xiàn)了黨的意志，絕非僅僅是工人群眾對毛澤東個(gè)人的報(bào)恩和崇拜。我們可以想象，哈爾濱機(jī)務(wù)段的鐵路職工，作為中國產(chǎn)業(yè)工人大軍中最早贏得解放的一部分人，他們對黨、對領(lǐng)袖的熱愛是發(fā)自內(nèi)心的。哈爾濱機(jī)務(wù)段的檢修工人，以及陳捷三司機(jī)長等第一批登上“毛澤東號”機(jī)車的乘務(wù)人員，他們心中有一個(gè)樸素的真理：跟著毛澤東就能勝利。

隨著陳捷三拉響第一聲汽笛，以“毛澤東”這個(gè)偉大名字命名的火車頭，承載著中國鐵路工人的希望與夢想，立即投入緊張繁忙的運(yùn)輸一線，開始了它的光輝征程！

在解放戰(zhàn)爭的炮火中，“毛澤東號”機(jī)車與“朱德號”機(jī)車比翼齊飛，穿越槍林彈雨，開展降低成本、提高生產(chǎn)效益的勞動競賽，沖鋒在前，多拉快跑，書寫著中國火車頭傳奇。

向“毛澤東號”看齊

馬克思有句名言：革命是歷史的火車頭。

1949年初的一天，藍(lán)藍(lán)的天空，一絲云彩都沒有。

這天，呂正操將軍來到哈爾濱機(jī)務(wù)段。兩年前，呂正操將軍曾多次來到這里，組織和領(lǐng)導(dǎo)了“死機(jī)復(fù)活”運(yùn)動。“毛澤東號”機(jī)車從廢棄機(jī)車到搶修復(fù)活，再到正式命名，都凝聚著呂正操將軍的心血。

“呂將軍來了！”職工們奔走相告。時(shí)任東北人民政府鐵道部部長的呂正操將軍，登上“毛澤東號”機(jī)車駕駛室，精神抖擻，手握閘把大聲說道：“今后，全國鐵路都要向‘毛澤東號看齊！”將軍的提議，贏得一片歡呼聲。

呂正操是一位傳奇將軍，也是新中國鐵路事業(yè)的創(chuàng)始人之一。他17歲參軍，是張學(xué)良的學(xué)生和老部下，從軍隊(duì)到鐵路，馳騁戰(zhàn)場，奉獻(xiàn)鐵路，彰顯著亮麗人生的光彩。尤其是他與“毛澤東號”機(jī)車結(jié)下的不解之緣，被廣大鐵路職工傳為佳話。

當(dāng)時(shí)的東北鐵道部，前身是東北鐵路總局，擔(dān)負(fù)著支援解放戰(zhàn)爭主戰(zhàn)場的供給運(yùn)輸任務(wù)。好鋼用在刀刃上，呂正操把“毛澤東號”機(jī)車派往運(yùn)輸最前線。“毛澤東號”機(jī)車不負(fù)眾望，冒著敵機(jī)的轟炸，向前線運(yùn)送部隊(duì)、糧食、武器和裝備。即使在燃煤最短缺的日子，乘務(wù)員們上山砍樹，劈柴當(dāng)煤，“毛澤東號”也沒有一天停止過行駛。當(dāng)時(shí)條件極端艱苦，缺少機(jī)車用油，乘務(wù)員們就用廢油熬煉，保證機(jī)車用油。擦車沒有棉絲，乘務(wù)員們就從家里拿來破布、麻片，甚至把地里割來的烏拉草曬干當(dāng)作棉絲使用，保持機(jī)車的清潔。

戰(zhàn)火紛飛的年代，“毛澤東號”機(jī)車的保養(yǎng)始終處于良好狀態(tài)，保證水滿汽足地把一列列軍用物資運(yùn)往前線?！懊珴蓶|號”機(jī)車每月行走里程超過5000公里，創(chuàng)造了哈爾濱機(jī)務(wù)段歷史最高紀(jì)錄，被榮記一等功。1948年1月至5月，“毛澤東號”機(jī)車每月行走里程達(dá)到6000公里以上，榮獲哈爾濱鐵路局“保養(yǎng)良好，走行安全”模范機(jī)車組稱號。

1949年3月21日深夜，哈爾濱車站一站臺燈火通明，歌聲嘹亮?！懊珴蓶|號”機(jī)車威武雄壯地靜臥著，水滿汽足，整裝待發(fā)。哈爾濱鐵路局的領(lǐng)導(dǎo)和許多職工，都來為“毛澤東號”機(jī)車送行。當(dāng)夜23時(shí)55分，滿載著東北解放區(qū)人民的重托，“毛澤東號”徐徐開出哈爾濱站，隨解放大軍乘勝南下，向前進(jìn)發(fā)。6天后，于3月27日凌晨到達(dá)北平豐臺車站。站臺上擠滿了迎候的人群，豐臺機(jī)務(wù)段段長舒九鼎緊緊握住“毛澤東號”司機(jī)長李永的手：“歡迎，歡迎，大家都等著向你們學(xué)習(xí)呢！”從此，“毛澤東號”落戶于豐臺機(jī)務(wù)段。

1949年后，呂正操協(xié)助滕代遠(yuǎn)部長分管運(yùn)輸工作。他精心培養(yǎng)“毛澤東號”機(jī)車組這個(gè)典型，以點(diǎn)帶面，以火車頭建設(shè)帶動隊(duì)伍。建國前留下的千瘡百孔的鐵路很快得到“起死回生”，擔(dān)當(dāng)起國民經(jīng)濟(jì)“先行官”的重任。

1949年“五一”勞動節(jié)，平津鐵路管理局職工總工會在豐臺機(jī)務(wù)段召開大會，滕代遠(yuǎn)部長號召全路職工向“毛澤東號”看齊，向“毛澤東號”司機(jī)長、勞動英雄李永看齊，爭做勞動英雄。

這是一個(gè)“特例”

黨史專家認(rèn)為，用人民領(lǐng)袖毛澤東的名字命名一臺火車頭，這是一個(gè)“特例”。

1949年1月31日，北平和平解放。中共中央決定，中華人民共和國的首都定都北平。黨中央機(jī)關(guān)立即著手準(zhǔn)備，離開黨的最后一個(gè)農(nóng)村指揮所西柏坡，進(jìn)駐世界聞名的古都北平。

3月5日至13日，黨中央在西柏坡召開了具有重大歷史意義的七屆二中全會。會議決定在全國勝利的局面下，黨的工作重心必須由鄉(xiāng)村移到城市，城市工作必須以生產(chǎn)建設(shè)為中心，一步一步地學(xué)會管理城市和建設(shè)城市，并將恢復(fù)和發(fā)展城市中的生產(chǎn)作為中心任務(wù)。

毛澤東要求全黨在勝利面前保持清醒頭腦，在奪取全國政權(quán)后要經(jīng)受住執(zhí)政的考驗(yàn)，提出“務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)”。根據(jù)毛澤東的提議，全會作出六條規(guī)定：一、不做壽；二、不送禮；三、少敬酒；四、少拍掌；五、不以人名作地名；六、不要把中國同志同馬恩列斯平列。這是中國共產(chǎn)黨人“進(jìn)京趕考”前定下的規(guī)矩。

眾所周知，國際上以開國功勛命名的地方很多。美國總統(tǒng)華盛頓為美國的獨(dú)立戰(zhàn)爭作出了巨大的貢獻(xiàn)，美國許多地方都以他的名字命名，如華盛頓州、華盛頓大學(xué)等。另外，還有一些作出貢獻(xiàn)的將領(lǐng)也享受這樣的榮耀。

當(dāng)時(shí)，黨內(nèi)也有一些呼聲希望以毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人的名字命名城市。毛澤東同志一直堅(jiān)決反對，防止出現(xiàn)個(gè)人崇拜現(xiàn)象。中華人民共和國成立后，我國仍然有許多以人名命名的城市，但都是從古代或者近現(xiàn)代流傳下來的。這些人有的是傳說中的人物，有的是對歷史有影響的人，他們的故事在當(dāng)?shù)爻蔀榧言挘@樣的地名也是地域歷史文化的體現(xiàn)。

3月23日上午，是中共中央離開西柏坡的日子。在去往北平的路上，毛澤東望著連綿雄偉的太行山，意味深長地對周恩來說：“今天是‘進(jìn)京趕考的日子，不睡覺也高興??！”周恩來說：“我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格，不要退回來?！泵珴蓶|說：“退回來就失敗了。我們決不當(dāng)李自成，我們都希望考個(gè)好成績?！泵珴蓶|還對身邊工作人員說：“我們進(jìn)北平，可不是李自成進(jìn)北平。他們進(jìn)了北平就變了。我們共產(chǎn)黨人進(jìn)北平，是要繼續(xù)革命，建設(shè)社會主義，直到實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。”

毛澤東的這番話，是真誠的、發(fā)自內(nèi)心的，表現(xiàn)出無產(chǎn)階級政黨及其領(lǐng)袖的清醒頭腦、遠(yuǎn)見卓識和革命氣魄。顯然，黨的七屆二中全會關(guān)于“不用中央領(lǐng)袖的名字命名街道地名”的規(guī)定，也是“反對突出個(gè)人”的會議議題所決定的。這是共產(chǎn)黨人“進(jìn)京趕考”，交出的第一份答卷。至于說，能否用領(lǐng)袖的名字命名榮譽(yù)稱號，中央沒有明確規(guī)定，但事實(shí)上也是嚴(yán)格控制的，幾乎沒有。

以史為鑒，“毛澤東號”機(jī)車的命名，有著深刻的政治背景和歷史原因，是特殊時(shí)期的產(chǎn)物，既是當(dāng)時(shí)革命斗爭發(fā)展的需要，也滿足了人民群眾的良好愿望。黨史專家認(rèn)為，“毛澤東號”機(jī)車的命名是發(fā)生在黨的七屆二中全會之前。除此之外，再沒有用黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人的名字命名其他物件。

北平解放后，人民解放軍繼續(xù)南下。跟隨中共中央“進(jìn)京趕考”，“毛澤東號”機(jī)車組發(fā)出錚錚誓言：“解放軍打到哪里，鐵路修到哪里，‘毛澤東號就開到哪里?！薄懊珴蓶|號”機(jī)車組主動請纓要求把火車開到最前線，提出跟隨解放大軍“入關(guān)南下”的請求。

呂正操批準(zhǔn)了這個(gè)請求，決定讓“毛澤東號”機(jī)車入關(guān)，推行包車負(fù)責(zé)制，積極投身于解放全中國的最后決戰(zhàn)。1949年3月21日，“毛澤東號”奉命隨解放大軍南下入關(guān)，正式落戶北京豐臺。

新中國的誕生，讓奮進(jìn)的火車頭姿態(tài)，從飛揚(yáng)的塵埃中明晰起來，像長空中緩緩降落的鳥，恢復(fù)了穩(wěn)健端莊、直沖云霄的姿勢。新社會的陽光，將人民當(dāng)家作主的那份沉著與自信，收斂在火車頭的鋼架骨骼和吞云吐霧的氣勢里，又透過大紅色輪子抖擻出來，放射出前所未有的激昂、奔騰的氣息。

新中國的火車頭，以鋼鐵般的巨人形象，向新的時(shí)代致敬！新中國的偉大不僅僅是通過紀(jì)念碑式的雕塑來建立的?；疖囶^的姿態(tài)，包括了民眾意氣風(fēng)發(fā)的立體形象，以及鐵龍騰飛的國家意志。“毛澤東號”機(jī)車勇往直前的身影，正是對新中國自信與自豪的最真切表達(dá)。

流動的辦公室

從1949年3月25日，毛澤東乘專列從涿州到達(dá)北京清華園站。到1975年，毛澤東最后一次乘火車南巡?。26年里，無論是出國訪問還是在國內(nèi)視察，毛澤東絕大多數(shù)是乘坐火車出行。

中國國家鐵路集團(tuán)有限公司專運(yùn)局的乘務(wù)記錄表明，新中國成立后，毛澤東總共72次乘坐火車出行。為了不給地方的同志增加負(fù)擔(dān)，除了到目的地考察外，他大多是在火車上開會、談話、批閱文件、寫文章。據(jù)統(tǒng)計(jì)，毛澤東在專列上工作和生活了2148天。

毛澤東的專列是與新中國許多重大歷史事件聯(lián)系在一起的。專列是毛澤東的另一個(gè)“辦公室”、另一個(gè)“家”。毛澤東是一位十分稱職的家長，他關(guān)心專列上的每一位工作人員，關(guān)心他們的工作和生活，教他們讀書，與他們談心，同他們開玩笑，一起坐在草地上合影留念。時(shí)任中共中央辦公廳主任汪東興說：“毛澤東專列是流動的中南海?！?/p>

早在13歲時(shí)，毛澤東就知道了世界上有火車這個(gè)龐然大物。1936年，毛澤東在延安會見美國記者斯諾時(shí)談道：“那年，我讀了一本叫作《盛世危言》的書，我當(dāng)時(shí)非常喜歡這本書。作者是老的改良主義學(xué)者，認(rèn)為中國之所以弱，在于缺乏西洋的裝備——鐵路、電話、電報(bào)、輪船，所以想把這些東西引進(jìn)中國。”正是這本書，引起了少年毛澤東對西洋設(shè)備的急迫向往，激起了他恢復(fù)已中斷學(xué)業(yè)的強(qiáng)烈愿望。

1911年秋，18歲的毛澤東就讀湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)，正值四川保路風(fēng)波爆發(fā)。毛澤東向斯諾回憶道：“川漢鐵路的修建引起了反對外國投資的運(yùn)動，人民對立憲的要求日益廣泛起來”“在我的學(xué)校里，同學(xué)們越來越激動”“我的一個(gè)朋友和我剪掉了我們的辮子”“我從譏笑假洋鬼子的假辮子發(fā)展到要求全部取消辮子了”。不久，毛澤東參加了湖南革命軍。

1918年8月，毛澤東第一次乘坐火車。毛澤東、蕭子升、蔡和森等8名新民學(xué)會會員，為了組織湖南青年赴法勤工儉學(xué)，乘火車趕赴北平。毛澤東一行從長沙啟程，先是步行，然后坐船到武昌，再從武昌乘火車進(jìn)北平。在北平，毛澤東見到了李大釗，開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)馬克思主義。

1956年3月6日，毛澤東在聽取鐵道部部長滕代遠(yuǎn)匯報(bào)工作時(shí)，滕代遠(yuǎn)談到了長辛店機(jī)車工廠，毛澤東立即沉浸在了對往事的回憶之中。他飽含深情地說：“中國工人運(yùn)動還是從長辛店鐵路工廠開始的。”

早在1918年12月，一個(gè)寒冷的冬日，毛澤東和蔡和森來到長辛店機(jī)車工廠，與何長工等同志商談去法國勤工儉學(xué)的路費(fèi)問題。當(dāng)時(shí)，長辛店機(jī)車工廠是一座大型的鐵路機(jī)車車輛修理廠，有不少進(jìn)步青年在這里半工半讀。毛澤東第一次見到這么大的工廠，第一次與這么多工人同志接觸，十分興奮。他與工人們同吃同住，深入車間搞調(diào)研，目睹了中國無產(chǎn)階級極差的生產(chǎn)環(huán)境和艱難的生活狀況。毛澤東結(jié)識了老工人陶善琮師傅，得知陶師傅在向留法預(yù)備班學(xué)員傳授鉗工技術(shù)時(shí)，他十分感激地握著陶師傅的手，連聲道謝。感謝工人師傅對青年學(xué)生的幫助。

1919年3月，毛澤東再次來到長辛店，住在預(yù)備班學(xué)員宿舍，與大家親切交流，對鐵路工人狀況進(jìn)行深入調(diào)研。隨后，毛澤東返回湖南，來到長沙、株洲等地的鐵路工人中間，開辦工人夜校，發(fā)動工人建立工人俱樂部或工會組織，開展反對軍閥和資本家壓迫剝削的斗爭。毛澤東曾回憶道：“1920年冬天，我第一次從政治上把工人們組織起來，在這項(xiàng)工作中馬克思主義理論和俄國革命史的影響開始對我起指導(dǎo)作用?！?/p>

解放戰(zhàn)爭中，毛澤東十分重視發(fā)揮鐵路的作用。他認(rèn)為：“大軍進(jìn)入國民黨區(qū)域執(zhí)行無后方或半有后方的作戰(zhàn)……首先是解決交通運(yùn)輸和修理鐵路?！泵珴蓶|發(fā)岀一系列電報(bào)，指示各戰(zhàn)區(qū)充分發(fā)揮鐵路這個(gè)現(xiàn)代交通工具的作用。1948年9月16日至21日，10萬解放大軍通過鐵路從東北各地迅速集結(jié)遼西，展開了震驚中外的遼沈戰(zhàn)役。在以后的平津、淮海戰(zhàn)役中，30萬大軍南下，鐵路運(yùn)輸功不可沒。1949年初，在西柏坡召開的“群英會”上，毛澤東緊緊握著“3005次英雄列車”司機(jī)長范永的手，深情地說：“向鐵路工人致敬！”

全國解放前夕，毛澤東指出：我們的鐵路太少，要使中國工業(yè)化，必須大大地發(fā)展鐵路?，F(xiàn)在才兩萬多公里，少得很，今后要有20萬公里，要有更多的鐵路。他還強(qiáng)調(diào)，“要緊緊依靠廣大群眾，建設(shè)人民鐵道?！?/p>

建國后，毛澤東多次聽取鐵路建設(shè)匯報(bào)，親自審閱鐵路建設(shè)規(guī)劃，要求“精心設(shè)計(jì)，精心施工”。當(dāng)四川人民渴望已久的成渝鐵路建成通車的時(shí)候，毛澤東寫了“慶賀成渝鐵路通車，繼續(xù)努力修筑天成路”的題詞。當(dāng)通向西北的干線——天蘭鐵路建成通車時(shí)，毛澤東又寫了“慶賀天蘭路通車，繼續(xù)努力修筑蘭新路”的題詞。在修建最艱難的成昆鐵路過程中，毛澤東發(fā)出了“成昆線要快修”的戰(zhàn)斗號令。

毛澤東對鐵路的重視與關(guān)愛，讓廣大鐵路職工干勁倍增。一條條銀線向祖國的四面八方延伸，穿起了一串串明珠。“難于上青天”的蜀道有了寶成鐵路，東南沿海前線有了鷹廈鐵路，號稱“綠色寶庫”的大興安嶺有了嫩林鐵路，廣袤千里的大戈壁有了蘭新鐵路。在很短的時(shí)間里，新中國先后修建了幾十條鐵路新線，改變了舊中國鐵路偏于沿海的不合理布局，初步搭起了內(nèi)地鐵路網(wǎng)的骨架。

1958年9月，毛澤東以中華人民共和國主席的身份在第15次最高國務(wù)會議上做報(bào)告，提出了“三個(gè)元帥、兩個(gè)先行官”的思想。他指出：“一為糧，二為鋼，加上機(jī)器，叫三大元帥。三大元帥升帳，就有勝利的希望。還有兩個(gè)先行官，一個(gè)是鐵路，一個(gè)是電力?！敝泄仓醒腚S之發(fā)出了關(guān)于加強(qiáng)當(dāng)前鐵路運(yùn)輸工作的指示。

1959年9月15日凌晨，北京火車站燈火輝煌，人們正在為次日新站房啟用作最后的沖刺。零點(diǎn)整，兩座鐘樓發(fā)出悅耳的《東方紅》樂曲聲，緊接著是渾厚帶有磁音的“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”報(bào)點(diǎn)的鐘聲，富有濃郁民族建筑風(fēng)格的新北京站正式開通運(yùn)營。突然，毛主席在北京市委書記、市長彭真和鐵道部代部長呂正操、副部長武兢天等的陪同下，來到了新北京站。一下車，毛主席就熱情地和前來歡迎的車站工程技術(shù)人員握手，十分親切地說：“同志們辛苦了！”

毛主席徑直走到售票大廳19號中轉(zhuǎn)加快窗口，俯身詢問道：“現(xiàn)在開始賣票了嗎？”窗口售票員賈根柱抬頭一看，驚喜地叫道：“毛主席！”馬上起立，向毛主席敬禮。毛主席微笑著和他交談，詢問售票情況，并示意他取出一張票看看。賈根柱取出一張“北京—普蘭店”硬板加快票遞給毛主席，毛主席饒有興趣地看過后，就將車票還給了賈根柱，然后高興地離開了。事后，賈根柱將毛主席看過的那張車票，按票價(jià)3.25元，自己掏錢買了下來，終生保存并視為傳家寶。

視察中，北京站工程總指揮李岳林向毛主席提出給北京站題字的請求。主席聽到后，沒有表態(tài)，似乎有些遲疑。李岳林馬上解釋道：北京站是有站名的，字也是主席的字。只是這字是從主席手跡里挑出來的字湊在一起的，看起來不協(xié)調(diào)。毛主席聽后，當(dāng)場就答應(yīng)給北京站題字。

大約20多天后，毛主席乘專列去南方視察，在途中為北京站題寫了站名。事后，毛主席派人將題寫的兩個(gè)“北京站”的字箋送來。毛主席還在他認(rèn)為比較合適的那個(gè)題字上畫了三個(gè)小圈，建議使用。最后北京站選用的就是這個(gè)題字。

最初，北京站將毛主席題寫的站名放大后制成金色的字，鑲嵌在正門的大玻璃窗上。1960年的一天，周恩來總理來北京站送外賓，對此提出建議：一是將字的顏色改成紅色，二是將字再放大做成立體字安置到北京站主樓上的兩個(gè)鐘樓之間。于是，就形成了我們現(xiàn)在看到的氣勢磅礴的“北京站”三個(gè)大字。

親筆簽名的《毛選》

在中國國家博物館，永久地收藏著一本珍貴的《毛澤東選集》。扉頁上“毛澤東”三個(gè)手書體大字，剛勁有力，耀眼奪目。這是一本由毛澤東親筆簽名的《毛選》。提起它的不平凡來歷，不能不說到“毛澤東號”機(jī)車組第三任司機(jī)長郭樹德。

1950年底，年僅26歲的郭樹德接任“毛澤東號”司機(jī)長。他身強(qiáng)力壯，精力充沛，工作熱情和干勁達(dá)到了空前高度。帶領(lǐng)大伙齊心干，心往一處想，勁往一處使，屢創(chuàng)佳績。

想當(dāng)年，郭樹德就曾經(jīng)參加過搶修“毛澤東號”蒸汽機(jī)車的“27個(gè)晝夜的奮戰(zhàn)”，成為這個(gè)機(jī)車組的光榮一員。遼沈戰(zhàn)役結(jié)束時(shí)，郭樹德獲得了“支前特等英雄”的光榮稱號，這一年他才22歲。

1951年“七一”前夕，在中國共產(chǎn)黨誕生30周年之際，“毛澤東號”機(jī)車組的9名機(jī)車乘務(wù)員全部加入了中國共產(chǎn)黨。這在當(dāng)時(shí)是一件振奮人心的大事，他們聯(lián)名寫信，向毛主席報(bào)告了這個(gè)好消息。

這年10月23日上午，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全國委員會第三次會議在北京召開。作為全國勞動模范的郭樹德，以列席代表的身份出席了會議。全國政協(xié)主席毛澤東致開幕詞，強(qiáng)調(diào)這次會議的中心任務(wù)是繼續(xù)加強(qiáng)抗美援朝的工作，增加生產(chǎn)，厲行節(jié)約，以支持中國人民志愿軍。此時(shí)此刻，郭樹德置身于中南海懷仁堂會場，聚精會神地聆聽著。

會議中間休息時(shí)，郭樹德在東客廳坐在凳子上喝水。他抬頭一看，只見身穿深黃色中山裝的毛主席笑容滿面地走了過來。郭樹德趕緊一躍而起，一個(gè)箭步來到毛主席面前，伸出手來，激動地大聲說道：“主席，我叫郭樹德，開火車的，在以您的名字命名的‘毛澤東號機(jī)車上開車，我代表機(jī)車組的同志們向您問好?！?/p>

毛主席笑了，握住了郭樹德的手。他看著眼前這個(gè)穿鐵路制服的年輕火車司機(jī)，一位跟自己失去的長子年齡相仿的小伙子，高興地說道：“你回去向工人同志們問好！”毛主席濃濃的湖南鄉(xiāng)音，一字一字說得很慢、很重。

毛主席慈祥的面容和親切話語，讓郭樹德倍感溫暖，如沐春風(fēng)，舒暢開心。郭樹德高興得只顧點(diǎn)頭。他太幸福了。前任司機(jī)長、老英雄李永去年跟毛主席握過手，可沒有機(jī)會說上一句話啊。

事后有人分析，就憑這次毛澤東與郭樹德的對話，可見毛澤東知道了郭樹德的身份，也知道了“毛澤東號”機(jī)車。

美好的故事還在延續(xù)著。

11月1日，全國政協(xié)一屆三次會議閉幕。當(dāng)晚，中央領(lǐng)導(dǎo)在中南海懷仁堂宴請全體代表，毛澤東與大家共進(jìn)晚餐。

郭樹德來到宴會廳，環(huán)顧一周，一桌一桌對名牌，就是沒有自己的座位。也許是特邀代表，工作人員遺漏了他的名牌。正納悶時(shí)，全國總工會的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了他。沒有座位的郭樹德，被全國總工會的領(lǐng)導(dǎo)安排到了1號桌。郭樹德坐下后，驀然看到桌子上擺著“毛澤東”的席卡。頓時(shí)，他不敢相信自己的眼睛，但席卡的位置明白無誤地告訴他，他與毛主席同桌，就坐在毛主席對面。激動的淚水，再次充溢在郭樹德的眼眶里。

毛澤東與“毛澤東號”第三任司機(jī)長郭樹德在一起

這時(shí)，宴會大廳里響起了雷鳴般的掌聲。郭樹德抬頭一看，只見毛澤東主席神采奕奕走進(jìn)了宴會廳。宴會開始了，郭樹德與毛主席面對面地坐著，他幾乎沒有動過筷子，眼神直直地盯著毛主席，一刻也沒有離開。他想到會議結(jié)束了，飯后自己就要離會了，不知什么時(shí)候才能見到毛主席，心里感到空空的，有一股說不出的滋味。大圓桌前，大家都圍著給毛主席敬酒，氣氛十分熱烈。

郭樹德沒有心思理會桌上的飯菜，他不時(shí)摸著口袋，口袋里裝著一本嶄新的《毛澤東選集》第一卷，是大會秘書處發(fā)的。他想，如果能請毛主席簽個(gè)名該多好??！大家爭先恐后地給毛主席敬酒，一撥又一撥，簡直是一點(diǎn)機(jī)會都沒有。郭樹德只是怔怔地、激動地看著毛主席，熱淚盈眶。

這時(shí)，毛主席似乎認(rèn)出了坐在對面的郭樹德。他放下筷子，離開座位，主動朝郭樹德走了過來。郭樹德的心緊張得直跳，他再也抑制不住了，趕緊站起身，迅速從口袋里掏出《毛澤東選集》，翻開封皮，雙手捧著，恭恭敬敬地遞了過去：“主席，我想請您簽個(gè)字?！?/p>

毛澤東微笑著，從秘書手中拿過鋼筆，坐在餐桌旁，欣然在扉頁簽上了“毛澤東”三個(gè)蒼勁有力的大字。這一瞬間，郭樹德驚呆了。幸福來得太突然，他措手不及，只是看著毛主席，傻傻地笑著。手捧著毛主席親筆簽名的《毛澤東選集》，渾身顫抖著。

這一珍貴的歷史性鏡頭，被新華社記者抓拍到了，次日刊登在《人民日報(bào)》頭版上，成就了一種歷史永恒。

這本有著毛澤東親筆簽名的《毛澤東選集》，成了“毛澤東號”機(jī)車組的傳家寶。1976年毛澤東逝世后，這本《毛澤東選集》被中國革命博物館（現(xiàn)中國國家博物館）作為珍貴文物，永久收藏?，F(xiàn)在“毛澤東號”機(jī)車組收藏的則是中國國家博物館贈送的復(fù)制件。

也許源于毛主席的親筆簽名，自此《毛澤東選集》成了“毛澤東號”機(jī)車乘務(wù)員的必備讀物。每當(dāng)新人上車，司機(jī)長都會贈送一套嶄新的《毛澤東選集》。讓新人一邁進(jìn)“毛澤東號”機(jī)車組，就在思想上留下“開‘毛澤東號車，先做‘毛澤東號人”的烙印。

這一做法，一直延續(xù)至今。

領(lǐng)袖與火車司機(jī)

翻閱豐臺機(jī)務(wù)段有關(guān)“毛澤東號”機(jī)車的資料，一幅幅人民領(lǐng)袖與火車司機(jī)的感人畫面，躍然紙上。毛澤東平易近人的品質(zhì)，浪漫的詩人氣質(zhì)，情真意切，余味無窮。

自1946年“毛澤東號”機(jī)車命名，至1976年毛澤東逝世，30年間，“毛澤東號”的司機(jī)、司機(jī)長多次被邀請為毛主席的客人，或多次受到毛主席的接見。毛澤東與火車司機(jī)建立起了一種十分親密的友好關(guān)系與真誠情誼。這期間，“毛澤東號”先后有七任司機(jī)長，除首任司機(jī)長陳捷三任期時(shí)間較短，沒有機(jī)會見到毛主席外，其他六位司機(jī)長都幸福地見過毛主席。

1952年冬天，“毛澤東號”機(jī)車牽引毛主席專列從北京站始發(fā)，到南方去巡視。當(dāng)時(shí)開車的司機(jī)是蔡連興，郭映福、胡春東。為了保證列車動力充足、列車供暖不掉汽，機(jī)車一路上水滿汽足。列車行駛到馬家堡時(shí)，機(jī)車暖氣管突然爆裂，需在豐臺站停車搶修，更換暖氣管。列車突然停了下來，毛主席問明原因后，便在二站臺下車。守候在站臺上的豐臺站站長韓承錕趕緊迎了上來，陪同毛主席在站臺上散步。

據(jù)韓承錕站長回憶，毛主席信步來到“毛澤東號”機(jī)車前，見司機(jī)室燈火通明。他站在司機(jī)室門口，深情地往里看了看，見大家都在忙碌著，微笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一句話沒說，沒有打擾忙碌中的機(jī)車乘務(wù)員。

換好暖氣管，列車又繼續(xù)前行了。

多年后，“毛澤東號”機(jī)車組第六任司機(jī)長郭映?；貞浀溃翘煲估锩飨瘉淼搅恕懊珴蓶|號”機(jī)車旁時(shí)，我們都知道毛主席來了，但是鐵路紀(jì)律有規(guī)定，值乘任務(wù)時(shí)，誰也不能離開值乘崗位。我們不能下車向主席問好，只能把對領(lǐng)袖的愛埋藏在心里。為此，也留下了終身的遺憾。這么多年，毛主席那信賴與期待的目光，一直深深地銘刻在了“毛澤東號”機(jī)車乘務(wù)員的腦海里。

1954年8月22日中午，剛剛當(dāng)選為全國人民代表大會代表的毛澤東，興致勃勃地來到北京中山公園中山堂前廣場，會見出席北京市第一屆人民代表大會第一次會議的代表。毛澤東從眾多代表中，一眼就認(rèn)出了郭樹德。他再次把溫暖的大手，伸向了這位曾讓自己簽過字的火車司機(jī)。毛主席與郭樹德握手的照片，再次刊登在了《人民日報(bào)》上。

同樣令人回味的是，進(jìn)入古稀之年的毛澤東，仍然沒有忘記“毛澤東號”機(jī)車的司機(jī)。1966年9月底，“毛澤東號”機(jī)車?yán)纤緳C(jī)胡春東，作為毛澤東的珍貴客人，被邀請參加國慶觀禮，住進(jìn)了中南海。他所住房間的隔壁，就是毛澤東的臥室。

10月1日國慶節(jié)這天，胡春東登上了天安門，佇立在從西邊數(shù)第三根大柱子旁。毛主席以及黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在城樓上揮手致意，與他近在咫尺。廣場上是一片歡騰的海洋，胡春東更是萬分激動。他想到毛主席對鐵路工人無微不至的關(guān)懷和愛護(hù)，不由得淚流滿面。

2日晚上，胡春東在中南海，與著名勞動模范時(shí)傳祥、倪志福共進(jìn)晚餐。一大盆豬肉燉菜、一大盆米飯，還有白面饅頭。胡春東吃得心里熱乎乎的……

晚上，胡春東輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久不能入睡。他在“毛澤東號”機(jī)車上20余年的風(fēng)風(fēng)雨雨，此刻電影鏡頭一般，一幕一幕，歷歷在目。他走出房間，想平靜一下心情。剛出門，就迎面碰上了周恩來總理。

“毛主席請來的客人，你好??！”周總理大步走了過來，把手伸向了胡春東。

胡春東激動地說：“總理您還沒休息？”

周總理笑了笑：“我是來查鋪的，你們是毛主席請來的客人，我可不能怠慢啊，負(fù)不起這個(gè)責(zé)任嘛！”隨后又說道，“請你們吃大鍋飯、睡大通鋪，就是為了體驗(yàn)延安時(shí)期的生活啊?！?/p>

中南海的這一夜，成了胡春東最珍貴、最美好的記憶。在“文革”中鐵路運(yùn)輸最艱難的時(shí)刻，作為毛主席的客人，來中南海做客，胡春東深感責(zé)任重大。

說起胡春東，他就是當(dāng)年“毛澤東號”機(jī)車大名鼎鼎的“快車胡”。1949年3月，胡春東跟隨“毛澤東號”機(jī)車入關(guān)。1952年赴朝參戰(zhàn)，他駕駛著機(jī)車?yán)b滿燃料和彈藥的列車，英勇地一次又一次闖過敵機(jī)的轟炸，準(zhǔn)時(shí)將軍列開到前線目的地。新中國建設(shè)時(shí)期，他扎實(shí)鉆研技術(shù)，創(chuàng)造了“毛澤東號”機(jī)車“好、快、狠、穩(wěn)、準(zhǔn)”操縱法，為后來機(jī)車組建立完善的《電力機(jī)車安全值乘作業(yè)法》打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

2006年冬，身患尿毒癥的胡老已不能行走了，卻執(zhí)意坐著輪椅來到北京鐵路局豐臺機(jī)務(wù)段“毛澤東號”文化廣場，反復(fù)撫摸著停放在展臺上的退役“毛澤東號”蒸汽機(jī)車，淚流滿面，哽咽著說不出話來。不久老人離世。臨終前，老人已經(jīng)認(rèn)不出人了，嘴里卻不停地喊著：“我的火車，我的火車來了，我看見‘毛澤東號來接我了！”

第六任司機(jī)長郭映福，多次受到毛主席的接見。1969年4月1日，郭映福作為黨的九大代表，親耳聆聽了毛主席所致的開幕詞，他說：“我家始終擺著毛主席像，我們永遠(yuǎn)懷念他老人家，我們工人階級翻身得解放，過上了幸福美滿的生活，我們今天的生活來之不易，永遠(yuǎn)不能忘本，不能忘了過去，沒有共產(chǎn)黨，沒有毛主席，就沒有今天的一切?！?/p>

1968年9月26日，司機(jī)陳福漢作為“毛澤東號”機(jī)車組的代表，在參加國慶觀禮的前夕，受到毛主席的接見。站在天安門城樓上，他暗暗下定決心，緊跟毛主席，永遠(yuǎn)跟黨走。

1970年5月20日，首都各界群眾五十萬人在天安門廣場隆重集會，支持世界人民反對美帝國主義的斗爭。陳福漢應(yīng)邀登上天安門，參加了大會，再次受到毛主席的接見。

乘坐“毛澤東號”遠(yuǎn)行

1949年12月初，毛澤東乘坐新中國首趟專車前往蘇聯(lián)首都莫斯科訪問。

這次出訪是新中國最高領(lǐng)導(dǎo)人第一次出國訪問，也是毛澤東生平第一次出國。目的是參加斯大林70壽辰紀(jì)念活動，與蘇聯(lián)締結(jié)友好條約，為新中國的建設(shè)提供一個(gè)良好的外部環(huán)境。這不僅是中蘇兩國之間一件極其重要的政治大事，也是戰(zhàn)后組成的以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營的重大事件，世界矚目，意義重大。

毛澤東首次出國，安全是一個(gè)關(guān)系重大的問題。盡管當(dāng)時(shí)我國大部分地區(qū)已經(jīng)解放，但戰(zhàn)爭沒有結(jié)束，也還沒有進(jìn)行鎮(zhèn)反運(yùn)動。毛澤東專列所經(jīng)過地區(qū)大多為新區(qū)，土改還未進(jìn)行，國民黨潛伏武裝特務(wù)尚未肅清，沿線治安還不穩(wěn)定。鐵路是接管過來了，但是留用人員掌握業(yè)務(wù)大權(quán)，魚目混珠，人員復(fù)雜。

在這種復(fù)雜的情況下，鐵道部決定，盡管鐵路機(jī)車牽引是區(qū)段制，但毛澤東專列的國內(nèi)重點(diǎn)區(qū)段的牽引，基本上由“毛澤東號”機(jī)車擔(dān)當(dāng)?shù)摹＿@次毛澤東乘坐“毛澤東號”遠(yuǎn)行，既是機(jī)車組的光榮，更是機(jī)車組的重大責(zé)任。

早在1949年8月至9月間，黨中央召開政協(xié)會議時(shí)，毛澤東就給汪東興下達(dá)了準(zhǔn)備出訪蘇聯(lián)的指示，而且是坐火車去，由汪東興負(fù)責(zé)毛澤東的保衛(wèi)工作。據(jù)《汪東興日記》披露，毛澤東曾對他說：“新中國剛剛成立，社會情況很復(fù)雜，這次出訪蘇聯(lián)一定要保密，不要做宣傳，沿途的警衛(wèi)工作你去找聶榮臻、滕代遠(yuǎn)、李克農(nóng)、羅瑞卿等同志商量著辦?！?/p>

當(dāng)時(shí)聶榮臻任中央軍委代總參謀長，滕代遠(yuǎn)任鐵道部長，李克農(nóng)任外交部第一副部長，羅瑞卿任公安部部長。汪東興與他們幾個(gè)人研究后決定，為確保毛澤東專列的絕對安全，派足夠的兵力負(fù)責(zé)從北京至滿洲里沿線橋梁、涵洞、制高點(diǎn)的警衛(wèi)工作。由汪東興具體負(fù)責(zé)毛澤東專列和他身邊的保衛(wèi)工作。

毛澤東專列是在國民黨留下的高級列車基礎(chǔ)上改造而成。這高級列車是美國總統(tǒng)送給蔣介石的，但蔣介石一次都沒有坐過，只有宋美齡坐過一次。由前衛(wèi)車、主列車、后衛(wèi)車三部分組成。專列的前衛(wèi)車由5節(jié)車廂組成，乘坐著警衛(wèi)部隊(duì)和鐵道工作人員，主要職能是負(fù)責(zé)開道；后衛(wèi)車也有5節(jié)車廂，除警衛(wèi)戰(zhàn)士乘坐外，還有足夠的空間放隨身攜帶的物品。

毛澤東專列的主列車由10節(jié)車廂組成，有一節(jié)會議室式的車廂，除了幾節(jié)一般軟席臥車外，還有高級餐車、行李車等。尾部掛有一節(jié)半圓形的瞭望車。汪東興、葉子龍、李加吉同毛主席乘坐同一節(jié)公事車。公事車內(nèi)共有四個(gè)包間，毛主席用中間的一間，原準(zhǔn)備了軟床，鑒于毛主席生活習(xí)慣，周恩來指示滕代遠(yuǎn)立即換掉，并說：“這件事你要親自落實(shí)一下?！焙髞頁Q了一個(gè)用中國藤席編織的、有很好彈性而又平直的單人床。

萬事俱備，待命出發(fā)。然而，就在這時(shí)，公安部門破譯了一封密碼電報(bào)，是國民黨潛伏電臺發(fā)出的，電報(bào)內(nèi)容是向臺灣方面通報(bào)毛澤東即將訪蘇的情報(bào)。臺灣方面則叫嚷要對毛澤東專列進(jìn)行破壞。

周恩來總理高度重視，公安部連夜召開緊急會議，副部長楊奇清直接抓破案工作。很快，將被國民黨保密局反復(fù)吹噓的萬能電臺偵破。據(jù)臺灣派遣特務(wù)供認(rèn)：國民黨保密局局長毛人鳳得知電臺被偵破的消息后，頹然無語。蔣介石聞訊后，連聲大罵毛人鳳：“娘希匹！”

盡管案件偵破了，這著實(shí)讓公安部門出了把冷汗，也讓人為毛澤東專列的安全懸著心。由此，鐵路公安加大了沿線排查力度。天津鐵路局在楊村大橋橋下墩臺上發(fā)現(xiàn)一包炸藥，哈爾濱鐵路局在準(zhǔn)備給主席專車換乘的機(jī)車上發(fā)現(xiàn)了一枚手榴彈，盡管都被及時(shí)拆除了，卻引起各級領(lǐng)導(dǎo)的高度警惕。許多地方縣委書記、縣長親自護(hù)路護(hù)橋，一個(gè)極為周密的護(hù)衛(wèi)專車安全通過的天羅地網(wǎng)，布滿鐵路沿線。

11月底，滕代遠(yuǎn)部長向周總理作了詳細(xì)的匯報(bào)，總理聽完匯報(bào)后，認(rèn)為安全已有保證，決定進(jìn)入出發(fā)前的準(zhǔn)備工作。當(dāng)天傍晚6時(shí)許，專列進(jìn)入北京西直門火車站待命。7時(shí)左右，滕代遠(yuǎn)部長上車檢查后，認(rèn)為很好。

晚8時(shí)許，周總理、羅瑞卿部長分別上車視察，認(rèn)為滿意。由此，全部充分有效的準(zhǔn)備工作宣告結(jié)束。大家興奮異常地準(zhǔn)備執(zhí)行光榮的政治任務(wù)——確保毛主席的專列出行安全。

1949年12月6日，北京下了一場大雪，玉砌銀裝，分外妖嬈。

當(dāng)天晚上，中南海豐澤園門前，燈火輝煌。毛澤東、陳伯達(dá)、師哲、葉子龍、陳秉承、沈劍心、李加吉、田樹彬和汪東興相繼上了小轎車，向西直門火車站駛?cè)ァ?/p>

晚上8時(shí)30分，毛澤東乘坐的小轎車駛?cè)胛髦遍T火車站一站臺，穩(wěn)穩(wěn)地停在了專列中部的車廂門前。毛澤東身穿皮大衣、頭戴皮帽，健步走向?qū)Ａ?，滿面微笑地向守衛(wèi)在車廂門口的同志頻頻致意。等候在此的周恩來、羅瑞卿、滕代遠(yuǎn)等人，立即迎上前去。到車站送行的還有劉少奇、朱德、聶榮臻、李克農(nóng)等同志。

晚上9時(shí)整，北京鐵路局機(jī)務(wù)處處長親自駕駛“毛澤東號”機(jī)車，平穩(wěn)地牽引著毛澤東專列徐徐啟動，離開西直門站，朝東北方向駛?cè)?。此時(shí)，開車的機(jī)務(wù)處長和機(jī)車乘務(wù)員并不知道機(jī)后是毛主席的專列。

列車平穩(wěn)快速行駛著，車廂里溫暖如春。柔和的燈光下，毛澤東靜靜地看著書。在毛澤東的行囊里，最多最重的是書。包括《資治通鑒》《史記》《魯迅全集》，還有托爾斯泰、高爾基等人的作品，裝了整整兩箱子。

鐵道部長滕代遠(yuǎn)自然是專列“列車長”，公安部楊副部長、馮副局長則是名副其實(shí)的正副專列警長。從北京出發(fā)，直至滿洲里的幾千公里的行車過程中，每當(dāng)列車停車、入站、上煤上水或換乘機(jī)車時(shí)，隨車鐵路公安都會在主席車廂周圍警衛(wèi)，同時(shí)監(jiān)督沿線鐵路人員的操作。所經(jīng)各站除需上煤上水外，一律通過，不停車不候車，因此行車速度較快。但由于解放不久，線路質(zhì)量不高，為保持平穩(wěn)安全，時(shí)速沒有超過80公里。

列車快到天津時(shí)，已是晚十點(diǎn)多，準(zhǔn)備讓主席休息，并告知車上備有生活用具。毛主席讓立即收起來，然后從自己帶的小布袋內(nèi)取出洗漱用品：“我自己有，不需要公家另外準(zhǔn)備?！?/p>

列車剛通過天津站，突然停住了。原來鐵路線發(fā)現(xiàn)了一顆手榴彈，如果不是“毛澤東號”機(jī)車司機(jī)及時(shí)發(fā)現(xiàn)，機(jī)車就撞上了，后果難料。專列上頓時(shí)緊張起來，羅瑞卿忙檢查保衛(wèi)措施，并親自下車去調(diào)查處理這樁事件。

毛澤東聽了“手榴彈事件”的報(bào)告后，只是淡淡一笑，便向隨行人員詢問沿途風(fēng)土人情和社會狀況，談到開心處，還不時(shí)發(fā)岀爽朗的笑聲。毛澤東鎮(zhèn)定自若，深深地感染了專列上的人，緊張的氣氛很快緩和下來了。

在列車上，毛澤東的心情是放松的。為了緩解疲勞，沿途停站時(shí)，他經(jīng)常走出車廂，到站臺上散步。清晨，專列停在了山海關(guān)車站。這時(shí)紅日從東方升起，毛澤東打開車窗一看，已到“天下第一關(guān)”。隨行人員報(bào)告，機(jī)車要在山海關(guān)站加煤上水，需要停車半個(gè)多小時(shí)。毛澤東說：“走，下車看看有名的‘天下第一關(guān)是什么樣兒？”當(dāng)時(shí)根本沒有想到毛主席會下車散步，車站沒有任何警衛(wèi)安排。

毛澤東戴著皮帽、披著皮外氅走下車，踏上站臺。滕部長、楊副部長等馬上走到主席跟前，問主席冷不冷？主席指著車站里的天橋說：“天下第一關(guān)，在什么地方？上天橋上看看。”邊說邊走。當(dāng)毛主席那高大的身影忽然出現(xiàn)在天橋上時(shí)，“毛澤東號”機(jī)車上的乘務(wù)員才知道是牽引毛主席的專列，無比喜悅地歡呼著：“我們給毛主席開火車?。　?/p>

列車駛過長春，繼續(xù)向北挺進(jìn)，北國風(fēng)光，美不勝收。

然而，隨車列檢發(fā)現(xiàn)車廂溫度驟降，經(jīng)檢查，是專列暖氣管凍壞了。衛(wèi)士李加吉記得，當(dāng)時(shí)毛澤東非常幽默地說：“不是美國什么東西都好嗎？有人甚至說月亮都是圓的，火車到了東北它怎么就凍了呢？”

12月9日上午9點(diǎn)，毛澤東的專列到達(dá)“國門”滿洲里火車站。車站內(nèi)并列著兩條軌距不同的鐵道線，南側(cè)是中國的標(biāo)準(zhǔn)軌，北側(cè)是蘇聯(lián)的寬軌。中國專列不能進(jìn)入寬軌，毛澤東只能換乘蘇聯(lián)方面提供的寬軌專列。

斯大林派了自己的專列專程到滿洲里迎接毛澤東。列車服務(wù)員都是蘇聯(lián)人，唯有餐車配有中國廚師，為的是給毛澤東一行做中餐。

毛澤東穿好皮大衣，與政治秘書、警衛(wèi)處長、翻譯一起走下車來。兩列專列門對門，毛澤東微笑地走到滕代遠(yuǎn)面前，用他那熱情有力的大手與中方鐵路人員握手告別。蘇聯(lián)外交部副部長拉夫倫捷夫等陪同毛澤東登車。他對送行的人們說：“請中國同志放心，我們保證一路照顧好毛主席?！绷熊囬_動了，毛澤東站在車門的玻璃前，不斷地?fù)]手示意。

汽笛長鳴，列車緩緩啟動，朝著莫斯科飛馳而去。經(jīng)過10天的旅行，12月16日中午12點(diǎn)，專列抵達(dá)莫斯科雅羅斯拉夫車站。

1950年2月17日，毛澤東登上回國的專列，結(jié)束了這次具有歷史意義的蘇聯(lián)之行。

“毛澤東號”機(jī)車在天津站迎接毛主席的專列，然后，牽引專列安全正點(diǎn)到達(dá)北京西直門車站。站臺上，時(shí)任鐵道部黨組書記陸平問司機(jī)長郭樹德：“今天是誰完成了最光榮的任務(wù)？”老郭說：“是胡春東開的光榮車?！?/p>

多年后，胡春東回憶起這段往事，心情仍然是激動不已。

有意思的是，多年來，一張毛澤東在火車站站臺散步的照片，流傳很廣，卻爭議不斷。照片上，毛澤東身著斗篷式大衣，頭戴火車頭式皮帽，由滕代遠(yuǎn)陪同行走在站臺上。神采奕奕，風(fēng)度儒雅。有資料說，這是毛澤東乘專列去莫斯科途中，在海拉爾車站散步。也有資料說，這是毛澤東乘專列到達(dá)滿洲里車站后，下車換乘站臺另一側(cè)的蘇聯(lián)專列。我認(rèn)為，這張照片應(yīng)該是在滿洲里車站拍攝的。理由有二，一是中國國家鐵路集團(tuán)有限公司專運(yùn)局的資料表明，當(dāng)年毛澤東出訪莫斯科時(shí)，出去和回來都沒有在海拉爾站下車的記錄。二是從列車運(yùn)行時(shí)間來看，海拉爾站距滿洲里200公里，按當(dāng)時(shí)的列車時(shí)速，需要運(yùn)行四個(gè)多小時(shí)。毛澤東專列是上午9點(diǎn)多到的滿洲里站，那么通過海拉爾站的時(shí)間應(yīng)該是凌晨4點(diǎn)多，在北國極其寒冷的大半夜，毛澤東是不會下車散步的。再說，從畫面上的人影可見，應(yīng)該是上午的陽光。

眼下，毛澤東專列的主列車已經(jīng)收藏于中國鐵道博物館，與退役的“毛澤東號”蒸汽機(jī)車停放在一起，組合成完整的毛澤東專列，再現(xiàn)當(dāng)年的專列風(fēng)采?？缭綒v史滄桑，我們仿佛看到了當(dāng)年毛主席乘坐火車的情景，以及他老人家行走天下的神韻與氣概。

“火車頭幣”的疑慮

在第二套人民幣中，53版貳角券紙幣又稱“火車頭幣”。它是因?yàn)橛∮小懊珴蓶|號”機(jī)車而得名。有學(xué)者質(zhì)疑，“火車頭幣”上的圖案不是“毛澤東號”機(jī)車啊。“毛澤東號”機(jī)車前面有毛主席像，而“火車頭幣”機(jī)車前面是一顆五角星。

由此，引出了一段毛澤東與“火車頭幣”的佳話。

1948年12月1日，新中國成立前夕，中國人民銀行在石家莊正式宣告成立。南漢宸出任第一任總經(jīng)理，董必武親筆題寫了行名。首套人民幣上的“中國人民銀行”字樣就是董老的題字。

全國解放后，中國人民銀行在各大區(qū)和省、自治區(qū)、直轄市組建區(qū)行、分行，在全國統(tǒng)一發(fā)行人民幣。中央人民政府清除了國民黨政府發(fā)行的各種貨幣，結(jié)束了國民黨統(tǒng)治下幾十年的通貨膨脹和中國近百年外幣、金銀在市場流通、買賣的歷史。

到1951年底，除西藏自治區(qū)和臺灣省外，人民幣在全國范圍內(nèi)流通，全面占領(lǐng)國內(nèi)貨幣市場，成為我國唯一的合法貨幣。

在鈔票上印刷人物肖像，是各個(gè)國家的共同習(xí)慣，有利于鈔票防偽。早在1947年12月30日，在籌建中國人民銀行過程中，董必武電報(bào)東北局，委托印制人民幣，提出了“票面印毛主席像”的要求。同時(shí)電告中央，中央回電同意。但是，毛澤東不贊成在人民幣上印制自己的頭像。他說：“票子是由政府發(fā)行的，不是由黨發(fā)行的；我現(xiàn)在是黨的主席而非政府主席，怎能印我的像呢？以后再說吧?！倍匚淞⒓凑夷蠞h宸商議，改印解放區(qū)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)圖案。

1949年10月，毛澤東已任中央人民政府主席。人民銀行發(fā)行科科長石雷請示南漢宸行長，提出人民幣上是否該印上毛主席像的問題。南行長笑著說：“小石呀，此事我也沒有忘記。前幾天，我在中南海開會，趁會議休息時(shí)，我當(dāng)面請示了毛主席。毛主席說，勝利了，不要以功臣自居，要謙虛謹(jǐn)慎，進(jìn)城前我們開了會（指七屆二中全會），會議決定不準(zhǔn)用人名命名工廠、城市和街道。因此，當(dāng)上政府主席也不能把自己的像印在人民幣上。我們應(yīng)該照毛主席說的去做?！?/p>

1952年，由于戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，財(cái)政收支趨向平衡，物價(jià)穩(wěn)定，全國財(cái)經(jīng)統(tǒng)一工作已見成效。而第一套人民幣是戰(zhàn)時(shí)貨幣，種類多達(dá)62種，印制粗糙，比值低，人民群眾使用不便，中央決定發(fā)行第二套人民幣。人民銀行在設(shè)計(jì)新票版樣時(shí)，沒有直接出現(xiàn)毛澤東頭像，而采取借用建筑物、設(shè)備、場景上的毛主席像畫面。如貳角券正面圖案是“毛澤東號”機(jī)車，車頭上有毛主席像；一元券正面圖案是節(jié)日的天安門，天安門上有毛主席像；五元券正面圖案是少數(shù)民族群眾抬著毛主席像游行。新票版送中央審查，毛澤東審閱后提出兩條意見：一是“中國人民銀行”行名漢字排列，應(yīng)把從右至左改為從左至右；二是票面上不要印自己的頭像。

周恩來遵照毛澤東指示，讓人民銀行修改，南漢宸主持人民銀行修改后的貳角券正面圖案將“毛澤東號”機(jī)車上的毛主席像改為五角星（即1949年初“毛澤東號”機(jī)車入關(guān)前的車徽圖案）；一元券正面圖案改為平日不掛毛主席像的天安門；將五元券改為少數(shù)民族代表手舉兩面旗幟，一面寫著“中華人民共和國萬歲”，另一面寫著“中華各民族大團(tuán)結(jié)萬歲”字樣。

毛澤東三次拒絕把自己的頭像印在人民幣上，反映了他嚴(yán)格執(zhí)行黨的決議、嚴(yán)格自律和謙虛謹(jǐn)慎的政治態(tài)度。

后來，人們將印有“毛澤東號”機(jī)車的53版貳角券紙幣，稱之“火車頭幣”?；疖囶^幣于1950年開始醞釀設(shè)計(jì)，1951年確定設(shè)計(jì)印制方案，1953年設(shè)計(jì)試制完成。為使新設(shè)計(jì)版面和諧一致，新中國首任總行行長南漢宸特請當(dāng)時(shí)總行研究員馬文蔚重寫了“中國人民銀行”六個(gè)字行名，為魏碑中“張黑女”碑體。此后定為中國人民銀行行名通用的標(biāo)準(zhǔn)字體。整個(gè)票版由著名美術(shù)家周令釗、羅工柳等人設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化和新中國的精神風(fēng)貌。

“火車頭幣”首套發(fā)行于1955年3月1日。正面圖案為火車主綠色，背面圖案為花符、國徽及漢、蒙、維、藏文字主茶色，面值2角。采用膠印四色和凹印一色的印刷工藝，由上海印鈔廠印刷、中國人民銀行發(fā)行。其特點(diǎn)為：一是空心五角星水印。二是未發(fā)現(xiàn)暗記。

1971年11月開始，“火車頭幣”只收不付。火車頭幣年代較早，流通時(shí)間短，存世量稀少，市場需求量大，一直是收藏界炙手可熱的藏品。

“韶山鐵路”不是壽禮

韶山鐵路是“文化大革命”的產(chǎn)物。

早在建國初期，出于對毛澤東的敬仰，湖南省人民政府順應(yīng)廣大人民群眾的要求，提出早日修通毛主席家鄉(xiāng)韶山鐵路的建議。毛澤東親自決定，提前修建鷹廈鐵路，推遲韶山鐵路建設(shè)。

20世紀(jì)60年代，韶山被奉為中國共產(chǎn)黨的“革命圣地”之一。全中國有許多大學(xué)和中學(xué)里的青年學(xué)生，出于對毛澤東的個(gè)人崇拜，爭相前往毛澤東的故鄉(xiāng)韶山大串聯(lián)，瞻仰毛澤東故居，學(xué)習(xí)毛澤東思想。僅1966年，前往韶山的人數(shù)就超過了290萬，原有的公路運(yùn)輸難以負(fù)擔(dān)。1966年10月，長沙鐵道學(xué)院的紅衛(wèi)兵首先倡議修筑韶山鐵路。1966年12月，國家計(jì)委批轉(zhuǎn)鐵道部《關(guān)于安排修建韶山鐵路支線的意見》。月底，湖南省革委會籌備組、省交通廳、鐵道部第四勘測設(shè)計(jì)院、廣州鐵路局、長沙鐵道學(xué)院等單位派員組成“湖南省韶山鐵路工程指揮部”，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)韶山鐵路修建工作。

按設(shè)計(jì)方案要求，韶山鐵路在原湘黔鐵路上的馬托鋪站（今名向韶站），引出分支向北延伸，直接連通韶山?jīng)_。周恩來總理審閱設(shè)計(jì)方案后，擔(dān)心會破壞毛澤東故居周圍的環(huán)境，提出韶山鐵路不伸入韶山?jīng)_，并留下5公里緩沖距離。

1967年2月5日，韶山鐵路建設(shè)工程正式開工。鐵路工人、工程技術(shù)人員、解放軍指戰(zhàn)員以及廣大農(nóng)民積極參與，超過了十萬之眾。為搶時(shí)間、趕進(jìn)度，2月上旬，在設(shè)計(jì)尚未全部完成的情況下，工程指揮部即組織湘鄉(xiāng)、湘潭、寧鄉(xiāng)三縣近三萬余名農(nóng)民進(jìn)場施工。到4月底，就完成全部土石方168萬立方米。整個(gè)工程竣工決算為993萬元，正線每公里造價(jià)為46萬元。經(jīng)過10多個(gè)月夜以繼日的辛勤勞動，1967年年底，全長21.2公里的韶山鐵路順利建成。這條“紅色鐵路”，堪稱新中國鐵路建設(shè)史上修成標(biāo)準(zhǔn)高、費(fèi)用少、質(zhì)量好、施工時(shí)間短的優(yōu)質(zhì)鐵路。

湖南省革命委員會籌備小組組長黎原致電黨中央，建議于1967年12月26日舉行隆重的通車典禮，同時(shí)為韶山車站廣場上的“青年毛澤東”塑像揭幕，以紀(jì)念毛澤東74歲誕辰。毛澤東接到電報(bào)后，于12月17日對湖南省的報(bào)告作了六點(diǎn)批示，明確反對個(gè)人崇拜和為自己祝壽，他提出：“……（三）黨中央很早就禁止祝壽，應(yīng)通知全國重申此種禁令。（四）湖南的集會應(yīng)另擇日期。（五）我們不要題字……”根據(jù)毛澤東的指示，通車典禮只好推遲了兩天。12月28日，十萬軍民舉行盛大集會，慶祝韶山鐵路通車和“青年毛澤東”塑像落成。

1967年12月28日，韶山鐵路正式通車，并開行韶山至長沙的韶1/韶2次旅客列車，和韶山至株洲的韶3/韶4次旅客列車。后來改為開行北京至韶山的1/2次列車（即今Z1/Z2次，北京西－長沙）。20世紀(jì)90年代末，也一度開行廣州－韶山的旅游列車。

韶山鐵路通車是件喜事，但毛澤東認(rèn)為，絕不能把韶山鐵路當(dāng)作壽禮。不可否認(rèn)，在毛澤東的情感世界里，故鄉(xiāng)占有很重的位置。他十分依戀故鄉(xiāng)，依戀養(yǎng)育過自己的生活環(huán)境和地域文化。坐著火車回故鄉(xiāng)，也許是毛澤東多年的夢想。

但是，毛澤東反對借韶山鐵路通車為自己祝壽，這是毛澤東的底線。他要求“通知全國重申此種禁令”，可見毛澤東堅(jiān)定的組織原則。他認(rèn)為，韶山鐵路應(yīng)該與毛澤東的名字嚴(yán)格區(qū)別開來。盡管只推遲了兩天通車，但表達(dá)的意圖很清楚，就是要錯(cuò)開生日，就是要反對借韶山鐵路通車為自己祝壽。

毛家后人與“毛澤東號”

時(shí)光到了1994年12月10日。北京的冬天，雪花飛舞，銀裝素裹。

這天上午，“‘毛澤東號機(jī)車命名48周年、安全走行600萬公里座談會”，在豐臺機(jī)務(wù)段舉行。“毛澤東號”機(jī)車在世的幾位老司機(jī)長，也都早早地趕了過來。

會議開始前，在“毛澤東號”機(jī)車前，只見有幾個(gè)人冒著雪花，用潔白的絲巾，一遍又一遍地擦拭毛主席的半身銅像。他們是那么認(rèn)真、細(xì)致。原來，他們是毛澤東的親屬，李訥、王景清、邵華和毛新宇。以及毛澤東晚年身邊工作人員張玉鳳、張木奇、田云玉、李連成、王鶴濱等。

這是48年來，“毛澤東號”機(jī)車組成員第一次與毛澤東的親屬聚集一堂，共敘親情。

“毛澤東號”機(jī)車組第九任司機(jī)長王志祥，匯報(bào)了“毛澤東號”機(jī)車48年來的成長變化。

毛澤東與專列工作人員合照留念

毛澤東的女兒李訥發(fā)言道：“我是來向大家學(xué)習(xí)的，早就聽說有這個(gè)機(jī)車組，是先進(jìn)的，久聞大名。這次我親眼看到了歷屆司機(jī)長和一些年輕同志，我感到非常高興，向大家學(xué)習(xí)，向大家致敬。48年來，安全行車600萬公里無事故，這是很不容易的，你們不愧于工人階級這個(gè)稱號，我感謝你們?！?/p>

張玉鳳和藹地與大家交談，詢問機(jī)車組的工作情況。她親切地說：“我是鐵路的一名職工，也是主席身邊的一名工作人員，參加今天這樣一個(gè)紀(jì)念會，我非常的高興。雖然我是鐵路職工，但對這個(gè)機(jī)車組的了解還是今天。有許多地方值得我學(xué)習(xí)，首先是你們的這種精神。以我們偉大領(lǐng)袖的名字命名，在祖國的大地上日夜奔馳，為人民的解放事業(yè)和建設(shè)事業(yè)，奉獻(xiàn)了你們一生的精力。看到在我面前的這幾位老司機(jī)長白發(fā)蒼蒼，我就感到你們所走過的路是不平常的，但也是非常光榮和值得驕傲的，你們不愧為以我們偉大領(lǐng)袖名字命名的機(jī)車上的同志！”

王鶴濱回憶了當(dāng)年在毛主席身邊工作時(shí)，三次隨毛主席乘坐“毛澤東號”機(jī)車牽引的專列去外地巡視的情景，并即興賦詩一首，贈給“毛澤東號”機(jī)車組：安全行車千萬里，節(jié)約燃料百億斤。英雄機(jī)車創(chuàng)奇跡，領(lǐng)袖旗幟永高舉。

大家一同觀看了“毛澤東號”專題片，表示今后要像親戚一樣經(jīng)常走動?！度嗣袢請?bào)》《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》《人民鐵道》報(bào)等新聞媒體記者應(yīng)邀參加。次日《人民日報(bào)》刊發(fā)了本報(bào)記者顏世貴采寫的專題報(bào)道。

又是25年過去了。到了2019年，在新中國成立70周年之際，中央宣傳部面向全國組織開展了“最美奮斗者”學(xué)習(xí)宣傳活動，評選表彰新中國成立以來涌現(xiàn)的英雄模范。2019年9月25日上午，“最美奮斗者”表彰大會在人民大會堂舉行。毛澤東主席之子毛岸英烈士榮獲“最美奮斗者”榮譽(yù)稱號。毛澤東唯一嫡孫毛新宇作為親屬代表領(lǐng)取了榮譽(yù)證書。

作為“最美奮斗者”先進(jìn)集體代表，“毛澤東號”機(jī)車組第十二任司機(jī)長劉鈺峰也榮幸地參加了表彰大會。作為大會8名發(fā)言代表之一，劉鈺峰上臺介紹了“毛澤東號”機(jī)車組的先進(jìn)事跡。

劉鈺峰深情回顧了“毛澤東號”機(jī)車在解放戰(zhàn)爭中，歷經(jīng)戰(zhàn)火硝煙的洗禮，奮勇支前，屢建奇功；在革命勝利后，為了建設(shè)新中國，“毛澤東號”機(jī)車艱苦創(chuàng)業(yè)，永不停輪；改革開放以來，“毛澤東號”機(jī)車始終堅(jiān)守“人民鐵路為人民”的初心，多拉快跑，安全正點(diǎn)……

奮斗者感人至深的事跡和精彩的發(fā)言，深深打動了現(xiàn)場的每一個(gè)人，熱烈的掌聲一次次響起。

劉鈺峰回到座位，驚喜地發(fā)現(xiàn)，毛新宇少將與自己都坐在前一排。表彰會結(jié)束后，大家紛紛合影留念。劉鈺峰徑直走到毛新宇面前主動問好：“您好，毛將軍，我是‘毛澤東號機(jī)車組第十二任司機(jī)長劉鈺峰。”

毛新宇面帶微笑，握著劉鈺峰的手高興地說：“我認(rèn)識你，你剛才的報(bào)告很精彩！現(xiàn)在你們‘毛澤東號機(jī)車到長沙嗎？”

“到，我們的機(jī)車到長沙。歡迎您來我們機(jī)車組指導(dǎo)工作?！眲⑩暦逭嬲\地說。

“好的，好的！你們的工作很出色?！泵掠钚廊唤邮芰藙⑩暦宓难?。

毛新宇與劉鈺峰親密合影。這時(shí)有記者向毛新宇提問：“毛將軍您好，‘毛澤東號機(jī)車組作為全國唯一以毛澤東主席名字命名的基層生產(chǎn)班組，至今走過了70余年的歷程，一直以來都是全國鐵路運(yùn)輸安全生產(chǎn)的一面旗幟。今天‘毛澤東號機(jī)車又獲得‘最美奮斗者榮譽(yù)，能否請您談?wù)剬Α珴蓶|號機(jī)車組、對中國鐵路事業(yè)發(fā)展有何期待與希望？”

毛新宇笑了。他高興地說道：“‘毛澤東號機(jī)車組是以領(lǐng)袖的名字命名的，獲得‘最美奮斗者的榮譽(yù)，我感到非常高興！希望機(jī)車組同志們牢記毛澤東主席囑托，勇往直前，再創(chuàng)輝煌！也衷心希望鐵路發(fā)展越來越好，為國家的發(fā)展建設(shè)作出更大的貢獻(xiàn)！”

事后，劉鈺峰回憶起與毛新宇的短暫交流，激動之情溢于言表：“作為‘毛澤東號機(jī)車組的司機(jī)長，在這樣一個(gè)意義重大的場合，有機(jī)會與毛主席后代面對面交談溝通，我感到十分幸運(yùn)，備受鼓舞。我們機(jī)車組一定牢記交通強(qiáng)國、鐵路先行歷史使命，在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的歷史征程上，接力奮斗，再立新功！”

毛澤東一生革命，他的家人中有六位烈士。新中國成立后，為了保家衛(wèi)國，毛澤東像千千萬萬普通父母一樣，毅然把兒子送到朝鮮戰(zhàn)火紛飛的前線，兒子毛岸英不幸壯烈犧牲。毛澤東一生清廉，勤勉為公，他沒有為子女和親屬留下財(cái)產(chǎn)和權(quán)力。

正如習(xí)近平總書記在紀(jì)念毛澤東誕辰120周年座談會上的講話中指出：“在為中國人民不懈奮斗的光輝一生中，毛澤東同志表現(xiàn)出一個(gè)偉大革命領(lǐng)袖高瞻遠(yuǎn)矚的政治遠(yuǎn)見、堅(jiān)定不移的革命信念、勇于開拓的非凡魄力、爐火純青的斗爭藝術(shù)、杰出高超的領(lǐng)導(dǎo)才能。他思想博大深邃、胸懷坦蕩寬廣，文韜武略兼?zhèn)洹㈩I(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)高超，心系人民群眾、終生艱苦奮斗，為中華民族和中國人民建立了不朽功勛。”

尾聲·永遠(yuǎn)的“毛澤東號”

2023年春日里的一個(gè)中午，沐浴著燦爛的陽光，我與“毛澤東號”機(jī)車組第七任司機(jī)長陳福漢老人親切地交談著。

老人已是87歲高齡，耳聰目明，思維清晰。因?yàn)橛兄餐臋C(jī)車乘務(wù)員經(jīng)歷，從蒸汽機(jī)車說到高速列車，我們有談不完的話題。

我問老人：“您經(jīng)常坐高鐵嗎？”

“當(dāng)然坐啊，日本的光號，咱們的和諧號、復(fù)興號，我都坐過?！崩先俗院赖卣f。

“與當(dāng)年開‘毛澤東號相比，您有什么感受？”

“那還用說，中國速度啊，快??！時(shí)代進(jìn)步了，高速度啊。”老人樂哈哈地說。

我笑了：“您說得太對了，中國速度，中國驕傲。我想向您請教一個(gè)問題，‘毛澤東號作為普速鐵路的杰出代表，在高鐵時(shí)代的意義何在？”

老人陷入了深思，沒有立刻回答。片刻后，老人站起身來，真誠地對我說：“我認(rèn)為，‘毛澤東號有兩條根本經(jīng)驗(yàn)：一是堅(jiān)定地跟黨走，離開黨我們寸步難行：二是永遠(yuǎn)依靠群眾，離開群眾我們將一事無成。無論是過去的普速火車，還是今天的高鐵時(shí)代，這兩條根本經(jīng)驗(yàn)都是我們的革命傳家寶?！?/p>

老人的思維如此敏捷，回答問題如此精準(zhǔn)，令我肅然起敬。是啊，堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)，永遠(yuǎn)依靠群眾，我們的事業(yè)就會無往而不勝。

1974年，陳福漢隨中華人民共和國鐵路工會代表團(tuán)出訪日本。受日本方面邀請，陳福漢與代表團(tuán)成員一道，專程考察了東海道新干線，并體驗(yàn)了“光號”高速列車。當(dāng)列車顯示時(shí)速為210公里時(shí)，陳福漢連連感嘆“太快了、太快了”。這時(shí)，中國列車的最高時(shí)速也就80公里，旅客列車的平均時(shí)速不過40公里。

日方得知陳福漢是火車司機(jī)，特地請他進(jìn)入駕駛艙看看，令他驚奇和羨慕的是，高速列車的操縱臺上，沒有汽門、手把，而是一排排按鈕，日本火車司機(jī)是按著電鈕開車，干凈、清爽。陳福漢想到了自己的蒸汽機(jī)車，一鍬鍬地投煤，一身油衣，一身黑汗。他沉默無語。

新干線“光號”高速列車像風(fēng)一樣的快，讓陳福漢大開眼界，也感受到了沉甸甸的壓力。落后就會挨打，我們必須奮起直追。陳福漢回國后，心里一直不能平靜，盼望著有一天能駕駛咱中國的高速列車。

34年后，陳福漢終于盼到了這一天。2008年8月1日，京津城際高鐵開通，陳福漢被請進(jìn)了從北京南站首發(fā)的“和諧號”高速列車駕駛艙，感受時(shí)速350公里的“中國速度”。陳福漢回憶起當(dāng)時(shí)的感受：“我們的高速列車不僅快，而且很平穩(wěn)。”2019年12月30日，京張高鐵全線開通運(yùn)營，陳福漢再次被請上了首發(fā)列車，感受中國智能高鐵的魅力?！皬?fù)興號”奔馳在祖國的廣袤大地上，陳福漢老人充滿了自信與自豪。

陳福漢是“毛澤東號”蒸汽機(jī)車的最后一任司機(jī)長。在他任職司機(jī)長期間，實(shí)現(xiàn)了“毛澤東號”由蒸汽機(jī)車向內(nèi)燃機(jī)車的換型，見證了“毛澤東號”蒸汽機(jī)車最后的輝煌。

1977年1月，“毛澤東號”蒸汽機(jī)車退役，被封存在北京西郊的101車庫里。1992年，中國鐵道博物館籌建時(shí)，這臺飽經(jīng)歷史滄桑、有著革命色彩的老式蒸汽機(jī)車，被征集到了中國鐵道博物館，評定為國家一級文物。

毫無疑問，退役后的“毛澤東號”蒸汽機(jī)車，已經(jīng)成為一種歷史象征，一座神圣的火車頭豐碑。作為中國最負(fù)盛名的火車頭，以其特殊的歷史意義和深厚的文化內(nèi)涵，傳承著革命紅色基因，矗立起新中國鐵路的圖騰。在這里，游客們、火車迷們?nèi)匀豢梢愿惺艿剿鼊e樣的氣息。

2004年9月25日，新中國成立55周年前夕，68歲的陳福漢來到中國鐵道博物館。他應(yīng)《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目組之邀，現(xiàn)場講述“毛澤東號”蒸汽機(jī)車的故事。陳福漢在“毛澤東號”蒸汽機(jī)車上整整干了20年。老人登上機(jī)車，撫摸閘把，回想風(fēng)雨兼程的歲月，激動不已。

走進(jìn)歷史，走進(jìn)文化。以“毛澤東號”機(jī)車為代表的中國火車頭，無疑是一部厚重的歷史大書，也是一套精美的文化大餐，值得我們認(rèn)真閱讀、欣賞和品味。不忘初心，對歷史的深情緬懷，不僅僅是一種尊重，更是在汲取文化力量。如大江東去，滾滾波濤成就了強(qiáng)大的推動力。民族發(fā)展紀(jì)事，成為全民族的“集體無意識”，又成為各種各樣、豐饒而綿長的歷史敘事。

追隨永遠(yuǎn)的“毛澤東號”，登乘“復(fù)興號”高速列車，新時(shí)代我們再出發(fā)。感受毛澤東的人格力量，傳承偉大的建黨精神，以其超越物理力量的精神之美，自然成為人們熱衷的對象。這種精神之美，只有在文明的國度，才可能發(fā)揚(yáng)光大。

我充滿激情地寫下這些文字，本就是對歷史文化的敬重，對偉大領(lǐng)袖毛澤東的熱愛，對“毛澤東號”機(jī)車的敬仰，一種幸福感、自豪感油然而生。

作者簡介

王雄，中國作家協(xié)會會員，著名漢水文化學(xué)者，現(xiàn)任西南交通大學(xué)、蘇州科技大學(xué)兼職教授，中國鐵路作協(xié)名譽(yù)主席。1989年開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《人民日報(bào)》《人民文學(xué)》《中國作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等重點(diǎn)報(bào)刊發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評論680萬字，多篇小說、散文被《小說選刊》《中篇小說選刊》《散文選刊》轉(zhuǎn)載。代表作有長篇小說《陰陽碑》《傳世古》《金匱銀樓》（合稱“漢水文化三部曲”）；長篇報(bào)告文學(xué)《中國速度——中國高速鐵路發(fā)展紀(jì)實(shí)》《中國智慧——中國高鐵科技創(chuàng)新之路》《中國力量——高鐵正在改變中國》（合稱“中國高鐵三部曲”）。著有《紅樓夢寫作之美》《漢水文化探源》《采訪藝術(shù)論》等文學(xué)評論專著。作品被翻譯為英、法、德、俄.、西、阿、羅、日等多國文字。

責(zé)任編輯?張?哲