林奇欣 帥蓮 周宜慧
入學(xué)30天,落荒而逃
辦理退學(xué)手續(xù)那天,我和學(xué)校的財務(wù)大吵了一架。起因是她并未征詢我的意愿,就擅自決定用現(xiàn)金的形式進行學(xué)雜費的退款。我至今還清楚地記得她傲慢的態(tài)度和她將一沓厚厚的紙鈔甩到桌上時發(fā)出的沉悶響聲。爭執(zhí)不下時,財務(wù)給我的輔導(dǎo)員打了電話,想倒打一耙說是我的錯。
要是平常,我大概率會選擇忍氣吞聲,但那時的我莫名地很想據(jù)理力爭到底。于是,我很大聲地說:“請開免提!這是你工作的失職!”最后這場鬧劇以輔導(dǎo)員將退款轉(zhuǎn)到我的支付寶而收尾。
離開辦公室前,我碰見了一個陌生的學(xué)長,他對我說:“干得好!”
真的好嗎?我要離開這兒嗎?我沒有答案。那時的我只覺得自己像個逃兵。
2021年7月,我第一次的高考成績出爐,分數(shù)比平常高了整整10分,當時的我可高興了。不過那時我對院校、專業(yè)并沒有深刻了解,只模糊地認為自己比較想要往生物和計算機方向發(fā)展。前者是因為有點興趣,而后者是基于現(xiàn)實考慮——畢竟計算機算是熱門專業(yè),就業(yè)總歸不會太差。沒想到我最后竟會被錄到第七志愿—— 一所二本大學(xué)的大數(shù)據(jù)科學(xué)專業(yè)。
這所二本大學(xué)給我的感覺實在太糟糕,狹窄的道路、渾濁的人工湖水質(zhì)、男女混住的宿舍樓,巨大的落差感擊碎了我的期待。我扛著沉重的行李箱爬上宿舍樓,默默將箱子里的生活必需品拿出來擺放整齊,躺在床上,我被一種突如其來的強烈的孤獨感擊中了。
我跑到走廊上,哭著給家里人打電話。聽到我的哭聲,電話那邊的父親有些生氣,他問道:“今天才剛剛離開家,為什么就這樣呢?”
為什么呢?我也不知道自己是怎么了。我忘記那通電話是如何結(jié)束的,只記得打完電話后,我睡了一覺,醒來還是很難受。
入學(xué)第一周,我就萌生了逃跑的想法。專業(yè)學(xué)習(xí)并不順利,但也勉強能學(xué)。我喜歡生物,因為生物是鮮活的、跳動的、有生命力的存在;可現(xiàn)實中,我只能面對一串串冰冷的、嚴苛的代碼。我的舍友和同學(xué)都是很好的人,但我始終沒能融入他們,又或者說,我在刻意拒絕融入他們。高中的我很喜歡辯論,可是在大學(xué)里我卻再沒有動力去參加辯論社了。
對現(xiàn)有環(huán)境的不滿意,讓我內(nèi)心生出一種很強的游離感,抗拒和這個學(xué)校里的一切產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。
我的狀態(tài)越來越差,入學(xué)第三周,我走進了心理咨詢室。我不停地問醫(yī)生,我是不是太矯情了?你能勸我打消逃跑的念頭嗎?
醫(yī)生沒有直接回答我的問題,他沒有鼓勵我,也沒有勸說我,只是默默地從我略顯混亂的講述中組織出事件的前因后果,隨后又對我的性格和感受做了細致分析,然后說:“你可能天生就不適合強迫自己,也許自然科學(xué)或是與想象、創(chuàng)造有關(guān)的專業(yè)更適合你。”聽完此話,我的眼淚嘩嘩地往外流。
從咨詢室出來,我腫著眼睛去上了近代史。那天課上,老師播放了一個名為“北大星空夢”的視頻,視頻里一位家境困難的學(xué)生為了更好就業(yè),選擇報考了會計專業(yè),但他始終難以割舍心中的天文夢。視頻的結(jié)尾,堅持每天去旁聽天文學(xué)系課程的他,受到天文學(xué)教授的邀請,成功踏上了追夢的旅途。
雖然情境完全不同,但我執(zhí)拗地認為這是命運給我的提示。我也可以離開這里,去追尋什么并不重要,要緊的是先從這里離開。
那段時間,我瀏覽了很多有關(guān)退學(xué)復(fù)讀的帖子,又一個人跑去復(fù)讀機構(gòu)參觀了一番,才終于鼓起勇氣,在第三周的周末跟父母坦白了自己的決定。
“女兒,你別嚇我!”這是媽媽說的第一句話。爸媽很震驚,也有些生氣,可最終還是選擇尊重我的決定。
9月30日,入學(xué)恰滿30天,我正式退學(xué)。我的心中沒有太多的迷茫,只知道5天之后我又將重啟高三,踏上未知的道路。
重啟,活在現(xiàn)實中
10月5日,退學(xué)第五天,我重啟的第一天。
復(fù)讀機構(gòu)坐落在一棟寫字樓中,辦公室被改造成了教室。白板、課桌椅和儲物柜,這里的設(shè)施與高中時相差無幾。
推開教室的門,映入眼簾的是眾多低著腦袋正奮筆疾書的同學(xué)。雖然是熟悉的場景,但陌生的環(huán)境和人還是讓我有些不安。我真的要重新開始再一次的高三生活了。在一位熱心同學(xué)的幫助下,我順利地融入集體,并很快適應(yīng)了復(fù)讀的生活節(jié)奏。復(fù)讀班的早讀時間是7點半,我每天5點50分起床,騎單車到地鐵站。晚上8點,我再獨自乘地鐵返回家中,吃一碗媽媽做的面條,洗澡、復(fù)習(xí)、呼呼大睡。這樣的日程雖然緊湊,但給予我更加生動的生命體驗。
重啟這一年,我最大的心理壓力來源于金錢。對一個循規(guī)蹈矩的乖孩子來說,復(fù)讀是很出格的決定。從小學(xué)到高中,我就讀的都是公辦學(xué)校,在學(xué)習(xí)上既沒讓父母操太多的心,也沒讓父母花太多的錢。而復(fù)讀學(xué)費是6萬多元,伙食費一個月400元,加上各種雜費,一年下來起碼要7萬,這對我們家來說是一筆不小的支出。爸爸媽媽很愛我,很少過問我的學(xué)業(yè),也從未有過怨言,只是默默地在背后給我提供物質(zhì)和心理的雙重支撐。可他們對我越好,我就越愧疚,越怕辜負。
第二次高考的前一夜,我翻來覆去睡不著覺,第一次為自己做出復(fù)讀這個決定感到后悔。我真的能考好嗎?如果沒有復(fù)讀,我現(xiàn)在會更好嗎?焦慮感伴隨了我一整夜,又在白天消失不見。天亮后,我平靜地完成了我的第二次高考。
不完美的逆襲
重來一回,我并未考上理想的一本院校,也沒有選擇最感興趣的生物專業(yè)。我被錄取到了另一所二本大學(xué)的軟件工程專業(yè),兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我似乎又回到了跟當初相似的境地。這的確是一次“不完美”的經(jīng)歷,但很多事情也許并非“完美”才有其意義,所以我私心地賦予了它“逆襲”的稱謂,好讓它看起來在我的人生中不那么平凡一點。
填寫志愿時,我吸取前一年的教訓(xùn),慎之又慎地了解了所報考的學(xué)校、專業(yè)。志愿表格上,哪怕排位墊底的學(xué)校也是我所能接受的。而我最終選擇了軟件工程專業(yè),一方面是考慮二本大學(xué)的生物學(xué)專業(yè)難以與更高層次的學(xué)校競爭,另一方面,計算機方向似乎更好就業(yè)。
新的大學(xué)生活如約而至。也許正是因為不抱期待,我反而覺得這里的一切都還行。我仍不擅長主動交友,大一下學(xué)期都快結(jié)束了,我也沒能認全同班同學(xué)的面孔。但我開始嘗試和舍友們一起吃飯,前段時間下大雨,我們躲進路邊的711便利店,順帶吐槽那咸過頭的車仔面。
在學(xué)習(xí)P y t h o n、J a v a、C++三門計算機語言之余,我正式加入了辯論隊。我還選修了一門與生物相關(guān)的課程。我有一個小小的愿望:等本科畢業(yè),我順利就業(yè)當上程序員,并通過幾年的奮斗實現(xiàn)經(jīng)濟獨立,不用依賴父母時,也許我會再次回到校園,跨專業(yè)考取生物學(xué)相關(guān)學(xué)位。
復(fù)讀的一年時光賦予了我重塑認知以及重新面對生活的機會。時至今日,我的游離感和想要逃跑的沖動并未完全銷聲匿跡,但我不再把逃跑列為優(yōu)先項。
迪迦//摘自《大學(xué)生》2023年第10期,本刊有刪節(jié),四季青/圖