林憾廬的“憾”與“無憾”

王偉歌

1923年，時(shí)任《民鐘日報(bào)》主編的梁冰弦不斷收到筆名署一個(gè)“憾”字的作者投稿，而且稿子觀點(diǎn)獨(dú)到，對社會(huì)問題的批評頗為深刻。他后來得知，這位作者正是之前自己在“漳州所聞的林氏昆仲之一”——林和清。

福建漳州林氏大家庭中，父親林至誠和母親楊順命共育有六子二女。林和清在兄弟中排行第三。比起他這個(gè)名字，或許“林語堂三哥”的身份和別號(hào)“憾廬”更為人所知曉。除了“憾廬”，林和清還用過“林憾”“心感”等筆名。而“憾”，一般有失望、心中感到不滿足或怨恨之意。梁冰弦對此感到疑惑，認(rèn)為其本名兼取“伯夷圣之清”和“柳下惠圣之和”，而林憾廬“卻自以為憾”，可是有什么不足？

這個(gè)問題，林憾廬的答案是：“人間世可憾的十常八九，我們改造社會(huì)的動(dòng)機(jī)，全在于對現(xiàn)狀的不滿，寫點(diǎn)東西吧，何一非憾聲憾意？”梁冰弦說：“那么減少人世間的遺憾以至于無，就作為一生努力目標(biāo)吧！”林憾廬將此引為知己之言，兩人就此定交。而“社會(huì)改造目標(biāo)”和“愛人類之一念”更是貫穿了他的一生。

林憾廬人生經(jīng)歷豐富非凡，他曾學(xué)醫(yī)做過多年醫(yī)生，在南洋經(jīng)過商，協(xié)助林語堂編過詞典，還在中學(xué)教過書。但他一直熱愛文學(xué)，因此投入了更多的時(shí)間和精力在寫作和辦刊上，最終成為一位資深編輯和作家。盡管其成就和聲望遠(yuǎn)不如其弟林語堂，但他為他人、為事業(yè)犧牲奉獻(xiàn)的精神，卻猶如星光點(diǎn)點(diǎn)照亮了歷史的夜空。

棄醫(yī)從商又從文

林憾廬出生于晚清光緒年間一個(gè)基督教家庭，身為牧師的兒子，林憾廬和林語堂兄弟幾個(gè)除了接受中國傳統(tǒng)文化外，無疑有了更多接觸基督教文字宣傳品和西方文明的機(jī)會(huì)。林語堂曾回憶說，他父親“是他那個(gè)時(shí)代的先進(jìn)楷模。他執(zhí)著而有理想，富于想象，很有幽默感，永遠(yuǎn)都有干不完的事。我們孩子耳濡目染，受他影響，對一切新的現(xiàn)代事務(wù)、對西方世界的知識(shí)都近乎如癡如狂”。這也在一定程度上說明了林玉霖、林憾廬、林語堂、林幽等林氏兄弟過人的英語能力和世界視野都得益于此。

不過，林家并不富裕，加上孩子多，林至誠身上嚴(yán)厲得近于專橫的大家長的一面無法磨滅，這一點(diǎn)在林憾廬身上得到了最明顯和最充分的體現(xiàn)。林憾廬兒時(shí)先在坂仔村教會(huì)辦的銘新小學(xué)讀書，后來，林至誠不滿銘新小學(xué)的師資和教學(xué)，把他轉(zhuǎn)入廈門鼓浪嶼教會(huì)小學(xué)養(yǎng)元小學(xué)讀書。小學(xué)畢業(yè)后，林憾廬入教會(huì)辦的尋源書院讀中學(xué)。尋源書院上的課程有英語、中文、算術(shù)、幾何、天文、物理、生理和歷史等。林憾廬成績不錯(cuò)，但遺憾的是他并沒有上完中學(xué)。

林憾廬女兒林伊惠回憶說：“我們有著一個(gè)很厲害的祖父。在父親只有十五歲尚未修完當(dāng)時(shí)四年制學(xué)堂時(shí)，祖父送他到一個(gè)教會(huì)醫(yī)院里去學(xué)醫(yī)。他的聰明、細(xì)心和肯負(fù)責(zé)的精神使他成為美籍院長的得意門生，十九歲畢業(yè)時(shí)他得到院長一張寶貴的字條，上寫著：‘某某在文憑上可得足分加二分。畢業(yè)后他便開始了醫(yī)生的工作?！?/p>

行醫(yī)七年后，林憾廬又被父親派往南洋經(jīng)商，于是他在南洋和一位朋友合資開墾一塊荒地，種了一些橡膠樹。在那邊住了四年后，1922年，他又被父親叫了回來。從南洋回來不久，林至誠去世。林憾廬隨后在鼓浪嶼開了一家藥店，接著又做了四年醫(yī)生。至此，林憾廬的行醫(yī)和經(jīng)商之路才基本畫上了句號(hào)。

然而，林憾廬“對于有關(guān)文學(xué)以外的任何工作都感到同樣的乏味”，所以，即使在經(jīng)商和從醫(yī)的同時(shí)，他亦“不斷地利用余暇研究自己所愛好的文學(xué)”。1923年，他多次給《民鐘日報(bào)》投稿，后來還在《民鐘日報(bào)》副刊做過較長一段時(shí)間的編輯。1924年起，林憾廬先后在北京的《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)》《晨報(bào)》《語絲》《奔流》等報(bào)刊上發(fā)表詩歌和散文，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)有二十余篇。1926年11月16日，他經(jīng)大哥林景良引見，得以拜訪當(dāng)時(shí)在廈門大學(xué)任教的魯迅，后與魯迅一度往來密切。

1928年9月，林憾廬來到上海，與林語堂、楊騷等人一同拜訪了魯迅。林憾廬是魯迅先生幫助過的眾多人中的一位，至少在文學(xué)和編校方面是如此。從1928年9月到1929年4月，林憾廬在《魯迅日記》中不斷出現(xiàn)，達(dá)十四次。根據(jù)現(xiàn)有資料統(tǒng)計(jì)，1928年這一年內(nèi)，林憾廬“漫話”系列十五篇文章陸續(xù)刊登在《語絲》雜志十七期至四十三期上，恰好是在魯迅擔(dān)任該雜志的編輯時(shí)間段（1927年底至1929年初）內(nèi)。

在上海，林憾廬主要幫林語堂從事編詞典方面的具體事務(wù)。在林語堂之女林太乙的回憶里，當(dāng)時(shí)“三伯”林憾廬就常?！白陲垙d桌子上編詞典，文稿一簍簍地放在地上”。12月7日至10日，上?！睹駠請?bào)·覺悟》發(fā)表了林憾廬以“林憾”署名的《首筆部首檢字法》，這套檢字法選定了一百二十余部首，并依其首筆種類為序。

1929年，林憾廬離滬回閩，在泉州剛剛創(chuàng)辦的黎明高級(jí)中學(xué)當(dāng)老師兼醫(yī)生。1932年9月，林語堂在上海創(chuàng)辦《論語》半月刊，專登幽默小品文，因內(nèi)容新穎，一經(jīng)問世，便一炮而紅。林語堂隨即聘用了陶亢德，又請了哥哥林憾廬來當(dāng)編輯。不過林憾廬并沒有做多久，他主要還是幫林語堂編詞典。這時(shí)，林語堂編寫的《開明英文讀本》《開明英文文法》等教科書在全國暢銷，林語堂版稅收入不少，經(jīng)濟(jì)大為改觀，于是全家搬到了公共租界邊沿憶定盤路（今江蘇路）的一幢花園洋房，樓上另外還有一間小臥室，林憾廬就睡在那里。只可惜，兄弟二人付出這么多心血所編輯的五十二冊中文詞典最終都?xì)в趹?zhàn)火之中。

20世紀(jì)30年代的中國內(nèi)戰(zhàn)連綿，日本侵華亦不斷加深。1936年8月， 林語堂選擇遠(yuǎn)赴美國定居，于是將《宇宙風(fēng)》一刊的編輯之職轉(zhuǎn)托其兄林憾廬，由他和陶亢德共同主持雜志。這一年，不管對林語堂還是對林憾廬而言，都是重要的轉(zhuǎn)折之年。在林伊惠眼中，至此，父親終于“找到他所感興趣的工作了”，其余生也與《宇宙風(fēng)》緊緊聯(lián)系在了一起。

為《宇宙風(fēng)》堅(jiān)守半生

1935年9月16日，《宇宙風(fēng)》（半月刊）創(chuàng)刊，最初由林語堂和陶亢德兩人主編，陶亢德兼任發(fā)行人。該雜志發(fā)行量曾高達(dá)四萬五千份，成為當(dāng)時(shí)僅次于 《生活周刊》和《東方雜志》的第三大暢銷雜志。從1936年8月16日出版的《宇宙風(fēng)》第二十三期起，編輯者一欄中增加了林憾廬的名字，從右至左依次為陶亢德、林語堂、林憾廬。林憾廬的編輯生涯正式開始。

林語堂赴美后，專心以著書為業(yè)，以英文寫作為主，在《宇宙風(fēng)》上發(fā)表文章的數(shù)量和頻率大大降低。雜志由陶亢德、林憾廬辛勤維持，加上之前積累下的知名度和與一批知名作家的良好關(guān)系，《宇宙風(fēng)》在較長一段時(shí)期內(nèi)都維持了很高的文學(xué)質(zhì)量，稿源充足。陶亢德曾在回憶錄中說：“《宇宙風(fēng)》的銷路開頭固然很好，后來（至少到七七抗戰(zhàn)時(shí)止）也始終不衰，總在兩萬份左右?！队钪骘L(fēng)》銷數(shù)之不算少，不能說與林語堂這塊牌子無關(guān)，但是更重要的，還在內(nèi)容的佳作如林?！?/p>

七七事變后，《宇宙風(fēng)》也因戰(zhàn)爭而命途多舛。淞滬會(huì)戰(zhàn)后，上海租界成為“孤島”，為了刊物的生存和發(fā)展，《宇宙風(fēng)》社址幾度變遷，林憾廬東奔西跑，輾轉(zhuǎn)廣州、香港、桂林。東移西遷，郵運(yùn)遇阻，雜志開始賠錢?？锍踹w到廣州時(shí)，銷量仍不錯(cuò)，但印刷質(zhì)量與在上海時(shí)已相差較大。廣州陷落后又遷往桂林，因印刷不清晰，只能先期在上海的租界付印，再制成紙型，攜往桂林，發(fā)行土紙本。

陶亢德對《宇宙風(fēng)》像撫育自己的孩子一樣，林憾廬更是嘔心瀝血，甚至為那個(gè)“該死的刊物”獻(xiàn)出了生命。1939年3月1日，《宇宙風(fēng)乙刊》在上海創(chuàng)刊，起初編輯掛名陶亢德、林語堂、林憾廬。然而林憾廬和陶亢德在辦刊過程中因理念上存在矛盾，且難以協(xié)調(diào)，最終協(xié)議分家。正牌《宇宙風(fēng)》歸林憾廬，副牌《宇宙風(fēng)乙刊》歸陶亢德，兩人各干各的。1941年12月，日軍進(jìn)駐租界，上海淪陷，《宇宙風(fēng)乙刊》在出第五十六期后?？?。隨后，陶亢德留在了上海，而林憾廬依然在桂林獨(dú)自維持《宇宙風(fēng)》。

《宇宙風(fēng)》一開始是專注于發(fā)表幽默、閑適小品文的“近情”文學(xué)刊物，后來隨著抗戰(zhàn)形勢的發(fā)展，其宗旨因勢而變。林憾廬抱著“一人索拿槍戈金錢來救國，我只能用筆出一些力”的拳拳愛國之心，將《宇宙風(fēng)》變成了一個(gè)宣傳抗日的文化陣地。在當(dāng)時(shí)嚴(yán)苛的審查環(huán)境下，雜志印刷出版和運(yùn)輸?shù)碾y度可想而知，但他始終秉持著救世理想和抗戰(zhàn)必勝的信心苦苦堅(jiān)持，直至1943年2月病重而逝。

不及知天命之年，林憾廬便病患纏身，又遇愛子去世，更是深受打擊。即使生病，他仍堅(jiān)持親自答復(fù)各方來信，親自擔(dān)任校對工作。萬不得已時(shí)，林憾廬才答應(yīng)讓兒女們幫他校對，但無論兒女們怎樣對他擔(dān)保絕對不會(huì)有錯(cuò)誤，他總不放心地親自再校一次。甚至還就此專門在刊物上登載了一個(gè)《憾廬啟事》專門說明情況和道歉：“鄙人遭愛子之喪，月來又患偏頭疼風(fēng)頗劇，不能作書，故對于各方來信及投稿，均未克一一裁復(fù)，至深歉仄。先來之稿擬用者，已在本期預(yù)告；后至者不日亦當(dāng)于下期奉告。謹(jǐn)啟，并致謝忱?！绷趾稄]去世后，其二兒子林翊重又將《宇宙風(fēng)》辦了下去，直至1947年8月10日終刊。

如果說是創(chuàng)辦者林語堂和推動(dòng)者陶亢德讓《宇宙風(fēng)》聲名鵲起，那么林憾廬就是堅(jiān)守者，是扶《宇宙風(fēng)》于患難中的人物。從1936年8月加入到1943年2月去世，林憾廬全身心投入該雜志近七年，編輯《宇宙風(fēng)》一百零七期。在林憾廬父子難能可貴的堅(jiān)持下，《宇宙風(fēng)》于亂世中發(fā)光發(fā)熱，為抗戰(zhàn)吶喊，為救亡高歌。雖然中間有?？蛷?fù)刊，但在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的戰(zhàn)爭年代，《宇宙風(fēng)》出版發(fā)行長達(dá)十二年之久，是抗戰(zhàn)時(shí)期一直堅(jiān)持的為數(shù)不多的刊物之一，對國家和民族的貢獻(xiàn)不言而喻。

坎坷的辦刊之路

盡管林憾廬的編輯生涯正式始于1936年接辦《宇宙風(fēng)》，但他對出版事業(yè)產(chǎn)生興趣大抵可以追溯到1924年至1925年間幫梁冰弦辦出版合作社。林憾廬一生對文化出版事業(yè)飽含熱情，然而，他的辦刊之路充滿了坎坷和悲情。

1938年8月，《宇宙風(fēng)》遷至廣州期間，林憾廬以“紀(jì)述目觀耳聞身受事實(shí)，傳寫非常時(shí)代民族精神”為主旨，創(chuàng)辦了《見聞》半月刊并擔(dān)任編輯。但隨著廣州陷落，《見聞》于同年10月終刊，僅出了五期。這個(gè)維持了五期的刊物，巴金在其中的四期上都發(fā)表了文章，可見其與林憾廬私誼之深。

1940年7月1日，梁冰弦以“師山”之名又?jǐn)y手林憾廬在上海創(chuàng)辦月刊《中國與世界》。《中國與世界》是一本以介紹和傳播學(xué)術(shù)思想為目的的綜合類刊物。但沒想到，這個(gè)新刊物在出第一期時(shí)就遭遇了巨大打擊。第一期出刊后，經(jīng)工部局（近代上海公共租界的行政機(jī)關(guān)）審核并無問題，日方卻以部分文章里提及“健全的民族思想與世界主義”“中華民族的世界分布”等內(nèi)容為由，認(rèn)為其雖不直言抗日，但在思想和精神上仍是反日與反法西斯的，遂將郵寄國內(nèi)的三千余冊全部扣留。按照每本“本埠及國內(nèi)國幣八角”的定價(jià)計(jì)算，三千多冊的折損就達(dá)兩千四百多元，再加之投進(jìn)去的人力、物力等，損失巨大。

拋開客觀因素，根據(jù)周黎庵的回憶，這本雜志的銷量一直不好，每期賣不出幾本，月底都是退貨。陶亢德還曾進(jìn)言勸林憾廬且慢再版，至少少印一些。但林憾廬并沒有這么做，按他自己的話說：“我國出版界的空氣太過消沉，而且滬上一些低級(jí)趣味和娛樂的雜志，加之汪派又在活動(dòng)，所謂‘有毒的刊物也很多。我很不相信讀書界喜歡看那些東西，而學(xué)術(shù)思想的高級(jí)讀物會(huì)不行……”于是，他決定苦苦維持，卻難以為繼，1941年2月不得不?？?。

1940年9月1日，差不多與《中國與世界》創(chuàng)刊同期，由林語堂出資、林憾廬負(fù)責(zé)和主持的月刊《西洋文學(xué)》在上海創(chuàng)刊。這是一本以譯文為主的文學(xué)刊物，設(shè)有小說、詩歌、散文、戲劇、傳記、書評等板塊，由林憾廬和周黎庵帶領(lǐng)一群剛從北大、燕大、圣約翰與光華等知名大學(xué)畢業(yè)的有志青年進(jìn)行組稿和編輯。該刊雖說編輯為年輕人，但編輯顧問和名譽(yù)編輯者陣容強(qiáng)大，包括林語堂、葉公超、鄭振鐸、李健吾、巴金、趙家璧等一眾文藝大家。

《西洋文學(xué)》于1941年6月終刊，共出十期。雜志出版后，得到不少好評，不過銷數(shù)并不如預(yù)想高，還是一直虧蝕。或許正如當(dāng)時(shí)在該刊擔(dān)任編輯的張芝聯(lián)所說，戰(zhàn)爭時(shí)代，保命生存是第一位的，是最迫切的，又會(huì)有多少人去看西洋文學(xué)呢？林伊惠也說：“當(dāng)時(shí)上海情形越來越糟，刊物出版時(shí)，郵局因時(shí)局關(guān)系，突然停收郵包，于是成千累萬的書堆滿了整個(gè)房間，又是賠錢！并且是可怕地賠錢！”本來銷量就不多，結(jié)果銷出去的又寄不出去，已經(jīng)印出的雜志大量堆積，成本收不回來，怎么能不賠本呢？

林憾廬有理想，有抱負(fù)，勤奮又執(zhí)著，他創(chuàng)辦和編輯的這幾種刊物，都是為了讓民眾擁有更好的精神食糧，但他似乎并不是一個(gè)好的經(jīng)營者或者商人。他與陶亢德分家，其中一個(gè)重要原因也正是雙方的經(jīng)營方針不合。他女兒說他是抱著絕對的犧牲精神的。

在林伊惠心中，父親“是一個(gè)好品性好心腸的人；不僅如此，世界上像他那樣良善的人恐怕很少吧”。早年做醫(yī)生期間，林憾廬從不肯為了錢向病人夸大病情或者賣貴重藥品。面對貧窮的病人更是常不收錢，經(jīng)常有人從他藥房拿一些碘酒、蘇打等，他也不收錢。他雖是出名的醫(yī)生，卻也貧窮。他在南洋種植的橡膠樹因大跌價(jià)，預(yù)算六十萬的進(jìn)益，實(shí)際僅賣了八千元。從南洋回來后，他曾在本鄉(xiāng)五里沙開了魚池，每年也只是得了微乎其微的利息和年底三五條二尺左右的魚，其余的利益都讓給了本鄉(xiāng)一些遠(yuǎn)房的親戚。

憾翁“無憾”

戰(zhàn)爭的殘酷、雜志的賠錢、生活的輾轉(zhuǎn)遷徙和貧困交加使林憾廬的身體健康受到了很大的侵害，他的咳嗽一天比一天厲害。最后加上愛子去世的打擊，林憾廬于1943年2月3日早上離開了人世。

彌留之際，林憾廬不愿讓人看到他同死亡的掙扎，而是要把安靜留給他要永訣的人，最終他如同酣睡般死去。他曾做過醫(yī)生，卻無法醫(yī)好自己。根據(jù)巴金回憶，直到最后，都沒有一個(gè)醫(yī)生能確定他致死的病源。而那個(gè)一口斷定一個(gè)星期包好的“名醫(yī)”，“幾次挺起肚子坐在車上經(jīng)過他家的門前，也忘記下車來問一句他賣出的幾十顆高價(jià)的‘特效藥是否靈驗(yàn)”。

林憾廬去世，家貧無以為葬。當(dāng)時(shí)林語堂尚在國外，聞?dòng)嵑笠布幕亓艘恍╁X，但具體的還是巴金等友人幫忙才將他安葬。林憾廬去世后，《宇宙風(fēng)》的經(jīng)營責(zé)任落到了他的兒子們肩上，二兒子林翊重負(fù)責(zé)編務(wù)，三兒子林伊磐負(fù)責(zé)營運(yùn)。他們當(dāng)時(shí)在文化界尚缺乏人脈，巴金又慨然相助，從多方面幫助他們將刊物辦了下去。

早在1930年9月初，林憾廬就認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在泉州黎明高級(jí)中學(xué)做客的巴金。1937年底，二人在上海再次相遇，從此建立起了牢固的友誼，尤其是之后二人在廣州共歷炮火戰(zhàn)亂，顛沛流離，后在桂林比鄰而居。林憾廬樂觀開朗的性格潛移默化中對巴金產(chǎn)生了一定的影響，他的人品、敬業(yè)和奉獻(xiàn)犧牲精神更是贏得了巴金極大的尊重。

后來，巴金還以林憾廬為原型創(chuàng)作小說《火》的第三部《田惠世》，寫“一個(gè)宗教者和一個(gè)非宗教者間的思想和情感的交流”，恰似林憾廬四兒子林伊?；貞浿性诠鹆謺r(shí)父親和巴金作為鄰居生活的場景，當(dāng)時(shí)，他們一家都喜歡稱巴金為“李先生”：

他們每天在一起談國事，談時(shí)局，談文學(xué)。有時(shí)二位好友還為了宗教問題而爭得面紅耳赤。家父是一位極虔誠的基督徒，而李先生是一位執(zhí)著的無神論者。但這些爭論并無損他們的私誼。翌日，他們又會(huì)聚在一起，煮一壺好茶，再次高談闊論。

李先生出版社的客廳，經(jīng)常洋溢著家父爽朗的笑聲。對于家父臉上從未消失過的笑容，極其豪邁的笑聲，李先生有著極深的印象和好感。他那本被稱為“抗戰(zhàn)三部曲”的《火》第三部，書中所寫的主人翁田惠世，便是以家父為原型的。在那書中，他就曾一再生動(dòng)地描述田惠世的爽朗性格。

以文學(xué)為紐帶，林憾廬結(jié)識(shí)了不少活躍于20世紀(jì)20至40年代上海文壇和出版界的著名人物，除魯迅和巴金外，還有李小峰、章衣萍、楊騷、白薇、謝六逸、豐子愷、王魯彥、謝冰瑩等人。

林憾廬的一生辛勞而又盡責(zé)，無愧其為“減少人世間的遺憾以至于無”而一生努力的初心。正如巴金在《紀(jì)念憾翁》中所說：“你永遠(yuǎn)想到別人，忘了自己……六年來你就沒有暢快地休息過一天，你忠實(shí)地守著你的工作……固然你的事業(yè)并未完成，你的抱負(fù)并未實(shí)現(xiàn)，但是你已經(jīng)盡了你的職責(zé)死去了，你是不該有遺憾的?！?/p>