千年揚(yáng)雄

□向思宇

一

漢成帝永始元年，公元前16年，時(shí)年38 歲的揚(yáng)雄，背負(fù)簡(jiǎn)易行囊，從郫城的一個(gè)村子里走出，來(lái)到三道堰鎮(zhèn)堰橋下面的水運(yùn)碼頭，上了開往蜀郡首府成都的蜀商號(hào)船。

開船后，船工用撐竿將船只撐離河岸，船到水深處，收了撐竿，濕漉漉的水順著撐竿下流，然后滑落，掉進(jìn)河里的水滴像離人淚。船工手上順著撐竿滑進(jìn)河里的水珠，讓揚(yáng)雄想起離別時(shí)媳婦濕潤(rùn)的眼眶。他扭頭望著來(lái)時(shí)方向，喃喃自語(yǔ)：“這一去何時(shí)才能回啊，媳婦，苦了你了?！?/p>

從三道堰乘船到成都，再?gòu)某啥几某笋R車去往長(zhǎng)安，經(jīng)過(guò)半個(gè)月輾轉(zhuǎn)奔波，揚(yáng)雄到了京城長(zhǎng)安。當(dāng)一道又一道高高的城墻呈現(xiàn)在眼前的那一刻，揚(yáng)雄心頭陡然升起一種熟悉親切的感覺。公元前310 年，由秦丞相張儀策劃，蜀郡守張若主持修建了“與咸陽(yáng)同制”的成都城。秦咸陽(yáng)，漢長(zhǎng)安也。比起京城長(zhǎng)安的疆域，蜀郡首府成都小了很多，建筑也遠(yuǎn)不如長(zhǎng)安的霸氣和豪華，其布局卻頗為類似，人稱小咸陽(yáng)，城墻建筑更是咸陽(yáng)的“翻版”。成都全城周長(zhǎng)僅12 里，城墻卻高達(dá)7 丈。城墻上建有供瞭望的“觀樓”和作射箭場(chǎng)的“射蘭”，城內(nèi)沿墻還建有儲(chǔ)藏糧食的“下倉(cāng)”。

城門內(nèi)的長(zhǎng)安城，尤其繁華喧囂。從偏遠(yuǎn)的川西壩子進(jìn)京的揚(yáng)雄，不敢為眼前的繁華喧囂所動(dòng)。要不是受京城大司馬、車騎將軍王音賞識(shí)，已年近“不惑”的他，是不敢貿(mào)然來(lái)長(zhǎng)安的。他進(jìn)京前，他的文章已先一步“送達(dá)”京城大司馬、車騎將軍王音府邸。

他是“應(yīng)召”入京。

應(yīng)詔入京的揚(yáng)雄成了王音門下吏，并被舉薦為待詔。

只是這待詔還沒(méi)做到一年，次年正月，舉薦他的王音因病去世。

揚(yáng)雄只得另覓舉薦人，于是找了原先在“文翁石室”當(dāng)旁聽生時(shí)的同學(xué)，現(xiàn)為京城直宿郎的同鄉(xiāng)楊莊，并向楊莊呈上近作《綿竹頌》。楊莊看后大加贊賞。遂擇機(jī)向成帝誦讀《綿竹頌》。成帝聽后甚悅，并詢問(wèn)此作何人。楊莊稟告成帝，作者揚(yáng)雄是其同鄉(xiāng)人揚(yáng)子云。

成帝即召見，并拜揚(yáng)雄為待詔“承明之庭”。

漢成帝永始三年，公元前14年，40 歲的揚(yáng)雄出任黃門侍郎。黃門侍郎，即“掌管侍從，奏疏，批駁是非，通判省事務(wù)”。

二

任黃門侍郎后的揚(yáng)雄，以 “待詔”身份，參與皇宮的郊祀活動(dòng)和大規(guī)模捕獵活動(dòng)。

揚(yáng)雄從鋪排的郊祀活動(dòng)和慘烈的捕獵中，目睹了成帝的奢侈、好大喜功和貪戀美色，于是創(chuàng)作 《羽獵賦》進(jìn)行勸諫。有司馬相如之風(fēng)的辭賦博得了成帝的贊賞，于是任命他為郎官，給事宮中黃門,與顯赫人物王莽、劉欲成為同僚。至于賦中的勸諫嘛，嘿嘿，朕不計(jì)較。

公元前8 年，成帝再次興師動(dòng)眾，親率八十一駕車乘,帶著趙皇后姐妹及宮中的群臣,浩浩蕩蕩地向郊縣進(jìn)發(fā)。一路上旌旗招展,氣象萬(wàn)千,好不威風(fēng)。郊縣祭祀完畢，成帝和趙昭儀意猶未盡，又率群臣祭祀后土神?；始医检耄暵勈?，豪華鋪排，驚天動(dòng)地，一路跟隨的揚(yáng)雄再次觸動(dòng)，遂根據(jù)沿途所聞所見寫下《河?xùn)|賦》，再次向皇上勸諫。

次年，揚(yáng)雄隨天子前往射熊館，路上見農(nóng)民收成不佳，有感于民間的凄涼與皇家的奢侈之風(fēng)形成的反差，再寫《長(zhǎng)楊賦》，辭賦借“翰林”為主人，“子墨”為客卿諷諫天子。

連續(xù)幾篇?jiǎng)裰G賦呈上去，先前賞識(shí)揚(yáng)雄才華的成帝，對(duì)這個(gè)不諳世事的臣子有了些許反感。再有人宣揚(yáng)雄呈辭賦，便嚷朕不要看。

一邊是沉迷于享樂(lè)的君王，一邊是劉氏王朝同王氏外戚集團(tuán)的斗爭(zhēng)。多次勸諫無(wú)效后，心已冰涼的揚(yáng)雄一頭扎進(jìn)天祿閣，攻讀典籍、埋頭著述，以期超脫無(wú)奈和嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，在讀書與寫作中獲得一份自由。

公元11 年(王莽始建國(guó)三年)，冬季的一天，揚(yáng)雄像往常一樣，來(lái)到未央宮前殿北八百米處的天祿閣校對(duì)書籍。坐在座位上潛心校對(duì)的揚(yáng)雄，絲毫不知道一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難正尾隨而來(lái)。突然響起的一陣急促的腳步聲，打破了天祿閣的寧?kù)o。越來(lái)越近的腳步聲在天祿閣外面叩響，敲擊著天祿閣的地板，擊打在揚(yáng)雄的心頭。

“不好，這些腳步聲是沖我來(lái)的吧？”正在校對(duì)的揚(yáng)雄，驚恐地看向腳步傳來(lái)的方向。

很快，刑部人員進(jìn)了天祿閣，他們找到揚(yáng)雄，為首的說(shuō)明來(lái)意：我們是查辦引起當(dāng)朝皇帝震怒的甄尋獻(xiàn)符命一案的辦案人員，據(jù)已被捕的涉案人員供稱，你也牽涉其中。我們此番前來(lái)，是抓你歸案的，請(qǐng)跟我們走一趟吧！

揚(yáng)雄此時(shí)的官職為中散大夫，在漢朝任此職者多為博通古今之人。中散大夫掌論議政事，用現(xiàn)在的話說(shuō)叫建言獻(xiàn)策。揚(yáng)雄雖為中散大夫，卻與其他任職者不同，很少參與朝政。他沒(méi)有想到的是，很少參與朝政的他也受此牽連。原本說(shuō)話就口吃的他，面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的抓捕者更是語(yǔ)不成句：“我，我我……不不，不……不知情啊。”

辦案者盯著他說(shuō)，少費(fèi)話，跟我們走吧！

臉都嚇白了的揚(yáng)雄，結(jié)巴著說(shuō)：“我……我，我走……”

幾個(gè)辦案者返身，走出天祿閣。

跟在后面的揚(yáng)雄，哆嗦著腿走出幾步，覺得這一去，免不了受牢獄之災(zāi)皮肉之苦，甚至?xí)B累到遠(yuǎn)在成都郫縣鄉(xiāng)下的親人……他不敢想下去了。情急之下，一眼看到旁邊的窗戶，急速奔過(guò)去，推開窗戶，雙手一撐，上了窗臺(tái)，然后撲向天空，身子一如被飛來(lái)的彈丸命中的鳥兒，慘叫一聲后，從數(shù)丈高的天祿閣朝著地面急速墜落……

這一年，揚(yáng)雄64 歲。

三

公元前7 年，漢成帝駕崩。漢哀帝即位。六年后，哀帝崩。

元壽二年（公元前1 年），漢平帝即位。元壽五年（公元前5 年），平帝駕崩，次年王莽居攝。

三年后，王莽篡漢建立新朝。

王莽建立新朝后，必然要清洗異己。國(guó)師劉歆，大司空甄豐等因符命案被牽連，他們的兒子也列在清洗范圍。揚(yáng)雄是劉歆之子劉棻的老師，劉棻是重要案犯，于是在刑部前來(lái)拘捕時(shí)，揚(yáng)雄選擇了跳樓自殺——按照當(dāng)時(shí)規(guī)矩，凡自殺者，主管司法的大理寺便不再追究當(dāng)事人罪責(zé)，也不會(huì)連累家人。

王莽以符命篡位，一時(shí)間，無(wú)聊文人，投機(jī)取士，“用符命稱功德獲封爵者甚眾”，唯揚(yáng)雄不為所動(dòng)。在一干“用符命稱功德”者中，最賣力的當(dāng)數(shù)大臣甄豐，甄豐也因此被王莽任命為三公之一的大司空。漢平帝死后，漢宣帝玄孫劉嬰被冊(cè)封為皇太子這年，又被王莽提拔為太阿、右拂之職。但王莽后來(lái)稱“攝皇帝”、“假皇帝”，擔(dān)任攝政乃至正式稱帝，則不是性格剛強(qiáng)的甄豐所希望看到的。王莽也察覺出了甄豐對(duì)自己的不滿，于是借哀章上的符命為由，把甄豐貶為更始將軍，為四將之一，另外三將則是衛(wèi)將軍、立國(guó)將軍和前將軍。

王莽登上皇位后，揚(yáng)雄有感于王莽整肅朝政的舉措深得人心、社會(huì)安定的現(xiàn)狀,寫了《劇秦美新》頌揚(yáng)王莽。

揚(yáng)雄在《劇秦美新》中縱橫古今論述了中國(guó)上古仁政和秦朝的殘暴無(wú)道歷史，譴責(zé)秦始皇“刬滅古文，刮語(yǔ)燒書。弛禮崩樂(lè)，涂民耳目”。隨后，他又論述了西漢前期的一系列正確的政治作為，最后歌頌了王莽新朝的一系列改革作為。

《劇秦美新》賦文說(shuō)：“逮至大新受命……豈知新室委心積意，儲(chǔ)思垂務(wù)，旁作穆穆，明旦不寐，勤勤懇懇者，非秦之為與盬?！薄笆捷C軒旂旗以示之，揚(yáng)和鸞肆夏以節(jié)之，施黼黻袞冕以昭之，親九族淑賢以穆之。夫改定神祇，上儀也。欽修百祀，咸秩也。明堂雍臺(tái)，壯觀也。九廟長(zhǎng)壽，極孝也。制成六經(jīng)，洪業(yè)也。北懷單于，廣德也。若復(fù)五爵，度三壤，經(jīng)井田，免人役，方甫刑，匡馬法，恢崇祗庸?fàn)q德懿和之風(fēng)，廣彼搢紳講習(xí)言諫箴誦之涂，振鷺之聲充庭，鴻鸞之黨漸階。俾前圣之緒，布濩流衍而不韞韣，郁郁乎煥哉! 群公先正，罔不夷儀；奸宄寇賊，罔不振威。紹少典之苗，著黃虞之裔。帝典闕者已補(bǔ)，王綱弛者已張，炳炳麟麟，豈不懿哉! ”（蕭統(tǒng)編《昭明文選》卷四八《符命》）

以上文辭是揚(yáng)雄的《劇秦美新》中著名的“美新”段落，是對(duì)王莽及其新朝的頌揚(yáng)。封建王朝的文化人寫頌揚(yáng)文章歷來(lái)很普遍，判斷是不是“無(wú)恥”的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：是客觀事實(shí)還是故意獻(xiàn)媚。

王莽沒(méi)當(dāng)皇帝之前,任安漢公、宰衡，每上一級(jí),都得到很多人擁護(hù)。王莽當(dāng)“宰衡”時(shí),“民上書者八千余人”。給王莽加九錫的時(shí)候,上書者前后更是達(dá)到 “四十八萬(wàn)七千五百七十二人”（引自 《漢書·王莽傳》），還不包括諸侯王、公、列侯、宗室的一大批人。由此可以看出，王莽具有廣泛的民意基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)。當(dāng)上皇帝初期，王莽本人也確實(shí) “克己奉公”和“奉公守法”。他在自己的親生兒子殺害了奴婢以后敢于按照國(guó)家法律處死自己兒子，這種做法怎么可能不讓人感佩？一個(gè)敢于捐獻(xiàn)出自己的絕大部分家產(chǎn)資助國(guó)家社會(huì)中的貧困老百姓的人，一個(gè)自己的家人樸素得如同下人衣食的人，怎么可能不被老百姓頌揚(yáng)？一個(gè)推動(dòng)了中國(guó)有教無(wú)類教育和普及學(xué)校教育到山野鄉(xiāng)村中的人，怎么可能不被文人贊譽(yù)？！一個(gè)在當(dāng)時(shí)發(fā)動(dòng)大規(guī)模的土地改革運(yùn)動(dòng)，無(wú)償配給無(wú)地貧苦農(nóng)民土地的人，在當(dāng)時(shí)難道不會(huì)獲得廣大農(nóng)民的擁護(hù)么？！

務(wù)實(shí)，還務(wù)虛。大學(xué)者劉歆在王莽的支持下，主編了中國(guó)乃至于世界上第一部大型類書《七略》，還領(lǐng)校了《五經(jīng)》。王莽的這些舉措和作為，贏得朝野上下和社會(huì)民眾的廣泛認(rèn)同和支持，這是王莽能夠取代劉漢走上皇帝高位的重要原因。

何況，頌揚(yáng)王莽的不只是揚(yáng)雄。不同的是，王莽下臺(tái)后，那些寫文章頌揚(yáng)王莽的人悄悄把文章給銷毀了。先于王莽去世的揚(yáng)雄沒(méi)能看到王莽下臺(tái)，也沒(méi)有銷毀《劇秦美新》。

后人有詩(shī)曰 “王莽恭謙未篡時(shí)”，說(shuō)明王莽沒(méi)當(dāng)皇帝前是恭謙的，所以得到那么多人的擁護(hù)。王莽當(dāng)皇帝后，僅有少數(shù)劉氏宗室從宗親角度進(jìn)行反對(duì),這反映出皇帝只能世襲的觀念。常言道：“皇帝輪流做,明年到我家?！眲⒓易龅?王家怎么就做不得呢？

四

王莽借用符命為自己篡取西漢政權(quán)大造聲勢(shì)，贏得了眾多人支持，當(dāng)然也會(huì)防止他人利用符命來(lái)反對(duì)自己。恰在這時(shí)，大臣甄豐的兒子甄尋和劉歆的兒子劉棻又上書獻(xiàn)符命。王莽便來(lái)了個(gè)殺一儆百，下令把甄豐、甄尋殺了，將劉棻發(fā)配邊疆充軍，并下令說(shuō)：“凡是和甄豐父子及劉棻有牽連的人，刑部可以直接將其逮捕歸案，不必稟報(bào)?！?/p>

王莽此令讓揚(yáng)雄惴惴不安。不安不是因?yàn)樽约荷娅C符命，而是因?yàn)樯姘溉藙备约簩W(xué)過(guò)古文字。

于是有了刑部捕頭前往天祿閣抓捕，自覺難辭其咎的揚(yáng)雄選擇投閣自殺。

但揚(yáng)雄命大，沒(méi)有摔死，也沒(méi)有被“治死”——王莽沒(méi)有定書呆子揚(yáng)雄的罪，還恢復(fù)了他大夫職位。

揚(yáng)雄投閣而“不死”，很大程度上要感謝老師嚴(yán)君平，受嚴(yán)君平影響的揚(yáng)雄，對(duì)官場(chǎng)并不熱衷，才沒(méi)有卷入符命案。

口吃的揚(yáng)雄，不善言談，但好學(xué)深思，15 歲時(shí)，開始在蜀中拜師求學(xué)，所拜兩位老師中的一位是精通易學(xué)的嚴(yán)君平。

《漢書·王貢兩龔鮑傳》載，嚴(yán)君平在成都市井以卜筮為業(yè)，“有邪惡非正之間，則依蓍龜為言利害。與人子言依于孝，與入弟依于順，與人臣言依于忠，各因勢(shì)利導(dǎo)之以善……裁日閱數(shù)人，得百錢足自養(yǎng)，則閉肆下簾而授《老子》。博覽亡不通，依老子、嚴(yán)周之指著書十萬(wàn)余言”。深受嚴(yán)君平影響的揚(yáng)雄，不汲汲于富貴，不戚戚于貴賤。

美哉，不汲汲于富貴的揚(yáng)雄！

傲哉，不戚戚于貴賤的壯士揚(yáng)雄！

重回天祿閣校書的揚(yáng)雄，對(duì)自己的文章學(xué)問(wèn)審視一番后，將一度熱衷的辭賦定義為 “雕蟲篆刻”之技，“壯夫不為”之學(xué)，轉(zhuǎn)而研究起了哲學(xué)，仿《論語(yǔ)》作《法言》，仿《易經(jīng)》作《太玄》。

揚(yáng)雄的《太玄》創(chuàng)立了一個(gè)全新的象數(shù)哲學(xué)體系，構(gòu)建了一個(gè)總括時(shí)間與空間，包容天地人的宏大的世界模式，對(duì)后世易學(xué)影響巨大。東漢大科學(xué)家張衡特別喜歡揚(yáng)雄的《太玄》，曾手捧《太玄》，對(duì)好友崔瑗說(shuō)：“吾觀《太玄》，方知子云妙極道數(shù)?！?/p>

而儒學(xué)名著《法言》則在西漢亂世中重建道統(tǒng)，挽救儒學(xué)于危亡。

西漢大儒揚(yáng)雄贏得了同代和后世眾多大家的認(rèn)可和評(píng)價(jià)。同代的桓譚說(shuō)揚(yáng)雄的“玄學(xué)”思想可與伏羲之“易”、老子之“無(wú)”、孔子之“元”并稱上古中國(guó)的四大哲學(xué)體系。東漢的王充說(shuō)他有“鴻茂參圣之才”。唐代韓愈贊他是“大純而小疵”的“圣人之徒”。北宋司馬光更是推尊揚(yáng)雄為孔子之后，超荀越孟的一代“大儒”。

五

也有批評(píng)和否定。最大的否定或者叫貶損始自南宋的朱熹。

對(duì)揚(yáng)雄的去世，大理學(xué)家朱熹在他的巨著《資治通鑒綱目》里用了“莽大夫揚(yáng)雄死”宣判了揚(yáng)雄人品的死刑。在朱熹眼里，王莽是以外戚篡奪漢朝天下另建新朝的人物，而揚(yáng)雄是王莽的大夫。朱熹認(rèn)為，王莽給揚(yáng)雄升了官，揚(yáng)雄則寫了篇《劇秦美新》感恩王莽。

果真如此嗎？

《漢書·揚(yáng)雄傳》載：“當(dāng)成、哀、平間，莽、賢皆為三公，權(quán)傾人主，所薦莫不拔擢，而雄三世不徙官……用心于內(nèi)，不求于外，于時(shí)人皆曶之；唯劉歆及范逡敬焉，而桓譚以為絕倫?！薄懊Ъ纫苑粤?，即位之后，欲絕其原以神前事，而豐子尋、歆子棻復(fù)獻(xiàn)之。莽誅豐父子，投棻四裔，辭所連及，便收不請(qǐng)。時(shí)，雄校書天祿閣上，治獄使者來(lái)，欲收雄，雄恐不能自免，乃從閣上自投下，幾死。莽聞之曰：‘雄素不與事，何故在此？’間請(qǐng)問(wèn)其故，乃劉棻嘗從雄學(xué)作奇字，雄不知情。有詔勿問(wèn)。然京師為之語(yǔ)曰：‘惟寂寞，自投閣；爰清靜，作符命。’”可見，王莽并沒(méi)有給揚(yáng)雄升過(guò)官，只是免除了對(duì)揚(yáng)雄的追究，恢復(fù)了他的官職。

朱熹對(duì)揚(yáng)雄的質(zhì)疑和否定，使宋代之前一直被肯定的揚(yáng)雄的名聲一落千丈。六百多年后，清朝康熙皇帝在御批朱熹主撰的 《資治通鑒綱目》的“莽大夫揚(yáng)雄死”詞條中說(shuō)：“雄三世不徙官，莽篡位，雄以耆老久次轉(zhuǎn)為大夫，恬于勢(shì)利，好古樂(lè)道，以文章成名于后世……雄以一身事二姓，大節(jié)已虧，況于稱莽功德與，夫劇秦美新等作，又君子之所病者……觀綱目所書莽大夫揚(yáng)雄死，則雄之失身于莽，盡東海之波不足以湔其恥矣。士君子之立身至此，豈不深可歡哉，豈不深可惜哉! ”

也就是說(shuō)，揚(yáng)雄的文化地位被徹底摧毀，是先有儒學(xué)大師朱熹的“宣判”，后有康熙大帝的“御批”！簡(jiǎn)言之，揚(yáng)雄不是由歷史文化生態(tài)自然篩選出局的，而是由外部政治文化干預(yù)因素刻意排斥出局的！

六

時(shí)光流逝了兩千二百多年，停泊在柏條河岸邊的蜀商號(hào)，是揚(yáng)雄乘坐過(guò)的蜀商號(hào)的“翻版”，或說(shuō)是復(fù)制品。蜀商號(hào)早已不再開船，當(dāng)年繁忙的貨運(yùn)水碼頭已退場(chǎng)經(jīng)年，沒(méi)有貨運(yùn)，也沒(méi)有捎帶乘坐的客人。

佇立在蜀商號(hào)船頭，看著腳下滾滾流逝的河水，腦際中浮上“青山遮不住，畢竟東流去”的詩(shī)句。滄海桑田，斗轉(zhuǎn)星移間，揚(yáng)雄乘坐的蜀商號(hào)已沉入歷史深處。比落寞的蜀商號(hào)更悲涼的是，先被朱熹“文判”，后遭康熙大帝“御批”的揚(yáng)子云，由此戴上了“莽大夫揚(yáng)雄”的惡名，且一戴千年矣。然，青山畢竟遮不住——才華與孔孟同輝的揚(yáng)雄，抖掉身上的塵土，揩凈污漬，重新閃爍出耀眼的光芒：

揚(yáng)雄，無(wú)可爭(zhēng)辯的西漢第一大儒，著名的辭賦家、學(xué)者、哲學(xué)家、文學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家。