論《馬橋詞典》的地方性敘事與現(xiàn)代性反思

[摘? 要] 韓少功的《馬橋詞典》以新穎的形式對(duì)方言做出獨(dú)特解讀，既呈現(xiàn)馬橋百姓封閉自守的生活狀態(tài)，又對(duì)他們所遭遇的現(xiàn)代性文化沖擊進(jìn)行深刻反思。韓少功以撰寫(xiě)方言詞典的方式呈現(xiàn)對(duì)邊緣弱勢(shì)群體的關(guān)注，并以地方語(yǔ)言反思文化間的沖擊，彰顯其作為邊緣人的文化認(rèn)同與思想尋根。

[關(guān)鍵詞] 尋根? 地方文化? 現(xiàn)代性? 權(quán)力話(huà)語(yǔ)

[中圖分類(lèi)號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）10-0076-04

“尋根”作為韓少功的文學(xué)創(chuàng)作的重要誘導(dǎo)力，促使他以批判性眼光審視當(dāng)時(shí)的主流文化，思考被邊緣化的地方文化的存在合理性與生存空間。作為韓少功對(duì)小說(shuō)形式的大膽突破，《馬橋詞典》嘗試以全新的詞典體來(lái)建構(gòu)全篇，將馬橋這一地域封閉、思想閉塞的小村寨視作邊緣性文化的代表，思考同化與異質(zhì)、同一與差異的復(fù)雜問(wèn)題。過(guò)往對(duì)《馬橋詞典》的探索，多集中在語(yǔ)言、形式問(wèn)題、跨文體寫(xiě)作等方面，但語(yǔ)言只是容器，其承載的是一個(gè)“方言共同體”的生活方式、精神文化與情感表達(dá)，這才是關(guān)鍵所在。韓少功對(duì)馬橋語(yǔ)言及生活狀態(tài)的還原，隱藏著對(duì)非主流文化消逝與被遺忘的擔(dān)憂(yōu)，對(duì)偶然、異質(zhì)與個(gè)別的尊重，以及對(duì)文化多元化及現(xiàn)代性的深刻反思。解讀《馬橋詞典》中的現(xiàn)代性反思，呈現(xiàn)文本所構(gòu)建的邊緣世界，有益于豐富對(duì)邊緣文化①自身特性的思考，深化對(duì)邊緣文化的認(rèn)知與反思。

一、異質(zhì)性空間的建構(gòu)

《馬橋詞典》通過(guò)記錄馬橋這一無(wú)名小村寨的獨(dú)特方言，展示該地原住民的生活習(xí)慣與精神世界，呈現(xiàn)出不同于外界都市社會(huì)的原始村落面貌。放眼偌大的中國(guó)，馬橋的特殊性在于它代表著遠(yuǎn)離現(xiàn)代化城市的原始文明，它代表著許多被社會(huì)建設(shè)所遺忘的偏遠(yuǎn)地區(qū)。如馬橋般的邊緣鄉(xiāng)村之所以處在被拋棄或遺忘的處境，一方面由于地理空間的封閉性，隔絕了當(dāng)?shù)嘏c外界交流的機(jī)會(huì)，另一方面人們出于自我保護(hù)而自發(fā)排外，對(duì)外界的社會(huì)有著較為抗拒的情緒。

馬橋的原型是當(dāng)年韓少功知青下鄉(xiāng)時(shí)生活過(guò)的真實(shí)村莊馬橋弓，隸屬于湖南岳陽(yáng)的汨羅縣，是“一個(gè)幾乎遺落在地圖里無(wú)法找到的小村寨，有上下兩村幾十戶(hù)人家，有一壟田和一片可以依憑的山嶺。馬橋有很多石頭，有很多土”[1]。馬橋的存在是作家虛構(gòu)的精神原鄉(xiāng)，又是真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的集合產(chǎn)物，是中國(guó)古老農(nóng)耕文明的縮寫(xiě)。這里的人延續(xù)著古老的耕作方式和生活習(xí)慣，恰如“不知有漢，無(wú)論魏晉”的桃花源人。

地域上的限制在很大程度上塑造了馬橋地區(qū)的獨(dú)特生活體驗(yàn)與神秘的本土文化。馬橋的物資極度匱乏，當(dāng)?shù)厝说膭谧髂康氖歉纳粕顥l件。他們對(duì)吃有著極強(qiáng)的欲望，又以極貧瘠的語(yǔ)言形容食物的口感。在馬橋，“放鍋”意為結(jié)婚，即成家就是在一個(gè)鍋里吃飯的意思，可見(jiàn)吃在馬橋人眼中具有和家庭等重的地位。雖然重視食物，但馬橋人對(duì)味道的表達(dá)十分簡(jiǎn)單?！胺彩呛贸缘奈兜揽梢谎砸员沃骸稹盵1]，相似的是，“他們對(duì)一切點(diǎn)心的稱(chēng)呼，差不多只有一個(gè)‘糖字”[1]。馬橋人因物資極度匱乏而饑不擇食的過(guò)去，造成他們?cè)陲嬍撤矫娴拿じ?。而除物質(zhì)生活外，馬橋的本土文化也因地域的關(guān)系呈現(xiàn)著異質(zhì)性色彩。馬橋地區(qū)的主體文化并不是大眾熟知的漢文化，反而是一種具有極強(qiáng)的少數(shù)民族色彩的楚文化。據(jù)小說(shuō)敘事者介紹，馬橋是古代羅國(guó)所在地，與楚國(guó)大夫屈原投河的汨羅江相傍。古時(shí)的羅人對(duì)屈原滿(mǎn)含悲憐，也深受巫楚文化的吸引。這種具有強(qiáng)烈神秘感的文化讓馬橋人對(duì)神靈、詛咒充滿(mǎn)了畏懼與尊重，也由此生發(fā)了許多帶有奇幻色彩的詞條與故事。“夢(mèng)婆”水水嘴里瘋癲卻靈驗(yàn)的瘋話(huà)，能置人于死地的臟話(huà)“嘴煞”與“翻腳板的”，以及流傳至今的關(guān)于“楓鬼”的傳說(shuō)，都讓馬橋帶有傳統(tǒng)而神秘的色彩。

除了天然地理環(huán)境的封閉性外，馬橋的保守很大程度上源于村民對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的滿(mǎn)足，對(duì)外界新鮮事物的恐懼與排斥。1949年后，國(guó)家致力于提高科技實(shí)力與現(xiàn)代化水平，但偏僻的馬橋?qū)Υ藚s有著自己獨(dú)特的認(rèn)知。馬橋人更青睞于傳統(tǒng)的耗費(fèi)體力的勞作方式。馬橋人還普遍擁有一種奇怪病癥，一旦身處街市便會(huì)出現(xiàn)“面色發(fā)青、耳目昏花、食欲不振、失眠多夢(mèng)、乏力、氣虛、胸悶、發(fā)燒、脈亂、嘔瀉等”[1]癥狀。在敘事者看來(lái)，所謂的暈街，并非生理紊亂，而是源于馬橋人以語(yǔ)言傳輸?shù)男睦戆凳荆闯鞘惺俏ｋU(xiǎn)而迷亂的。在強(qiáng)烈的語(yǔ)言暗示與世界觀灌輸下，馬橋的固執(zhí)與排外是他們無(wú)法與外界現(xiàn)實(shí)進(jìn)行溝通的主觀原因。

馬橋人建構(gòu)起一個(gè)較為封閉的地域空間，延續(xù)著舊的生活方式與思維方式。這種對(duì)過(guò)往的承襲，使得馬橋成了現(xiàn)代社會(huì)中的異質(zhì)性存在。馬橋人堅(jiān)守在邊遠(yuǎn)且艱苦的地區(qū)，對(duì)外界的城市與科技保持著距離，這也使得馬橋人難以擺脫落后與貧窮。韓少功在整理書(shū)寫(xiě)這些詞條時(shí)，展現(xiàn)出對(duì)少數(shù)民族地區(qū)生活艱難的理解與尊重。韓少功對(duì)馬橋的觀察，并未帶著城市知識(shí)分子的優(yōu)越性，而是站在平等的角度來(lái)審視馬橋的獨(dú)特點(diǎn)與合理性。

二、自守式鄉(xiāng)村的運(yùn)轉(zhuǎn)

韓少功對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化尋根溯源，卻不拘泥于漢族文明之中。他關(guān)注到許多邊遠(yuǎn)地區(qū)，它們擁有獨(dú)特的文化傳統(tǒng)與生活方式，但又在文化長(zhǎng)河中顯得沉默無(wú)聲。馬橋，既是韓少功尋根的原鄉(xiāng)，又是他對(duì)沉默的邊緣文化的深思。

遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的馬橋人繼承祖先的囑托與規(guī)矩，在長(zhǎng)期的歷史積淀下建構(gòu)起獨(dú)特的生活秩序，并以特有的法則與制度來(lái)支撐本地運(yùn)轉(zhuǎn)。在馬橋，人的等級(jí)在多種層次上被劃分?！霸?huà)份”與“格”互為表里，是馬橋地區(qū)權(quán)力規(guī)則得以建立的兩大方面，決定因素有地位、威望、財(cái)產(chǎn)、出生、學(xué)歷、生殖能力等。在這樣的劃分下，社會(huì)地位高的人雖“沒(méi)有特殊的標(biāo)志和身份”，但仍能使旁人感受到“他們隱隱威權(quán)的壓力”。而社會(huì)地位卑下的人在被忽視與語(yǔ)言強(qiáng)權(quán)的壓迫下被迫處于失語(yǔ)地位，“說(shuō)什么都是白說(shuō)，人們不會(huì)在乎他說(shuō)什么，甚至不會(huì)在乎他是否有機(jī)會(huì)把話(huà)說(shuō)出來(lái)”[1]?！霸?huà)份”與“格”使語(yǔ)言的溝通功能逐漸減弱，反之強(qiáng)化了個(gè)體等級(jí)與權(quán)力的差距。

另一層次的等級(jí)失衡體現(xiàn)在男女差別的表達(dá)上。馬橋的婦女像處于封建時(shí)期一般，被抹去性別特征，被漠視個(gè)體需求，成為生育工具與依附奴隸。在馬橋，女性的稱(chēng)呼是在男性稱(chēng)呼的基礎(chǔ)上改編的，如“小哥哥（姐姐）”“小弟弟（妹妹）”。除了被抹去性別外，女性的尊嚴(yán)在這里也被無(wú)視。馬橋人的婚禮通常在冬天舉行，因?yàn)楹窈竦囊路梢员苊庑履镌谛禄楫?dāng)天遭遇賓客侵?jǐn)_時(shí)出糗。這種侵犯新娘的惡習(xí)本應(yīng)遭到抵制，但在馬橋人看來(lái)再正常不過(guò)，甚至將此看作自家的面子。馬橋女子的生理特征被男性社會(huì)所需求，而性別特征卻被男性無(wú)情抹滅。她們的無(wú)名化毋寧說(shuō)是女性的男名化，男性化的女性才能在日常生活中獲得一些微弱的地位。她們“總是把胸束得平平的，把腿夾得緊緊的，目光總是怯怯低垂落向檐階或小草，對(duì)女人的身份深感恐慌或慚愧”[1]。馬橋的男人擁有更大的權(quán)力，這也是他們運(yùn)用語(yǔ)言來(lái)奴役女性的一種方式。馬橋人以威望、知識(shí)或是性別來(lái)判定個(gè)體的身份等級(jí)，并通過(guò)語(yǔ)言來(lái)實(shí)行。語(yǔ)言不再被需要表達(dá)的人所使用，而是成為權(quán)力者控制眾生的又一工具。詞典里的詞條縱橫編織成為密不透風(fēng)的網(wǎng)，不但將馬橋的現(xiàn)實(shí)生活有條不紊地整理起來(lái)，更是規(guī)范了特定地域的生活規(guī)則。馬橋以語(yǔ)言建構(gòu)高與低的等級(jí)區(qū)別，關(guān)注個(gè)體間的尊卑，形成了回歸傳統(tǒng)封建倫理的等級(jí)觀念。

馬橋人創(chuàng)造了馬橋語(yǔ)言，但這種語(yǔ)言也同時(shí)桎梏著馬橋人。他們對(duì)城市的遠(yuǎn)避，女性深刻的自卑，以及因“嘴煞”而無(wú)法擺脫的負(fù)罪感，都是語(yǔ)言居高臨下控制眾生的結(jié)果。當(dāng)面對(duì)質(zhì)疑與反抗，馬橋所擁有的這些詞匯會(huì)同聲相應(yīng)、互相攀援，形成特定的語(yǔ)言共同體。馬橋人在語(yǔ)言的禁錮與規(guī)馴下，適應(yīng)著原始而封閉的自守式鄉(xiāng)村生活，也自發(fā)地維護(hù)著這套語(yǔ)言體系與規(guī)則的運(yùn)轉(zhuǎn)。他們抗拒著現(xiàn)代文明，但也無(wú)法改變自身文化的缺點(diǎn)與不足。隨著社會(huì)的不斷發(fā)展與現(xiàn)代化知識(shí)的廣泛傳播，馬橋人與外界社會(huì)的聯(lián)系日益增多，他們慣常的語(yǔ)言及思維正經(jīng)歷著巨大的變化。

三、被歸化的結(jié)局與反思

在《馬橋詞典·編撰者說(shuō)明》中，韓少功稱(chēng)自己在做“一種非公共化或逆公共化的語(yǔ)言總結(jié)”，而這種總結(jié)“對(duì)于公共化語(yǔ)言成典來(lái)說(shuō)，也許是必要的一種補(bǔ)充”[1]。在地域與倫理秩序的多重限制下，馬橋人承襲前人的教誨而創(chuàng)造出獨(dú)特的語(yǔ)言法則。馬橋方言在某一程度上承擔(dān)著馬橋人彼此溝通的職責(zé)，代表著馬橋人的獨(dú)特文化。馬橋語(yǔ)言所代表的，是無(wú)數(shù)個(gè)不被關(guān)注的邊緣文化，它們面臨著巨大的生存危機(jī)與艱難處境。韓少功注意到這個(gè)群體異于主流群體的語(yǔ)言習(xí)慣，從文化多元時(shí)代認(rèn)識(shí)相對(duì)化的背景看，馬橋人的反歸化心理正是契合祛除絕對(duì)化的要求。

馬橋的語(yǔ)言異于官方語(yǔ)言，但并不是憑空制造出來(lái)的。敘事者在整理詞條時(shí)，對(duì)詞語(yǔ)的產(chǎn)生和歷史做了溯源，以佐證馬橋語(yǔ)言存在的合理性。圍獵作為馬橋承襲已久的生存方式，其也有一套有趣的語(yǔ)言。他們所謂的“趕肉”意為圍獵，其與黃帝時(shí)期《彈歌》中“逐肉”的用法如出一轍，足證炎黃時(shí)期的說(shuō)法依然鮮活地存在于幾千年后的馬橋人口中。同樣，“請(qǐng)客”即下毒藥，“打轎子”意為挖陷阱，都將馬橋人的狩獵與幾千年前的原始生活方式連接起來(lái)，語(yǔ)言由此將時(shí)代相勾連起來(lái)。當(dāng)馬橋人狩獵時(shí)，方向指示詞都需要重新約定：“北”意為南，“東”意為西。之所以使用暗語(yǔ)，是因?yàn)轳R橋人認(rèn)為動(dòng)物懂人性通人語(yǔ)，所以須得聲東擊西迷惑獵物。這種用法與古漢語(yǔ)中的“反訓(xùn)”用法一致，如“亂”訓(xùn)治，“故”訓(xùn)今。在對(duì)人的稱(chēng)呼上，馬橋人也有著獨(dú)特之處，“渠”意為“他”，二者區(qū)別在于“‘他是遠(yuǎn)處的人，相當(dāng)于（那個(gè)）他，‘渠是眼前的人，近處的人，相當(dāng)于（這個(gè)）他”[1]。這一詞語(yǔ)在三國(guó)時(shí)期就已出現(xiàn)，但二者的細(xì)微區(qū)別卻無(wú)人區(qū)分。馬橋人的詞語(yǔ)承襲古人，但又做了更加具體細(xì)致的區(qū)分?！绊n少功是通過(guò)詮釋這些詞獨(dú)特的功能與魅力，通過(guò)揭示它們被普通話(huà)遮蔽以至于被遺忘的事實(shí)，以質(zhì)疑語(yǔ)言現(xiàn)代性建構(gòu)方式，尋找語(yǔ)言現(xiàn)代性危機(jī)的內(nèi)在根源，即方言資源未被充分開(kāi)掘、利用。”[3]“《馬橋詞典》對(duì)‘地方性知識(shí)的發(fā)掘就這樣把空間上的‘邊緣同時(shí)變成時(shí)間上的拓展，讓人們?cè)谏鷦?dòng)風(fēng)趣的言語(yǔ)展覽中領(lǐng)略到俚語(yǔ)何以能‘證古的化石效應(yīng)?！盵4]在今人看來(lái)，馬橋的語(yǔ)言或許不符合當(dāng)下權(quán)威的用語(yǔ)習(xí)慣，但也同樣發(fā)端于過(guò)往歷史，曾與官方語(yǔ)言共享一樣的語(yǔ)言環(huán)境。

追溯馬橋方言的歷史，正如“從土著的觀點(diǎn)”看馬橋文化，避免以居高臨下的現(xiàn)代文明者的視角對(duì)馬橋文明做簡(jiǎn)單的批判?！恶R橋詞典》將方言俚語(yǔ)與官方語(yǔ)言進(jìn)行對(duì)照，其目的是將語(yǔ)言學(xué)史上具有獨(dú)特性卻為人忽視的文化呈現(xiàn)出來(lái)。從語(yǔ)言層面看，馬橋語(yǔ)言與普通話(huà)是相對(duì)的兩方面；從文化層面看，馬橋所承載的邊緣文化與官方意識(shí)形態(tài)推崇的文化是相對(duì)的兩方面。為了穩(wěn)定的發(fā)展與無(wú)礙的交流，社會(huì)追求的是一種“放之四海而皆準(zhǔn)”的普遍準(zhǔn)則，是便捷而無(wú)障礙的全社會(huì)通行的文化。區(qū)域文化的特質(zhì)在呼吁統(tǒng)一與中心的氛圍中逐漸消散，淡出人們關(guān)注的舞臺(tái)。實(shí)際上，這些區(qū)域文化記錄著某一地域的歷史與獨(dú)特記憶，為民族文化帶來(lái)豐富色彩。韓少功在對(duì)民間歷史文化的調(diào)查研究中，發(fā)掘地方文化尚且存在的現(xiàn)實(shí)，以及將來(lái)仍有必要存在于世的證據(jù)。

那些逐漸被遺忘的文化，也曾代表著一個(gè)地域的生活軌跡與思想變遷。或許它難以再跟隨時(shí)代變遷，但它們的存在正是文化多元性的重要佐證。韓少功從地方語(yǔ)言出發(fā)，試圖還原馬橋的生活原貌與精神世界?！恶R橋詞典》的出現(xiàn)，并非力圖舉證馬橋文化的正確性以推翻中心文化，而是如人類(lèi)學(xué)家記錄地方民俗一般，以詞典形式證明這一文化的存在痕跡。

《馬橋詞典》除還原地方文化的具體面貌外，還展現(xiàn)這一邊遠(yuǎn)地區(qū)線(xiàn)性發(fā)展的歷史趨勢(shì)。馬橋的封閉狀態(tài)隨著時(shí)間的推移正被不斷打破，一些因外界變動(dòng)而起的變化正在預(yù)示現(xiàn)有權(quán)利秩序的微妙變遷。首先，帶有新時(shí)代特征的新詞匯不斷輸入，象征著現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)與文化因子的強(qiáng)力輸入，對(duì)馬橋人而言，這些新詞挾帶著巨大的現(xiàn)實(shí)壓迫力，以洶涌之勢(shì)沖擊著馬橋人的文化空間。其次，20世紀(jì)90年代興起的商業(yè)意識(shí)使馬橋人擺脫排外心理，遠(yuǎn)離農(nóng)耕生活，涌入城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)的新秩序之中，馬橋的人口結(jié)構(gòu)發(fā)生著顯著變化。馬橋的封閉性被打破，也難以維系過(guò)去封閉自足的生活，為謀求長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展而不得不融入時(shí)代洪流之中。

韓少功注意到馬橋文明，并非只是為了呈現(xiàn)出某個(gè)具體的地域文化形態(tài)，更是將語(yǔ)言與文化間的流變納入文學(xué)討論之中。在飛速前進(jìn)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，邊緣文化在不斷反思與改善自身不足，在不斷實(shí)現(xiàn)著地域間的交流融合。在融合過(guò)程中，自身特質(zhì)的淡化消逝也是難以避免的?！恶R橋詞典》是韓少功為聲勢(shì)漸微的地方文化譜寫(xiě)的哀歌，也是他對(duì)現(xiàn)代性的深刻反思。

注釋

①? ? 邊緣文化：由德國(guó)文化地理學(xué)家拉策爾提出，意為分布在文化地理邊緣地帶上的文化，泛指遠(yuǎn)離文化發(fā)達(dá)的中心或從鄰近文化圈傳入的文化元素或文化特質(zhì)。載于程繼隆主編《社會(huì)學(xué)大辭典》，北京：中國(guó)人事出版社，1995年版，第376頁(yè)。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 韓少功.馬橋詞典[M].合肥：安徽文藝出版社，2013.

[2]? ?伯曼.一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)[M].徐大建，張輯，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2003.

[3]? ?方長(zhǎng)安.對(duì)語(yǔ)言現(xiàn)代性的反思——韓少功的《馬橋詞典》新論[J].理論與創(chuàng)作，2002（3）.

[4]? ? 葉舒憲.文學(xué)與人類(lèi)學(xué)相遇——后現(xiàn)代文化研究與《馬橋詞典》的認(rèn)知價(jià)值[J].文藝研究，1997（5）.

[5]? ?程繼隆.社會(huì)學(xué)大辭典[M].北京：中國(guó)人事出版社，1995.

[6]? ?杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論——弗·杰姆遜教授講演錄[M].唐小兵，譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社，1987.

[7]? ? 海德格爾.在通向語(yǔ)言的途中[M].孫周興，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1997.

[8]? ? ?韓少功.文學(xué)的根[J].作家，1985（4）.

[9]? ?何治濤.后尋根文學(xué)的邊緣文化視角與現(xiàn)代認(rèn)知[J].文學(xué)教育（下），2020（7）.

[10]? 南帆.《馬橋詞典》：敞開(kāi)和囚禁[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1996（5）.

[11]? 索緒爾.普通語(yǔ)言學(xué)教程[M].高名凱，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1980.

[12]? 張伯存：抵抗現(xiàn)代性的寓言——重讀韓少功的《馬橋詞典》[J].文藝評(píng)論，2010（6）.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡(jiǎn)介：陳玉，西華師范大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。