空間與權(quán)力

[摘? 要] 二十世紀(jì)七八十年代，在人文社會科學(xué)領(lǐng)域，越來越多學(xué)者開始關(guān)注空間問題，這也為文學(xué)創(chuàng)作和批評打開了一扇新窗戶。通過對空間的巧妙敘述，瑪格麗特·阿特伍德在《使女的故事》中展現(xiàn)了基列共和國極權(quán)統(tǒng)治者對被統(tǒng)治者身體和精神上的雙重壓迫。小說中，空間不僅是物理意義上的“容器”，也是一個多方面體現(xiàn)極權(quán)統(tǒng)治的敘事維度。本文擬從空間批評理論出發(fā)，探討權(quán)力壓迫如何通過空間得以呈現(xiàn)。

[關(guān)鍵詞] 《使女的故事》? 空間批評? 權(quán)力

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）14-0018-04

作者簡介：楊超男，吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

一、社會科學(xué)研究領(lǐng)域的空間轉(zhuǎn)向

在西方社會，人們普遍更關(guān)注歷史時間維度，常常忽略了空間維度的重要性，認(rèn)為空間只是時間的容器?！翱臻g的想象”長期被動讓位于歷史決定論，前者的隱身使人們無法對社會生活的空間性進行有效的批判和反思。

二十世紀(jì)七八十年代，對空間維度的研究在社會科學(xué)領(lǐng)域逐漸興起。一九七四年，法國思想家列斐伏爾出版了《空間的生產(chǎn)》一書，為人類對空間的理解提供了全新的視角，它改變了人們對空間的認(rèn)知[1]。一九七六年，福柯表示，當(dāng)今時代已屬于空間的時代，他認(rèn)為空間比時間更深刻地決定著當(dāng)下的社會焦慮[2]。列斐伏爾和?？虏患s而同地展現(xiàn)出對空間問題的重視，開啟了人文社科領(lǐng)域空間轉(zhuǎn)向的浪潮。

在列斐伏爾看來，只有合適的空間才能讓人類社會及其生活方式產(chǎn)生變化。列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》一書中注重用哲學(xué)思維來分析空間問題，他利用馬克思主義的實踐生產(chǎn)理論，把空間生產(chǎn)視作一種可持續(xù)發(fā)展的過程，形成了一套完整的空間理論，從而推動了人類對空間問題的深入思考和探索。他通過多種視角，包括絕對空間、神圣空間、歷史空間、抽象空間、矛盾空間和差異空間，全面而系統(tǒng)地研究了空間的演變過程[3]。相比之下，?？碌难芯恐攸c沒有局限于列斐伏爾系統(tǒng)性的空間理論，他的研究涉及了空間、知識和權(quán)力的復(fù)雜交互，致力于通過知識考古的方式，深入挖掘出這三者之間的深層次聯(lián)系，從而推動社會的發(fā)展。

此后，空間問題變得越來越重要，人們對它的思考也不斷深入，逐漸從傳統(tǒng)的地理學(xué)層面上升到哲學(xué)社會學(xué)層面，一度成為當(dāng)代人文社會科學(xué)的研究焦點[4]。二十世紀(jì)末，空間問題愈發(fā)成為人們關(guān)注的焦點，空間轉(zhuǎn)向已經(jīng)深入滲透到哲學(xué)、社會學(xué)、地理、都市學(xué)、社會文化學(xué)等多個范疇，并且成為當(dāng)代西方學(xué)術(shù)界的一個熱門話題。隨著全球化的加速發(fā)展，當(dāng)代學(xué)者也開始運用空間問題的思維深入探析當(dāng)代社會的現(xiàn)象，例如布爾迪厄的“空間結(jié)構(gòu)區(qū)隔”、吉登斯的“時間分延”、卡斯特爾的“流動空間結(jié)構(gòu)”、哈維的“時空壓縮”、索亞的“第三空間”等多種理論[5]，他們以前所未有的創(chuàng)新性思維，對當(dāng)代空間問題進行了深入研究，使空間成為一個不可忽視的重要領(lǐng)域。

二、空間批評

隨著人文社科領(lǐng)域?qū)⒖臻g問題納入研究，“空間”這一理論術(shù)語的內(nèi)涵也得到了進一步擴展。二十世紀(jì)末，各領(lǐng)域的學(xué)者都試圖通過運用空間思維重新審視自己的研究問題。文學(xué)批評家也開始關(guān)注文學(xué)作品中的空間表達，他們認(rèn)識到空間元素對于文學(xué)的生產(chǎn)有著十分重要的意義，文學(xué)空間不是文化和歷史敘事中刻板、僵硬的背景，其中有豐富的文化內(nèi)涵。羅杰·夏塔克提出的并置藝術(shù)推動了文學(xué)批評的進一步轉(zhuǎn)型。長期以來，文學(xué)研究者往往局限于文學(xué)歷史性因素如人物形象、故事情節(jié)、性格發(fā)展等研究，此后，他們逐漸認(rèn)識到，文學(xué)中的空間想象應(yīng)當(dāng)成為文學(xué)批評的一個重要領(lǐng)域。早在十八世紀(jì)四十年代，約瑟夫·弗蘭克首次提出了小說空間形式的概念，認(rèn)為它是一種文學(xué)補充物，可與造型藝術(shù)相互協(xié)調(diào)，能更好地與作品中的時間元素配合[6]。這一理論為文學(xué)研究提供了一種全新的批評范式。

此后，空間批評逐步走向文學(xué)研究領(lǐng)域的中心，并與后現(xiàn)代主義產(chǎn)生劇烈碰撞，擦出了燦爛的火花，這種對空間的強調(diào)，激發(fā)了關(guān)于元敘事和宏大理論的后現(xiàn)代批判的空間地理學(xué)式重鑄[6]。文學(xué)作品在簡單的文本基礎(chǔ)之上，產(chǎn)生一種更加復(fù)雜的表達方式，從空間角度對文學(xué)作品進行分析和闡釋，可以揭示出文本背后隱含的權(quán)力斗爭、懲戒規(guī)訓(xùn)、制度形態(tài)等，幫助人們對現(xiàn)實做出一針見血的批判，這也是傳統(tǒng)文學(xué)批評的一次重大突破。

三、空間批評理論下的《使女的故事》

《使女的故事》描寫了基列共和國是如何采取各種措施來維護其統(tǒng)治地位的，執(zhí)政者不僅限制和管理個人，還不斷改進管理技巧。此外，他們還精心設(shè)計和控制管理場所和空間。戈溫德林·萊特以?？隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》為理論依據(jù)，提出權(quán)力的目的在于獲得受支配者的身體，這一目的可以通過訓(xùn)練、設(shè)定行為準(zhǔn)則和控制空間來實現(xiàn)。規(guī)訓(xùn)的效率很大程度上來自空間中個體的組織化，因此它需要有一個特定空間來實施權(quán)力，一旦這一特定空間得以建立，它將可以對被規(guī)訓(xùn)的身體進行組織、監(jiān)管和控制。

《使女的故事》里，空間并非毫無價值的實體，而更像是一個容器，它將個體的思想、情感、行為等融入其中，使其成為國家政治、策略和文化的重要組成部分。列斐伏爾認(rèn)為，空間不僅是客觀存在的，它也是政治和策略的存在空間。在他看來，空間永遠充滿了政治和意識形態(tài)，因此是權(quán)力運作和抗拒的永恒場所?！妒古墓适隆返拈_篇通過女主人公奧弗夫雷德的視角，向讀者展示了權(quán)力空間的發(fā)展歷程。通過她的眼睛，讀者可以發(fā)現(xiàn)，體操館曾經(jīng)是一個自由的場所，這里曾經(jīng)有過豐富多彩的活動：體育比賽、超短裙、耳環(huán)、舞會和電影。現(xiàn)在，她只能從腦海中浮現(xiàn)出的殘缺畫面去感受過去的自由氣息。小說這樣寫道：“你聽，樂聲的回旋縈繞，各種無人傾聽的聲音交疊糅雜在一起，一種風(fēng)格重復(fù)著另一種風(fēng)格。”[7]作者在這里運用了“重寫本”的手法來暗示空間的可書寫性，在文化地理學(xué)范疇內(nèi)，空間可以視為歷史的“重寫本”，是隨著時代變遷而不斷演變和重復(fù)的文化總和或集中表現(xiàn)。讀者在小說開頭所看到的正是體操館這個空間的權(quán)力化運作過程——權(quán)力在歷史的“重寫本”中留下了痕跡。

《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中，?？律钊胩骄苛藱?quán)力與空間的關(guān)系，提出了一個新的概念——權(quán)力地理學(xué)。他認(rèn)為，權(quán)力的空間化可以反映出權(quán)力的運作方式，而規(guī)訓(xùn)則是一種全新的社會技術(shù)。?？聫娬{(diào)，“封閉原則”的應(yīng)用為規(guī)訓(xùn)提供了一種核心技術(shù)，即對人的空間進行有效的分配。他認(rèn)為，要實現(xiàn)規(guī)訓(xùn)，必須建立一個封閉的空間，使個體能夠在其中按照權(quán)力擁有者的意志來發(fā)展。通過明確空間的界限，權(quán)力擁有者可以建立一套嚴(yán)格的行為準(zhǔn)則，以確保一個獨立、封閉的空間能夠正常運行[8]。《使女的故事》中，權(quán)力空間的最直觀體現(xiàn)就是監(jiān)獄，它是基列共和國當(dāng)局實現(xiàn)統(tǒng)治階層意志力的重要工具。在監(jiān)獄中，建立有效的內(nèi)部結(jié)構(gòu)需要將各個單元有效地劃分開來。例如，按照拯救儀式的慣例，每次儀式開始前，當(dāng)局都要在公眾場合詳細(xì)陳述那些被監(jiān)禁者犯下的罪行，但每次這樣做都會爆發(fā)大量模仿犯罪行為，“尤其是在電視直播之后”，當(dāng)局不得不將這個慣例取消。基列政權(quán)統(tǒng)治者意識到，封閉原則的使用必須滲透到其他功能性空間才會發(fā)揮更大效用。因此，《使女的故事》中，權(quán)力擁有者對權(quán)力的空間化運用體現(xiàn)在他們對普通空間的封閉和隔絕上。隨著時代的發(fā)展，監(jiān)獄的定義發(fā)生了巨大的變化，它不再是一個封閉的、隔絕的物理空間，更像是一個具有規(guī)訓(xùn)功能的社會空間。據(jù)此，統(tǒng)治階層建立起一套嚴(yán)格的懲罰機制，以便對被統(tǒng)治者實施徹底的監(jiān)管和控制。小說中，市中心教堂的對面有一堵歷史悠久的墻面，后者早已成為當(dāng)局實施壓迫的工具?！澳腥送炀葍x式”“婦女盡情祈禱儀式”的場所并不是固定的，而是按照人群進行區(qū)分的，市區(qū)祈禱儀式在后院舉行，而城市祈禱儀式則在足球場舉行。但無論在哪里，祈禱儀式都有士兵保衛(wèi)，他們“挎著機關(guān)槍，仿佛做好了隨時應(yīng)對任何顛覆行為的準(zhǔn)備”，這些士兵面無表情，“就像商店里的模特一般”死氣沉沉。這種半軍事、半監(jiān)獄的空間安排無疑是國家機器的非暴力化運用，它意味著權(quán)力擁有者可以以保護空間安全的名義，將被規(guī)訓(xùn)的人從空間中隔絕起來，從而達到控制和約束的目的。體操館在小說中就成了類似監(jiān)獄的國家強制機器的變異空間。體操館有著明確的封閉界限，使女們每天只能繞著足球場散步，絕對不能出入大門。從奧弗夫雷德的眼中，讀者可以知道，停用的足球場被鐵欄桿包圍著，頂部是帶尖鉤的鐵絲網(wǎng)，鐵欄桿外就是軍隊。體操館和球場不再只是兩個簡單的物理空間，它們的存在不僅體現(xiàn)了權(quán)力的運作機制，而且還與政治制度緊密關(guān)聯(lián)，共同成為當(dāng)局壓迫人民的體現(xiàn)。

當(dāng)然，封閉原則的運用并不是一成不變的，封閉的空間結(jié)構(gòu)是為了清楚體現(xiàn)出被規(guī)訓(xùn)者的“在場”和“不在場”，規(guī)訓(xùn)者也就很容易知道其位置所在以及如何找到被規(guī)訓(xùn)者?！妒古墓适隆分校藢︻愃朴诒O(jiān)獄的國家機器空間的利用，生活空間也是權(quán)力運作的重要場域。人們的日常生活也是規(guī)訓(xùn)空間的直接體現(xiàn)，例如學(xué)校、醫(yī)院、教堂、商店和圖書館，這些空間沒有明確的界限，通常是半封閉的，為統(tǒng)治者提供穩(wěn)定的支配空間。例如，使女們常去的服裝專賣店是“田野中的百合”，這里銷售的實際上并不是制服，而是奧夫弗雷德所說的“袍裝”（habit，又有‘習(xí)慣之意）。這種“袍裝”是對人的權(quán)力禁錮，穿上它就意味著臣服于基列神權(quán)的宗教教規(guī)，因為“習(xí)慣是不能打破的”[9]?；泄埠蛧?dāng)局采取了嚴(yán)格的監(jiān)管和分隔措施，通過多種形式將人們的生活空間變得更具封閉性，并利用軍事管理手段，使一切變得透明，權(quán)力的行使也變得更加日?；屯该骰?，讓大大小小的行動都能受到權(quán)力的監(jiān)視。

小說中還出現(xiàn)了一種極具創(chuàng)新性的空間管控方式，即對福柯在《不正常的人》中提出的“鼠疫模式”與“麻風(fēng)病模式”的變通應(yīng)用，以便當(dāng)權(quán)者更好地行使空間權(quán)力，控制并維持社會秩序[10]。“麻風(fēng)病模式”與“鼠疫模式”都涉及權(quán)力運作，?？路治霾⒖偨Y(jié)了中世紀(jì)西方社會的流行病治療管理模式，認(rèn)為“鼠疫模式”更能夠有效地反映當(dāng)時各國采取的措施：他們不再驅(qū)逐鼠疫病人，而是在城區(qū)中劃分出一個個獨立、封閉的空間，并對患者進行管理。同樣地，在小說中，基列社會的每個場所都是一個封閉的空間，如使女們的住所、紅色感化中心、司令官的住宅區(qū)、購物區(qū)等，這些場所被隔離開來，各自有各自的邊界，目的就是有效地控制使女。在這種情況下，基列共和國的國民成了被細(xì)致詳盡的分析和被精細(xì)分區(qū)管理的對象。

此外，基列社會采用了歐洲中世紀(jì)治理麻風(fēng)病人的管理模式。在當(dāng)時，政府對麻風(fēng)病人、乞丐等人采取了排斥和驅(qū)逐措施?；屑?xì)心劃分和管理女性群體，那些“屢教不改，不可救藥”的女性被劃分為“非女人”，而那些性別不明的人則被迫遷徙到偏遠地區(qū)，他們像中世紀(jì)的囚犯一樣，甚至連基本生存需求都無法滿足。此外，基列共和國還采取了一系列措施來管理非裔黑人，他們被分成幾批，其中一批已抵達“第一國有家園”，還有一批正在遷移中。而拒絕皈依基督教的猶太教信徒“雅各子孫”則被驅(qū)逐回以色列，這些做法都是基于麻風(fēng)病的管理模式?；猩鐣脑讨贾髁x者認(rèn)為這些人可能會破壞社會的正常運轉(zhuǎn)，因此將他們流放到其他地方。

基列共和國統(tǒng)治者對空間的權(quán)力操控不僅是通過類監(jiān)獄建筑的空間結(jié)構(gòu)實現(xiàn)的，而且還貫穿了視覺規(guī)訓(xùn)權(quán)的原則，將整個社會變成一個巨大的連續(xù)性監(jiān)獄，使生活空間瑣碎化和直觀化，這樣權(quán)力就可以滲透到生活空間的各個方面。小說中對空間監(jiān)管最具創(chuàng)造性的手段就是對空間的視覺監(jiān)視?；泄埠蛧蠼中∠锊贾昧瞬挥嬈鋽?shù)的秘密警察，他們身穿便服，被稱為“眼目”，專門負(fù)責(zé)監(jiān)視人們的違規(guī)行為。使女們被告知在基列，“上帝的眼目遍布大地”。但“眼目”的身份很難辨識，原教旨主義統(tǒng)治者靠無所不在的秘密警察將整個社會置于自己的視覺監(jiān)視之下，同時又保持了自己的不可見性，形成了視覺規(guī)訓(xùn)的不對稱和不平衡[9]。例如，當(dāng)女主人公看到一群日本游客中的翻譯官的時候，她知道要低頭看腳下的人行道，使他“絕對看不到眼睛。我知道還是不要直視翻譯為妙。許多翻譯都是眼目，起碼人們都這么說”[7]?！把勰俊钡某霈F(xiàn)為“全景敞視主義”提供了有力的例證，“全景敞視主義監(jiān)獄系統(tǒng)”是福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中對邊沁提出的現(xiàn)代刑罰制度的一種深入研究。在邊沁的監(jiān)獄結(jié)構(gòu)中，囚犯們分別被關(guān)押在圓形監(jiān)獄的單個囚室里，監(jiān)視者可以通過圓形監(jiān)獄中心的塔樓清楚地看到囚犯們的一舉一動。基列社會的秘密警察體制是對“全景監(jiān)獄”的一種創(chuàng)造性應(yīng)用，它使整個國家變成了一個連續(xù)性的懲罰空間[8]。不過，“眼目”比“全景監(jiān)獄”更為殘酷，在邊沁的監(jiān)獄結(jié)構(gòu)中，監(jiān)視塔是一個客觀存在的建筑物，它要求監(jiān)視者在場，但在基列社會，“眼目”的身份沒有暴露，對使女來說，人人都可能是“眼目”，這就在無形中增強了權(quán)力的威懾力。這種“眼目”制度使得權(quán)力彌漫在所有空間之中，沒有了物理空間的限制，卻使得權(quán)力更加嚴(yán)苛。小說中，尼克和奧弗夫雷德背著司令官夫人多次幽會并懷上身孕。當(dāng)奧弗夫雷德首次遇見尼克時，她本能地以為對方是個眼目，便借助白色頭巾遮住面部，低頭走開。在“眼目”體制下，代表國家機器的權(quán)力機構(gòu)被隱藏起來，形成了一個無形的懲戒空間，使得“獄中人”不敢越雷池半步。這樣，權(quán)力就能夠以最小的代價得到長久的維持和運轉(zhuǎn)。

然而，更可怕的是，使女間的互相監(jiān)督比“眼目”監(jiān)視更為透徹。通過對“全景敞視監(jiān)獄”的變通應(yīng)用，基列共和國將視覺規(guī)訓(xùn)的范圍從公眾空間進一步滲透到了個人私密空間。小說中，城市被劃分成一個個具有高度功能化的區(qū)域，各個區(qū)域都有著嚴(yán)密的監(jiān)控，房前門后、大街小巷到處都是哨兵和警察。使女大部分時間只能在司令官的住宅區(qū)內(nèi)活動，外出購物的時候也必須兩兩相伴。奧夫弗雷德非常清楚，統(tǒng)治者宣稱的保護使女，實際上是為了監(jiān)視她們，并讓她們互相監(jiān)視，以確保沒有人會偷偷逃跑。這種行為被福柯稱為“追求規(guī)范化的目光”，統(tǒng)治階級可以通過定性、分類和懲罰等手段將被統(tǒng)治者限制在各種社會空間中（如醫(yī)院、學(xué)校、軍營等），將他們變成罪犯、病人、士兵等“凝視”目標(biāo)，以讓他們接受紀(jì)律性教育，最終將整個社會變成監(jiān)獄。

四、結(jié)語

阿特伍德借由《使女的故事》刻畫了一個典型的反烏托邦世界，通過女主人公奧夫弗雷德的視角，凸顯了權(quán)力如何支配空間，并如何將其作為控制被統(tǒng)治者的工具和手段。這反映出空間已不再是文學(xué)中無關(guān)的背景，而是具有社會生產(chǎn)和再生產(chǎn)關(guān)系的商品，并充滿政治意味。權(quán)力不僅存在于公共空間，還隱藏于個人私密空間，既可以通過國家機器的形式顯現(xiàn)，也以視覺凝視的方式隱匿性存在。權(quán)力擁有者行使權(quán)力的方式就是通過對建筑和空間結(jié)構(gòu)進行建構(gòu)、劃分、改造和監(jiān)管，從而達到對人的身體和精神的控制，并且將權(quán)力滲透到社會各個階層。由此看來，《使女的故事》可以說是一部徹底的空間政治學(xué)小說，深刻地揭示著社會變遷的復(fù)雜性。

參考文獻

[1]? ?索杰.第三空間：去往洛杉磯和其他真實和想象地方的旅程[M].陸揚，劉佳林，朱志榮，等，譯.上海：上海教育出版社，2005.

[2]? ?包亞明.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治[M]．上海：上海教育出版社，2001.

[3]? ? Lefebvre H.The Production of Space[M].Oxford：Blackwell press，1991.

[4]? ?謝納.空間生產(chǎn)與文化表征——空間理論視域下的文學(xué)空間研究[D].沈陽：遼寧大學(xué)，2008.

[5]? ?謝納.拆解時間的語言牢籠：空間轉(zhuǎn)向的文化政治[J].外國文學(xué)評論，2013（1）.

[6]? ? ?弗蘭克.現(xiàn)代小說中的空間形式[M].秦林芳，編譯.北京：北京大學(xué)出版社，1991.

[7]? ?阿特伍德.使女的故事[M].陳小蔚譯.上海：上海譯文出版社，2017.

[8]? ?福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知·三聯(lián)書店，2003.

[9]? ?丁林棚.自我、社會與人文：瑪格麗特·阿特伍德小說的文化解讀[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016.

[10]? 丁林棚.阿特伍德《使女的故事》中的日常生活空間與權(quán)力政治[J].福建師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2016（4）.

（特約編輯 劉夢瑤）