煙霧繚繞中的鏡像

[摘? 要] 不確定性是后現(xiàn)代主義文學(xué)敘事的主要特征，這種反傳統(tǒng)、反權(quán)威的寫作方法，以不斷解構(gòu)、反整體性、反同一性、去中心化為原則，為文學(xué)創(chuàng)作提供全新的思路和另類的視角。幻想文學(xué)則試圖通過隱喻的方式來表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的探索，并通過豐富的想象力拓展人類的生存空間，為人們的日常生活和行為賦予審美的維度。當(dāng)代作家尼爾·蓋曼的經(jīng)典短篇集《煙與鏡》通過各種離奇反轉(zhuǎn)的幻想故事審視人類的生存困境，揭露人們精神世界的不同側(cè)面，深刻挖掘人們內(nèi)心深處隱藏的東西。本文從人物形象的模糊難辨、現(xiàn)實(shí)與幻想因素的交織以及故事情節(jié)的混亂奇異三個(gè)方面對(duì)該短篇集進(jìn)行分析，歸納出后現(xiàn)代主義不確定性寫作原則與幻想文學(xué)的結(jié)合產(chǎn)生的敘述效果，以及由此而形成的獨(dú)特風(fēng)格。

[關(guān)鍵詞] 尼爾·蓋曼? 后現(xiàn)代主義? 不確定性? 幻想文學(xué)

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）14-0026-04

作者簡介：李韻白，對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)英語學(xué)院在職人員高級(jí)課程研修班學(xué)員。

1960年，尼爾·蓋曼出生在英國的漢普郡，是歐美文壇新一代最具代表性的幻想文學(xué)作家之一。蓋曼的創(chuàng)作具有混雜性的特點(diǎn)，經(jīng)常將幻想、科幻、童話等非現(xiàn)實(shí)素材同現(xiàn)實(shí)故事融合在一起，形成一種獨(dú)特的蓋曼式語言。其中，后現(xiàn)代主義不確定性創(chuàng)作方法為這種特點(diǎn)的形成提供了重要的幫助。歐美文學(xué)中的后現(xiàn)代主義思潮大約出現(xiàn)于20世紀(jì)60年代。同傳統(tǒng)小說以鮮明的人物為核心，以線性敘事、因果邏輯為基礎(chǔ)展開故事情節(jié)，以具體的價(jià)值觀為目的的創(chuàng)作方法不同，后現(xiàn)代主義文學(xué)習(xí)慣使用悖論式的矛盾、真實(shí)與虛構(gòu)交織的結(jié)構(gòu)、多結(jié)局并置、敘述和情節(jié)的不連貫等手段，故意破壞小說中的人物、對(duì)話以及主題和情節(jié)的確定性，以便達(dá)到消解整體性和中心性的目的。

在同一時(shí)期，英美幻想文學(xué)也迎來了新的創(chuàng)新，幻想文學(xué)的主題開始變得更具批判性和復(fù)雜性，更重視挖掘人性的深度和展示生命的厚度。另外，幻想文學(xué)作品的受眾也增多了，一部優(yōu)秀的作品通常會(huì)受到成人和兒童的共同歡迎，將后現(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)作手法與幻想文學(xué)結(jié)合起來，就能更好地服務(wù)于這種需求。在尼爾·蓋曼的幻想文學(xué)創(chuàng)作中，這種不確定性式寫作增強(qiáng)了作品的神秘色彩，給讀者帶來了更錯(cuò)綜復(fù)雜、離奇詭譎的閱讀體驗(yàn)。

目前，國內(nèi)外對(duì)蓋曼小說的研究大部分都集中在其長篇小說代表作上，然而蓋曼的短篇小說也非常出色?！稛熍c鏡》共收錄了蓋曼29篇短篇小說，是其第一部短篇作品集。在書中，作者用各種匪夷所思的小故事作為鏡像，引導(dǎo)讀者穿越重重迷霧，直面最原始的人性。本文試從后現(xiàn)代主義的不確定性創(chuàng)作方法這一角度入手，分析和解讀這本短篇故事集。

一、人物刻畫的不確定性

尼爾·蓋曼在《煙與鏡》中大量運(yùn)用幻想和不確定性寫作技法結(jié)合的方式來塑造人物。作者故意模糊人物信息，使讀者無法確定他們的身份，引發(fā)讀者的好奇心和探索欲望，讀者會(huì)自然而然地開始假設(shè)人物身份的各種可能性，并從不同角度審視故事本身及其意義。人物形象越不確定，故事的層次和內(nèi)涵也就越豐富。

第八篇《白堊路》中，故事的主角“我”參加未婚妻的家庭聚會(huì)，期間未婚妻為大家講了兩個(gè)故事。第一個(gè)故事是關(guān)于一個(gè)姑娘的經(jīng)歷：她的愛人背叛了她，當(dāng)他得知她懷孕后，約她晚上見面，卻事先挖好墳?zāi)瓜胍獨(dú)⑺浪?。姑娘藏在樹上逃生成功，之后卻變得神志不清，經(jīng)常唱著一首關(guān)于狐貍挖洞想要?dú)⑷说母?，后來姑娘生下了一個(gè)長著狐貍爪子的孩子。第二個(gè)故事是“我”的未婚妻講述了一個(gè)她的夢(mèng)境：她夢(mèng)到“我”的房子里堆滿了年輕女性的尸體和殘肢，還夢(mèng)到“我”在殺人分尸，并且拿出了一只受害人的手，但卻是只爪子。故事講完后，所有人都開始指責(zé)“我”，并對(duì)“我”拳打腳踢，最終“我”倒在地上，看到了美麗姑娘背后蓬松的大尾巴。

故事讀完，讀者會(huì)產(chǎn)生深深的疑惑，這故事里的各個(gè)主角到底是人還是狐貍？未婚妻講的故事到底是真實(shí)發(fā)生過的，還是只是為了殺死故事中的主角而編造的借口？如果主角是人，未婚妻是狐貍，她講的故事是真的，在第二個(gè)故事中，“我”獵殺了很多狐貍，那么狐貍們對(duì)“我”進(jìn)行報(bào)復(fù)似乎有充足的理由。如果第一個(gè)故事是真的，那么男主人公是狐貍，姑娘是人類，男主人公欺騙了人類，而人類也把他騙過來殺死，他看到的爪子和尾巴不過是幻覺。如果男主人公是人類，未婚妻是狐貍，她講的故事全是假的，那么男主人公就是好人，只是被妖物找借口殺掉的受害者。還有一種可能是男主人公是狐貍，未婚妻是人，兩個(gè)故事都是假的，男主人公就是被人扣上罪名殺害的妖怪。也可能男主角和未婚妻都是狐貍或者都是人，兩個(gè)故事都是真的，那么所有人都是壞人。在假設(shè)故事人物身份的同時(shí)，讀者會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)自己對(duì)故事中人物的評(píng)價(jià)也會(huì)跟著改變，讀者會(huì)思考，自己對(duì)他人的認(rèn)知和評(píng)判是由所處的立場、心目中的偏見所決定嗎？人們?cè)撊绾伪ＷC自己的判斷準(zhǔn)確、不受到其他因素干擾呢？現(xiàn)實(shí)生活中，又有多少人受到了這種輕率的思維方式的誤解和傷害？

在蓋曼的故事中，與傳統(tǒng)幻想文學(xué)不同，人物并非那樣善惡分明，甚至有時(shí)直到最后一刻才發(fā)生矛盾似的轉(zhuǎn)折，使讀者在驚悚之中更真實(shí)地直面人性的本質(zhì)。《代價(jià)》中，故事中的主人公一家住在鄉(xiāng)下，平時(shí)會(huì)收留、救助被城里人遺棄的貓咪，給它們提供食物、治療傷口，并幫助它們絕育，其中有一只自己上門的黑貓。忽然有一天，主人公發(fā)現(xiàn)黑貓每天早上身上都帶傷，好像夜里在與什么動(dòng)物搏斗。為了更好地照顧黑貓的傷勢(shì)，他把黑貓放到地下室喂養(yǎng)，并且耐心地為它上藥、清理痢疾，毫不嫌棄地處理地下室的臭味。然而，在黑貓被關(guān)在地下室的幾天里，家庭中的每個(gè)人都遭遇了不順心的事情，黑貓也焦慮地想要出來。主人公只好又把它放了出來，黑貓守在門廊上，第二天身上又帶了新傷，與此同時(shí)家人的事情紛紛變得順利了。為了弄清楚黑貓晚上在和什么動(dòng)物打架，主人公晚上帶著夜視望遠(yuǎn)鏡躲起來觀察，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是惡魔想要進(jìn)入他家，黑貓正勇敢地與惡魔戰(zhàn)斗。惡魔暫時(shí)被擊退，黑貓卻逐漸變得虛弱，左前爪無法使用，右眼失明。主人公溫柔地安慰它。到這里為止，主人公一直呈現(xiàn)出溫柔善良的形象，這貌似也是一個(gè)善有善報(bào)的故事。然而，小說的最后一句卻猛然推翻了他的正面形象：“我不知道黑貓為什么會(huì)來，也不知道是誰派他來的。而且出于自私和恐懼，我想知道他還能堅(jiān)持多久?！盵1]在溫情脈脈的外表下，主人公真實(shí)的想法顯露無遺：相較于全家人的幸福，犧牲一只貓對(duì)他來說并不是多大的代價(jià)！人性中的虛偽在此展現(xiàn)無遺。

二、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的融合

文學(xué)作品常常通過幻想的方式來表達(dá)人類的孤獨(dú)、無聊和厭倦等生存處境，而蓋曼通過將虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)融合的方式構(gòu)成了一種奇特的表達(dá)效果，從而增強(qiáng)了故事的不確定性，進(jìn)一步加深了當(dāng)代幻想文學(xué)對(duì)現(xiàn)代人虛無感和危機(jī)感的呈現(xiàn)。

《冷色調(diào)》中，故事一開始，賣鴿子的行商送給主人公一只鴿子，主人公打開電腦，當(dāng)天的故事戛然而止。然后，故事開始描寫主人公在街上和家里的各種見聞：“我看到一個(gè)西裝革履的男人，給揣在胸口衣兜里的邏輯便攜筆記本喂奶?！盵1]前一句描寫了主人公看到的現(xiàn)實(shí)路人，而后一句明顯是虛構(gòu)的，因?yàn)楣P記本不需要喂奶。接下來，小說開始大量混合虛構(gòu)的黑魔法因素與現(xiàn)實(shí)因素，讓人不知所云：“地鐵如今幾乎成了傳奇，只載處女和心靈純凈的人，首先停在阿瓦隆，然后停極樂之地，祝福之島?！薄坝慰蛡償D在周圍。一個(gè)跟魔鬼做了交易，為自己的靈魂交換了十口袋空白盤。一個(gè)在火焰中認(rèn)出了自己的親戚，于是揮手?！薄八X時(shí)間。我喂了鴿子。然后脫衣服。嘗試從網(wǎng)上下載一個(gè)魅魔。”[1]讀者每一次想要嘗試歸納出任何故事線索，都會(huì)被作者無情地打斷，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)元素互相穿插，解構(gòu)了所有的邏輯和敘事，讀者甚至無法理解每句話的意思。讀完整篇小說，讀者只會(huì)有灰暗、冰冷和淡淡恐懼的感覺，像極了每個(gè)面對(duì)日新月異的科技產(chǎn)品入侵生活的現(xiàn)代人的感受：陌生、冷漠、快節(jié)奏。每個(gè)身處其中的人都忍不住沉迷，甚至不惜出賣靈魂，每個(gè)人都是惶恐不安的，然而卻又對(duì)此無能為力，只能日復(fù)一日地忍受這種拉扯感，被科技的洪流裹挾著前進(jìn)。正如小說開頭賣鴿子的行商說的：“但不必抱怨，一扇門關(guān)上，另一扇門就會(huì)打開，人要與時(shí)俱進(jìn)，先生，與時(shí)俱進(jìn)。”[1]

三、故事情節(jié)的碎片化

故事情節(jié)的隨意性和不連貫性是后現(xiàn)代主義寫作的典型特征，在后現(xiàn)代主義小說中，情節(jié)是碎片化的，無法聚焦于中心并拼湊成一個(gè)整體?！督痿~池故事集》的幻想因素比較單一，主要集中于據(jù)說會(huì)長生不老且被女明星親吻后會(huì)在背上永遠(yuǎn)留下口紅印的錦鯉形象上，此外還有作者構(gòu)思的各種作品和夢(mèng)境上。但小說的情節(jié)構(gòu)成非常混亂，主要由兩條線索組成，一條是主人公寫的書被好萊塢買下版權(quán)后，他到洛杉磯跟制片公司商談改編劇本的事情。在此期間，他遇到的工作人員不斷更換，次次都不一樣，每一次都對(duì)主人公提出千奇百怪的修改意見，在他們的要求下，主人公把劇本改得面目全非，直到最后也無法談出一個(gè)能夠拍成電影的方案。另一條線索是主人公在酒店里遇到一個(gè)名叫虔誠的老雇員，他負(fù)責(zé)照顧酒店里的魚池，魚池里養(yǎng)著幾條東方錦鯉。在幾次交談中，老雇員告訴主人公自己一直癡迷一個(gè)名叫瓊·林肯的老牌女明星，并且一直收藏著她的圖片剪貼簿。除了這兩條主線外，還存在著兩個(gè)支線故事，一條是主人公從老雇員那里聽到的，以及他自己被勾起興趣后，托制片公司的工作人員調(diào)查出的一些零散的關(guān)于已去世的女星瓊·林肯的生平，他在夢(mèng)中甚至和女明星進(jìn)行了交談。另一條同樣是從別人口中聽來的關(guān)于一個(gè)名叫約翰·貝魯西的明星的故事，他死在了主人公住的酒店，然而，關(guān)于他去世時(shí)與誰在一起的問題，每個(gè)講述他死亡的人（出租車司機(jī)、制片公司工作人員和老雇員）都給出了不同的說法。這四條線索交織在一起，不斷穿插、互相打斷。此外，還有作者腦海中幻想出的各種作品、夢(mèng)境以及錦鯉等元素的出現(xiàn)，使讀者無法捕捉故事的連貫性，從而無法把握文章的主題。整篇小說仿佛除了老雇員對(duì)已逝女明星的癡迷外，其他一切都充滿了變動(dòng)和不確定性。正如小說開頭時(shí)所說：“洛杉磯是個(gè)三十分鐘的城市，不管你想去那里，頂多三十分鐘。”[1]連魚池中的錦鯉也只有短暫的三十秒的記憶，這像極了在大都市里生活的人的處境，每個(gè)人都行色匆匆、忙忙碌碌，但這些忙碌并沒有真正的意義，缺乏持久的價(jià)值。人與人之間的關(guān)系亦是如此，當(dāng)人們?nèi)ナ罆r(shí)，大多數(shù)人很快被遺忘，即使他們?cè)?jīng)有一些名氣。這個(gè)時(shí)代充滿了空虛、冷漠的特點(diǎn)，然而，人們?nèi)匀辉趦?nèi)心深處懷念著過去穩(wěn)定和持久的價(jià)值觀，只是如今，這些只存在幻想中，就像那些據(jù)說能夠長生的錦鯉一樣，已經(jīng)隨著老雇員那一代人的離去而消逝了。

即使看起來完整的情節(jié)，作者也會(huì)力求將其解構(gòu)，務(wù)必打破和摧毀它的封閉式自給自足，以表達(dá)后現(xiàn)代主義徹底多元化的美學(xué)追求。隱藏在短篇集前言中的第一個(gè)故事《結(jié)婚禮物》就寫了一對(duì)新婚夫婦從結(jié)婚之日起，就不斷地收到奇怪的信的故事。在現(xiàn)實(shí)中，他們生活幸福、工作順利、夫妻恩愛，還有兩個(gè)孩子。而在信里，這對(duì)夫婦的形象則截然相反：男主人一事無成、失業(yè)潦倒；女主人貝琳達(dá)臉上有丑陋的疤痕，夫妻兩人相互厭惡；而這兩個(gè)孩子，一個(gè)根本沒能出生，一個(gè)變成了問題少女。忽然之間，不幸降臨，男主人去世了。葬禮過后，出現(xiàn)了震撼的一幕，女主人燒掉了信件：“貝琳達(dá)回到自己的椅子上，閉上眼睛，等著自己臉上出現(xiàn)疤痕。”[1]最后一句話推翻了現(xiàn)實(shí)世界與信中世界的界限，令人毛骨悚然，驚恐之余，讀者又忍不住想，這簡直像極了現(xiàn)代人在婚姻中的迷茫處境。也許，美滿的婚姻生活只不過是貝琳達(dá)的幻想，正如很多人只有靠自我麻痹才能在婚姻中支撐下去一樣。

四、幻想文學(xué)和后現(xiàn)代主義文學(xué)審美的交匯

幻想文學(xué)往往期望通過各種奇妙的想象來逃離現(xiàn)實(shí)世界的束縛，從而以一種全新的角度審視現(xiàn)實(shí)，以便更接近現(xiàn)實(shí)的真相。在這一點(diǎn)上，幻想文學(xué)和后現(xiàn)代主義文學(xué)的審美發(fā)生了交匯，當(dāng)兩者結(jié)合時(shí)，后者進(jìn)一步加強(qiáng)了幻想文學(xué)的表達(dá)。后現(xiàn)代主義的不確定性使得幻想文學(xué)在掙脫現(xiàn)實(shí)的局限時(shí)更加自由，如果說以往幻想文學(xué)的想象還需要遵循線性敘事和因果邏輯的框架，那么后現(xiàn)代主義的不確定性則徹底打破了這個(gè)局限，使想象力可以抵達(dá)任何它想要去的地方，從更新穎的角度審視現(xiàn)實(shí)世界，發(fā)出更直擊心靈的拷問。

當(dāng)尼爾·蓋曼試圖引導(dǎo)讀者在幻想的鏡子中照見人性的真相時(shí)，后現(xiàn)代主義的煙霧幫助他進(jìn)一步模糊了幻想與現(xiàn)實(shí)的邊界，一切既有可能是這樣，又有可能是那樣，甚至讀者連哪個(gè)是幻想哪個(gè)是現(xiàn)實(shí)都不能確定。所有的期待都落空，所有的可能性都需要自己去探索。然而，讀者在每一次的探索途中，都會(huì)在意想不到的瞬間突然迎面撞上一個(gè)根植于人類內(nèi)心深處、自己都始料未及甚至難以面對(duì)的真相，讓人毛骨悚然的同時(shí)又獲得了極大的閱讀趣味。

五、結(jié)語

本文以尼爾·蓋曼的第一部短篇小說集《煙與鏡》為例，從人物形象、故事元素、故事情節(jié)三個(gè)方面，分析了作者后現(xiàn)代主義不確定性寫作技法在小說中的運(yùn)用。這種不確定性進(jìn)一步拓展了幻想小說的想象空間，增強(qiáng)了讀者的參與度，引發(fā)了讀者對(duì)當(dāng)今社會(huì)人類的精神狀態(tài)、生存困境、人性等復(fù)雜問題的深度思索。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?蓋曼.煙與鏡[M].王爽，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2021.

[2]? ?陳世丹，等.美國后現(xiàn)代主義小說論[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2019.

[3]? ?聶愛萍，侯穎.20世紀(jì)美國兒童幻想小說概述[J].西安外國語大學(xué)學(xué)報(bào)，2014（4）.

[4]? ?舒?zhèn)?從“愛麗絲”到 “哈利·波特”：現(xiàn)當(dāng)代英國童話小說創(chuàng)作主潮述略[J].山東外語教學(xué)，2014（3）.

[5]? ?汪筱玲.后現(xiàn)代主義小說的不確定性在語言游戲中的解構(gòu)探析[J].南昌師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2018（6）.

[6]? ?馬變紅，尹丕安.后現(xiàn)代主義文學(xué)多元化創(chuàng)作方法辨析[J].人文雜志，2013（12）.

[7]? ?陳啟，胡全生.后現(xiàn)代主義文學(xué)的崇高內(nèi)涵及其審美特征[J].文藝?yán)碚撗芯浚?016（4）.

[8]? ?孟慶新.英國二十世紀(jì)奇幻文學(xué)研究述評(píng)[J].語文學(xué)刊（外語教育教學(xué)），2016（9）.

[9]? ?錢淑英.理解魔幻：兒童文學(xué)語境中的描述[J].江西社會(huì)科學(xué)，2009（3）.

[10]? 毛娟.“不確定的內(nèi)在性”：理解西方后現(xiàn)代主義及其文學(xué)的關(guān)鍵詞[J].江西社會(huì)科學(xué)，2009（6）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）