囹圄中出走的青年女性

[摘? 要] 梅娘是20世紀(jì)30、40年代活躍于華北淪陷區(qū)和東北淪陷區(qū)的女性作家。她的作品以女性獨有的細(xì)膩情感，塑造出各類血肉豐滿的女性形象。本文通過分析其作品里在囹圄中出走的青年女性形象，進一步探究梅娘的女性文學(xué)創(chuàng)作。

[關(guān)鍵詞] 梅娘? 小說? 女性形象

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）21-0020-04

梅娘是20世紀(jì)30、40年代中國淪陷區(qū)的一位代表作家，與張愛玲并稱為“南玲北梅”。在日本留學(xué)期間，梅娘以其女性所特有的細(xì)膩筆觸，創(chuàng)作了許多反映社會現(xiàn)實與女性苦悶生活的作品，尤其是《傍晚的喜劇》《蚌》《最后的求診者》，頗受讀者喜愛，她在二十歲時出版的短篇小說集《第二代》更是奠定了她在東北淪陷區(qū)文壇的重要地位。梅娘創(chuàng)作了許多在囹圄中出走的青年女性形象，既關(guān)注戰(zhàn)爭中婦女的苦難和追尋，又對婦女的命運和未來進行了反思。

一、走出父家的愛情奔赴者

受個人生活經(jīng)歷影響，梅娘的小說中經(jīng)常出現(xiàn)這樣一類女性形象，她們在接受了“五四”新式教育之后，自我意識逐漸增強，渴望逃離那個束縛著她們身心的封建家庭，追求個性解放與婚戀自由。但另一方面，她們在與來自傳統(tǒng)家庭的封建勢力作斗爭時，卻又將希望與動力寄托在與男性的愛情之上，這類女性形象尤其以《蚌》中的梅麗和《魚》中的芬為典型。

《蚌》是梅娘水族系列小說中最早發(fā)表的一部作品，小說中的女主人公梅麗自幼失去生母，在這個大家庭中，大哥經(jīng)常去她屋里抽大煙借錢花；父親整天躺在床上抽大煙，諸事不理；后娘對她雖然表面溫和，尊重她的想法，事事與她商量，但是為了家族的顏面和未來，還是想把她嫁給生活作風(fēng)有問題卻有錢有勢的朱公子；三嬸好心給她出主意，實際上也不過是利用她來打聽家里的情況；唯一與她相依為命的胞弟小五還是個學(xué)生，事事都需要她操心，她在這個家里“連那狹小的籠中的虎也不如”[1]。她意識到自身還不夠堅強，也為自己的人生做出過努力。她想要將對家庭的失望化作對愛情、對她心愛的情人琦的希望，幾經(jīng)猶豫，她還是將身心都交付給了琦，但兩個人的海誓山盟迎來的不是天堂，不是幸福，而是謠言，是誹謗，是誤解。

《魚》中的芬，家庭環(huán)境優(yōu)越，既可以在母親的主張下念高中，也可以在需要愛情灌溉之時偷偷地愛著國文老師。但這一切似乎只是表面光鮮，當(dāng)衰弱的母親病故時，她只能從學(xué)?；氐郊抑?。面對頑固的父親，她只是一件即將過期的“物品”；面對妖媚的姨娘，她僅是姨娘打牌時臨時補位的一個人手；面對叔叔和嬸嬸們，她好似一個陌生人。在沒有母親的家里，她過著小姐的生活，但這對她來說簡直比在地獄里還要苦，她每天都必須強忍著憤怒。并且，那份青春期的暗戀也在她發(fā)現(xiàn)國文老師與自己的同學(xué)情投意合時悄然逝去。這時，一個穿著很漂亮的陌生男人像一束光一樣照進了她的生命，在惶恐局促的同時，她的心情就像經(jīng)歷了雨過天晴，在彩虹橋上印上了那道溫柔的影子。盡管她與別人來往的信件每次都要經(jīng)過管家的查閱，但是期待與興奮早已戰(zhàn)勝了被父親監(jiān)視與訓(xùn)斥的恐懼。因此，她在與林省民又一次相遇之后很快墜入愛河。戀愛剛開始時，芬享受著她生命里最快樂的時光，她被一種從未體驗過的愉快籠罩著，沉醉在一種盲目的愛里，在林省民的甜言蜜語中失身于他。但是好景不長，她外宿的事情很快傳遍家中，她得到的是更為殘酷的責(zé)難，不僅失去了好不容易得來的工作，還被軟禁在家中，失去了自由。除了要遭受大人異樣的眼光，還要受到孩子們的嘲笑。最為嚴(yán)重的是，父親震怒后，命令她嫁給一個公司經(jīng)理的兒子。雖然經(jīng)歷了短暫的迷茫，但她還是將一切都寄托在了那個溫柔的人身上，她選擇了在愛情的鼓勵下離家出走。但是他們的愛情在新組織的小家庭里被生活中的柴米油鹽一點點地消磨了，留給她的是一個人的落寞。

這類為愛出走的女性形象在中國現(xiàn)代文學(xué)史中頗受作家的青睞，如胡適《終身大事》中的田亞梅、馮沅君《隔絕》《隔絕之后》中的女主人公等等，她們對個性解放與婚戀自由的追求、對父母包辦婚姻的抗?fàn)?、對傳統(tǒng)禮教的反叛正是通過這種為愛出走的方式呈現(xiàn)出來的。而梅娘通過女主人公悲慘的經(jīng)歷告訴讀者：愛情雖然是女性走出原生家庭的一個原因，但是卻無法成為女性出走的歸宿。這類女性形象雖然已經(jīng)具備了一定的出走意識，但她們將出走的大部分希望寄托在男人身上，將希望建立在愛情和婚姻之中，而并不是為了爭取女性應(yīng)有的地位和價值出走?？梢姡诋?dāng)時個性解放與自由戀愛等現(xiàn)代思潮下，這類女性形象的思想還沒有徹底覺醒。

二、困囿夫家的內(nèi)心孤獨者

梅娘的小說中還有這樣一類女性形象，她們因為適合或因為愛情進入婚姻，品嘗過婚姻帶給她們的美好，但是隨著時光的消磨、現(xiàn)實的打擊，小矛盾小爭吵被不斷放大，外界的誘惑格外新鮮，婚姻生活中的浪漫漸漸消失，留給女性的僅剩下柴米油鹽與內(nèi)心的孤獨。出于報復(fù)男人的心理，也為了排解自己的落寞，她們選擇了出軌。但是她們最終并沒有真正走出去，無法從根本上擺脫逝去的愛情和夫家生活帶給她們的困囿。

《夜合花開》中的黛黛是一個矛盾的女性。她在年少時與日新相愛，黛黛有著做小學(xué)校長的父親、常年臥病在床的母親與還在讀中學(xué)的妹妹，而日新的父親進一批西藥就賺了三十萬元，兩人家境懸殊，但還是一同走進了婚姻的殿堂?；楹蟮镊祺鞗]有因為錢而發(fā)愁，也沒有被這個大家庭惡意排擠，日新盡力給她創(chuàng)造了一份舒適的生活。但是她發(fā)現(xiàn)昔日的戀人變得利欲熏心，她渴望從愛人身上得到溫存，得到理解，結(jié)果得到的永遠(yuǎn)是失望，在這個新家庭里等待她的是日復(fù)一日的孤獨。因此，在她發(fā)現(xiàn)日新口袋里放著玲珠的照片時，她沒有生氣、憤怒，更多的是一種輕松和解放，她甚至還為日新的出軌創(chuàng)造機會，她認(rèn)為這樣自己就可以心安理得地尋找一份別樣的“愛情”。然而，當(dāng)一個十分合適的人選韓先生出現(xiàn)在她那無聊的生活中，她卻猶豫了，一方面她認(rèn)為自己已經(jīng)草率了一次，不能再將自己的青春消耗在無意義的愛情上；另一方面，她在回娘家時感到的氣餒又讓她分外想念韓先生，這時她認(rèn)為韓先生是最尊重、最關(guān)心她的那個人。因此，她對這份“愛情”既保持距離，又滿懷期待。讀者可以在文本細(xì)節(jié)處發(fā)現(xiàn)，黛黛會在潛意識中將韓先生或是她有過片刻好感的愛群與日新進行比較，可見，黛黛在這場婚內(nèi)逐愛的戲碼中沒有徹底逃脫愛人的影子。

《小婦人》中的鳳凰在有孕后與愛人袁良一同逃離了家鄉(xiāng)，坐著火車來到遙遠(yuǎn)的滿洲。在火車上，袁良也曾暢想過他和鳳凰今后的生活，并在心中暗自發(fā)誓，一定不能委屈了鳳凰。在這個新家剛成立時，他們雖然過著緊巴巴的日子，卻也有一種從未有過的快樂。但是在他們的孩子小麟出生之后，這種平淡溫馨的生活似乎被打破了，鳳凰在這個小家庭中的自由時光越來越少了，更重要的是袁良的一些壞脾氣、壞習(xí)慣也日漸顯露出來。鳳凰那顆渴望被關(guān)心體貼的心遲遲得不到滿足，一個心里裝滿寂寞的鳳凰取代了當(dāng)初被同學(xué)們稱為“快樂之神”的鳳凰。在得知愛人出軌后，鳳凰從起初的爭吵哭鬧，到后來的不管不顧的冷漠模樣，她對袁良的恨意勝過了思念，“她不愿意一點報復(fù)都沒有地依舊去給袁良去做溫順的妻”[2]。為了排解婚姻生活帶給她的苦悶，她選擇故意惹好友弟弟，之后再去安慰他，并且他們之間一些親密的肢體接觸已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了界限，可見這種情感已經(jīng)不再是單純的姐弟之情，但是鳳凰仍沒有下定走出這段婚姻的決心。

在幾千年男性主宰的封建社會中，委曲求全的賢妻良母是很多女性一生都難以逃離的角色。但在男權(quán)社會不斷的壓迫與束縛中，仍存在著與綱常秩序進行抗?fàn)幍呐?。到了近現(xiàn)代，這類女性形象在作家的筆下更是日漸增多，如挪威作家易卜生筆下的娜拉在歷史的選擇與時代的需要下，發(fā)出了“我是一個人”的呼喊，她的出走在千千萬萬受壓迫、受束縛的女性心中掀起了軒然大波。與梅娘并稱為“南玲北梅”的張愛玲，也創(chuàng)作了許多走出夫家的女性形象，如《傾城之戀》中的白流蘇，面對荒誕不經(jīng)的丈夫，她選擇放棄這段婚姻，但沒有經(jīng)濟能力且已經(jīng)習(xí)慣被人供養(yǎng)的她，離婚后只能重回原生家庭，最后與合適的人結(jié)婚。而在梅娘小說中這類走出夫家的女性形象，并沒有選擇身體的出走，而是以一種特殊的方式——精神出軌來控訴這種苦悶的生活，報復(fù)將她們置于孤獨狀態(tài)的男人們。相較于那些夫唱婦隨、聽天由命的女性，這類女性一定程度上對當(dāng)時不合理的綱常秩序發(fā)出了反抗的呼聲。但是這種通過在婚姻以外尋找另一份新鮮的精神寄托的方式，仍是在以男性為中心的世界中徘徊，也使得這種呼聲像石入水中，泛起陣陣漣漪后便歸于平靜。

三、走向社會的追求理想者

青年們擁有蓬勃的朝氣和勇往直前的氣勢，更容易吸收進步的思想觀念，往往走在時代的前沿。作為走向社會的“娜拉們”，在五四新思潮的指引下，她們已經(jīng)脫離了舊的生活航向，開始尋找一種新的生活方式，不依賴家庭和男性，憑借自己的努力追求夢想。在梅娘的小說中也有這樣一類女性形象，她們從家庭走向社會，不再是為了男人，而是為了自己，為了實現(xiàn)自身價值，這類女性形象在梅娘的小說中所占的比重并不大，但是卻比前文提到的兩類“出走”的女性形象有著更加自覺、清晰的女性意識。

《蟹》中的玲玲早早死了親娘，父親是一個實業(yè)家，但是也過早地去世了，留下一個奢華的家，一個年邁的奶奶，一個時刻提防她的繼母和一群名義上的伯伯、叔叔、嬸嬸。這些人為了爭奪財產(chǎn)相互算計，玲玲則被隔絕在這個大家族之外。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)唯一的朋友小翠被翔哥哥特別關(guān)注時，她覺得自己在這個搖搖欲墜的家中孤立無援。她希望自己有一天能夠獨立地生活，但是時局改變了，她去北平讀書、學(xué)工、創(chuàng)實業(yè)的計劃被扼殺了?？v使長期處于郁郁寡歡之中，她也沒有被那個大家庭同化，沒有像那些長輩一樣被利益金錢蒙蔽雙眼。相反，她看不起那些整日生活在爾虞我詐中的成年人。同時，她也不甘心成為男人的陪襯，她認(rèn)為男性和女性是平等的，女人也應(yīng)擁有屬于女性自身的人格。面對這個日漸衰敗的封建家庭和黑暗丑惡的現(xiàn)實社會，玲玲最終還是選擇離家出走了。

《夜合花開》中的黛琳還是一個正在讀書的學(xué)生，受新思潮的影響，她認(rèn)為女性不應(yīng)該過度依賴男性，盡管她心愛的男人家庭條件不錯，并想要幫助她，她還是拒絕了，她只是想和愛人一同在社會上實現(xiàn)自己的價值，并不想憑借婚姻來獲得一個安穩(wěn)的生活。同時，她也經(jīng)常勸自己的姐姐找一份工作，不要當(dāng)家庭的寄生蟲，但是面對勢利的藥劑師和高昂的制服費，黛琳還是無法拒絕姐姐的幫助，也正是這種現(xiàn)實的壓力轉(zhuǎn)換成了她奮斗的動力，她想去一個理想的國度，去實現(xiàn)自己的夢想。盡管梅娘在小說中沒有為讀者揭示黛琳最后的歸宿，但是，讀者仍可以通過文本中黛琳的姐姐——黛黛這位特殊的女性展開一些合理的猜想。黛黛年輕的時候也像黛琳一樣有理想有追求，但是在與日新相愛后被囚禁在了婚姻的金籠里，她是不快樂的，是孤獨的。因此，她寧愿向丈夫開口要錢，也不會讓自己的妹妹步自己的后塵，以此幫助妹妹完成自己的學(xué)業(yè)，在社會上實現(xiàn)自身價值，從而實現(xiàn)當(dāng)初自己的理想。

梅娘小說中的這類女性雖然也有過對愛情的憧憬，心中也有喜歡的人，但是她們將生活的重心放在了自己的身上，想憑借自身的努力來實現(xiàn)自己的價值，改變生活的現(xiàn)狀。相較于前兩類女性，她們在認(rèn)識自我價值與實現(xiàn)個性解放上有了質(zhì)的飛躍，她們已經(jīng)意識到“女性的獨立絕不能依賴于同男性的婚姻，女性的解放應(yīng)是建立在一定社會地位與經(jīng)濟權(quán)利的基礎(chǔ)之上”[3]。當(dāng)然，回顧近代一些文學(xué)作品，陳白露、莎菲等新式女性出走后的悲劇也會引起讀者的思考，當(dāng)這些有著較為自覺的女性意識的女性走出有形的封建家庭之門時，面對苦悶的時代與畸形的社會，隨之而來的可能是夢想的不斷破碎與夢醒之后的彷徨沉淪。梅娘對玲玲與黛琳出走之后的開放性結(jié)局設(shè)定，似乎也在告訴讀者，“娜拉們”既可能在黑暗的社會現(xiàn)實中消極處世，也可能在“黛黛”這類女性的幫助下實現(xiàn)自救。

特殊的時代環(huán)境與生活經(jīng)歷、個人體驗，造就了特殊的梅娘。她在《北梅說給南玲的話》一文中有這樣一段論述：“這種剔肉刮骨似的對舊社會的鋪成，我做不到，我沒有那樣的生活體驗，也沒有她那樣的磅礴才氣，我的女人畫廊里只不過是想獲得幸福愛情的小女人……我所塑造的女人，跟著我的感覺走，只不過是表達(dá)了表層的控訴?！盵4]這既是梅娘對張愛玲創(chuàng)作的高度評價，也是對她自己創(chuàng)作的自謙之語，她的創(chuàng)作不僅包含小女人，還有行動派，不論是身體上的實際行動，還是精神上的猶疑徘徊，都豐富了淪陷區(qū)文學(xué)畫廊中的女性形象。

參考文獻(xiàn)

[1] 梅娘.蚌[M]//梅娘散文小說集.張泉，選編.北京：北京出版社，1997.

[2] 梅娘.小婦人[M]//梅娘散文小說集.張泉，選編.北京：北京出版社，1997.

[3] 王紫星.梅娘對五四女性文學(xué)主題的傳承[J].長城，2014（3）.

[4] 梅娘.北梅說給南玲的話[M]//梅娘近作及書簡.侯建飛，編.北京：同心出版社，2002.

[5] 陳曉凡.又見梅娘[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[6] 梅娘.我的青少年時期[M].上海：文匯出版社，2002.

[7] 梁山丁.長夜螢火[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1986.

[8] 劉思謙.娜拉言說：中國現(xiàn)代女作家心路歷程[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2007.

[9] 董俊.“南玲北梅”：梅娘與張愛玲小說比較論[J].南京師大學(xué)報（社會科學(xué)版），2003（2）.

[10] 張萍萍.四十年代女性文學(xué)“三人行”——張愛玲、蘇青、梅娘創(chuàng)作比較談[J].東岳論叢，2000（4）.

[11] 屈雅紅.論梅娘小說的女性意識[J].小說評論，2006（5）.

[12] 周瓊.走進梅娘的精神世界[D].上海：華東師范大學(xué)，2011.

[13] 王慧.梅娘小說創(chuàng)作論[D].濟南：山東大學(xué)，2008.

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡介：閆寬，沈陽師范大學(xué)。