從《寒夜》看職業(yè)新女性的生存困境

[摘? 要] 《寒夜》是巴金1946年底創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了小知識(shí)分子汪文宣與曾樹生的婚姻悲劇。汪曾二人家庭生活巨變的重要原因是曾樹生職業(yè)新女性的身份。巴金用曾樹生銀行行員的職業(yè)，展現(xiàn)出20世紀(jì)40年代重慶的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r和女性職場(chǎng)困境。本文通過(guò)深入解讀曾樹生這一形象及其背后蘊(yùn)含的巴金的職業(yè)女性平等觀，從文學(xué)想象和歷史實(shí)踐兩個(gè)層面揭示職業(yè)女性的重重困境以及女性解放之艱難，以期幫助讀者解讀《寒夜》的多元化內(nèi)涵。

[關(guān)鍵詞] 《寒夜》 巴金? 職業(yè)女性? 女性解放

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）08-0065-04

“婦女解放的第一個(gè)先決條件就是一切女性重新回到公共的事業(yè)中去?！盵1]五四以降，在全新的歷史文化語(yǔ)境下，知識(shí)分子試圖打破中國(guó)傳統(tǒng)的“男主外女主內(nèi)”思想的枷鎖，主張女性走出家庭，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，達(dá)成女性解放。魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中指出：“所以為娜拉計(jì)，錢——高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到，但能夠?yàn)殄X而賣掉。”[2]李大釗強(qiáng)調(diào)：“婦女在社會(huì)上的地位隨著經(jīng)濟(jì)狀況變動(dòng)。”[3]經(jīng)濟(jì)權(quán)的重要性被前置，職業(yè)女性角色成為一種普遍期待。隨著20世紀(jì)20至30年代婦女職業(yè)運(yùn)動(dòng)的開展，女性已普遍參與到社會(huì)大多數(shù)領(lǐng)域中。然而，由于深入人心的父權(quán)觀念和根深蒂固的階級(jí)觀念，加之國(guó)內(nèi)政局的動(dòng)蕩，女子在求職和社會(huì)工作中的矛盾逐漸暴露出來(lái)。她們?cè)诼殘?chǎng)上遭遇的性別歧視與性別競(jìng)爭(zhēng)、人格蒙羞與家庭沖突等，顯示了女性從幽閉的閨閣推門而出，卻一腳陷入了另一重生存困境的現(xiàn)實(shí)。

巴金于1946年底創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》可以很好映照出這種理想期待與現(xiàn)實(shí)困境的矛盾。小說(shuō)塑造了一位職業(yè)新女性曾樹生，她與丈夫汪文宣、婆婆汪母等人的矛盾真實(shí)反映了特殊時(shí)代背景下職業(yè)新女性撕裂的生命方式和悲劇性的情感體驗(yàn)。本是追求進(jìn)步的職業(yè)新女性身份和觀念卻反而成了汪曾二人悲劇的重要推手，不得不令人反思婦女職業(yè)解放運(yùn)動(dòng)在特定時(shí)代背景下的艱難與反復(fù)。

一、戰(zhàn)亂、父權(quán)、階級(jí)：危機(jī)四伏的女性職場(chǎng)

“緊急警報(bào)發(fā)出后快半點(diǎn)鐘了，天空里隱隱約約地響著飛機(jī)的聲音，街上很靜，沒(méi)有一點(diǎn)亮光?！盵4]《寒夜》開頭這場(chǎng)并不太有危機(jī)感的空襲警報(bào)，揭示了一種常規(guī)化的危急狀態(tài)。

作為戰(zhàn)時(shí)陪都的重慶是日本陸海軍航空部隊(duì)?wèi)?zhàn)略無(wú)差別轟炸的首要目標(biāo)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在始于1938年2月，終于1943年8月的大轟炸中，日機(jī)轟炸重慶203次，出動(dòng)飛機(jī)9166架次，投彈17812枚，炸死炸傷人員24004人（死亡11148人、重傷12856人），炸毀、焚毀房屋17452棟、37182間[5]，直接經(jīng)濟(jì)損失近64億（按1937年幣值計(jì)算），還不包括國(guó)民政府的軍事和企事業(yè)損失[6]。戰(zhàn)爭(zhēng)以日?；男螒B(tài)入侵個(gè)體生活，成為籠罩在每個(gè)人頭頂上方的一道無(wú)法擺脫的陰霾。具有強(qiáng)烈安定性與日常性的職業(yè)在戰(zhàn)爭(zhēng)情境下注定要受到嚴(yán)重?cái)嚁_。迫于戰(zhàn)事，汪文宣和曾樹生所在的公司多次傳出要搬遷到蘭州的消息。躲避戰(zhàn)亂成了位高權(quán)重或門路發(fā)達(dá)者的“專權(quán)”，“小職員是跟不過(guò)去的”，更有大批女性在戰(zhàn)亂下失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源。特別是1942年后，許多企業(yè)工廠迫于戰(zhàn)事倒閉或停工減產(chǎn)，一股空前規(guī)模的裁減、限制和禁用女職員的逆流愈演愈烈[7]，不少女性在社會(huì)鼓吹“婦女回家”的論調(diào)中回歸家庭。相比之下，曾樹生是幸運(yùn)的，她在一家名為大川銀行的商業(yè)銀行擔(dān)任職員，中意樹生的陳主任升調(diào)蘭州做經(jīng)理，希望樹生能夠陪同他到蘭州去，她因此獲得了調(diào)職通知書。

曾樹生的調(diào)任并不是因?yàn)樗穆殘?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，而是因?yàn)樗椭魅侮惙罟獾年P(guān)系，這種關(guān)系具有依附性。曾樹生靠陳奉光幫忙，二者還搭伙做了點(diǎn)囤積、投機(jī)的生意，在經(jīng)濟(jì)上有密切的聯(lián)系。曾樹生與陳奉光的“糾葛”引起汪母的極大不滿。盡管曾樹生在職場(chǎng)中表現(xiàn)出的職業(yè)能力、交際能力超過(guò)了她的丈夫，可社會(huì)性別制度造成的歧視依然阻礙著女性的成長(zhǎng)。借汪母之口，女性在職場(chǎng)遭受的冷眼顯露無(wú)遺：“她們當(dāng)花瓶的，不怕扣薪水。”“你不配她？明明是她不配你??！說(shuō)是在銀行辦公，卻一天打扮得妖形怪狀，又不是去做女招待，哪個(gè)曉得她一天辦些什么公？”“這是我心甘情愿。無(wú)論如何，做一個(gè)老媽子，總比做一個(gè)花瓶好?！盵4]這種來(lái)自女性本身的凝視和詆毀比起男性話語(yǔ)的歧視更有殺傷力。

職業(yè)女性被稱為“花瓶”，始于20世紀(jì)30年代，最初用以形容南京政府機(jī)關(guān)的女職員，后指沒(méi)有工作能力的女職員，她們熱衷消費(fèi)而不投入生產(chǎn)，注重化妝打扮而不在意工作，只能成為辦公室中的裝飾品。“花瓶”是傳統(tǒng)觀念對(duì)女性踏入職場(chǎng)的拒絕，是對(duì)女性能力的否定，體現(xiàn)了因性別角色及性別權(quán)力變化所產(chǎn)生的焦慮感[8]。男性排斥女性進(jìn)入職場(chǎng)，不希望女性參加工作，認(rèn)為增加了男性的競(jìng)爭(zhēng)壓力：“女人到工廠中去做工，一方面固可以增加家中的收入，但另一方面，則因?yàn)榕酥牍S，反容易使男人失業(yè)?！盵9]女性本希望通過(guò)職業(yè)贏得尊重，卻被異化為“花瓶”，職場(chǎng)上的女性遭受人格蒙羞。

曾樹生并不十分樂(lè)意從事銀行職員這一工作，她愛熱鬧、追求自由的天性和叛逆的性格與職場(chǎng)對(duì)女性的諸多限制格格不入。她說(shuō)過(guò)：“說(shuō)實(shí)話，我真不想在大川做下去。可是不做又怎么生活呢？我一個(gè)學(xué)教育的人到銀行里去做個(gè)小職員，讓人家欺負(fù)，也夠可憐的了?！盵4]她對(duì)這份“在銀行里所做的工作并不重要，只需每天打扮得漂漂亮亮，說(shuō)說(shuō)笑笑，讓主任、經(jīng)理開心便算是盡了職責(zé)”的工作也時(shí)?？鄲乐??？墒牵B汪文宣找工作都得托鐘老問(wèn)詢，戰(zhàn)時(shí)重慶在職婦女的職業(yè)活動(dòng)十分艱難，即便進(jìn)入了職場(chǎng)，也要面臨著和男性同工不同酬、工作時(shí)間長(zhǎng)、待遇差、地位低的諸多困境，未必會(huì)比大川銀行的境遇要好，曾樹生自然沒(méi)有勇氣放棄她的工作。

在大川銀行里，曾樹生無(wú)法通過(guò)銀行職員的身份實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。她的內(nèi)心深處埋藏著興辦教育的理想工作，不止一次對(duì)汪文宣提起：“你以為我高興在銀行里做那種事嗎？現(xiàn)在也是沒(méi)有辦法。將來(lái)我還是要跟你一塊兒做理想的工作，幫忙你（汪文宣）辦教育?！盵4]而在戰(zhàn)時(shí)環(huán)境中，為了解決生活困境，不愿吃苦的曾樹生只能在職場(chǎng)中扮演“花瓶”的角色，職業(yè)理想因此破滅。她在“希望與幻滅”的苦悶與牢騷中維持現(xiàn)狀，造成人格某種程度的異化。曾樹生的矛盾代表了彼時(shí)知識(shí)女性的理想與現(xiàn)實(shí)的巨大鴻溝，在時(shí)代觀念與社會(huì)背景無(wú)法形成平等的職場(chǎng)環(huán)境時(shí)，女性無(wú)法憑借自身的能力在職場(chǎng)中獲得真正的自由，只能在理想與現(xiàn)實(shí)之中苦苦掙扎，反過(guò)來(lái)又加劇了職場(chǎng)性別歧視和“花瓶”的刻板印象。

二、希望、失望、絕望：職業(yè)作為家庭矛盾的催化劑

婆媳矛盾是常見的家庭矛盾，亦是現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)久書寫的母題。接受過(guò)現(xiàn)代教育的曾樹生不可能安于家中伺候婆母、相夫教子，特別是進(jìn)入職場(chǎng)后，隨著社會(huì)接觸面的逐漸擴(kuò)大，原本的家庭已無(wú)法束縛她。曾樹生有寬廣的社交圈子，時(shí)常外出交際應(yīng)酬，打扮時(shí)髦，跳舞、看戲、打紙牌、哼西洋曲子，精致的外表顯露著飽滿的生命力，是現(xiàn)代都市摩登女郎的典型。

上述種種都令汪母感到無(wú)法接受。盡管汪母也接受過(guò)教育，但這位時(shí)常在外應(yīng)酬、“拋頭露面”的媳婦，和她理想中的賢妻形象大相徑庭，她骨子里認(rèn)同女人的天職就是在家里侍奉婆婆、丈夫和孩子，試圖恢復(fù)舊日婆母在家中的威嚴(yán)，對(duì)樹生職業(yè)的不屑成了她表達(dá)不滿的借口：“我做媳婦的時(shí)候哪里敢像她這樣！兒子都快成人了，還要假裝小姐，在外面胡鬧，虧她還是大學(xué)畢業(yè)，學(xué)教育的！”[4]雖然汪母貶低樹生的職業(yè)，卻離不開樹生薪資的支持。曾樹生負(fù)擔(dān)著家庭的日常開支，房子也是靠樹生的錢和社會(huì)關(guān)系，加上汪文宣對(duì)妻子的喜愛，不愿與樹生離婚，守寡多年的汪母潛意識(shí)中的戀子情結(jié)使其將所有愛意傾注在唯一的兒子汪文宣身上，對(duì)分享兒子情感空間的媳婦有天然敵意，就將隱隱的妒意和無(wú)法達(dá)成權(quán)威的憤怒轉(zhuǎn)移至挑撥二人的關(guān)系上。面對(duì)婆婆的百般刻薄刁難，掌握一定經(jīng)濟(jì)權(quán)與自主性的曾樹生絕不會(huì)遵循三從四德的傳統(tǒng)戒律忍氣吞聲，而是保持著針鋒相對(duì)的抗?fàn)幾藨B(tài)，從而加劇了家庭矛盾。

在這場(chǎng)婆媳糾紛中，軟弱的丈夫與他“和事佬”的脾性釀成了更嚴(yán)重的后果。汪文宣和妻子吵架后徘徊街頭，欲找妻子和好又在銀行門口不敢進(jìn)去，甚至看到妻子和一個(gè)三十歲左右的男子散步時(shí)，也不敢迎著他們走去，可見其膽怯與優(yōu)柔寡斷，自然不可能在婆媳爭(zhēng)吵時(shí)站出來(lái)果斷地理解和愛護(hù)妻子。對(duì)于曾樹生而言，如果只是家庭的拮據(jù)、物質(zhì)的不優(yōu)渥，她尚可以為了家庭與追求的生活忍受在銀行當(dāng)“花瓶”，但失去溫暖的家庭漸漸成了一座使生命憔悴的監(jiān)牢，磨損她的生命，圍困她的精神，她在失望中不斷質(zhì)疑：“這種生活究竟給了我什么呢？我得到什么滿足么？”[4]最后，她在搖擺不定中堅(jiān)定了拯救自我的想法：“我還年輕，我的生命力還很旺盛。我不能跟著你們過(guò)刻板似的單調(diào)日子，我不能在那種單調(diào)的吵架、寂寞的忍受中消磨我的生命。我愛動(dòng)、愛熱鬧，我需要過(guò)熱情的生活?！盵4]她最終拋棄了家庭，跟隨陳主任遠(yuǎn)走蘭州。

曾樹生本質(zhì)上是自私的。作為現(xiàn)代都市女性，她熱愛裝扮、有消費(fèi)欲求，這樣的生活方式和生活情趣需要一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而成為一個(gè)“花瓶”恰能帶來(lái)這舒適的一切，她從來(lái)就不曾為改變現(xiàn)狀進(jìn)行過(guò)斗爭(zhēng)，也沒(méi)有勇氣為了人格獨(dú)立打破僵局。她不同于《火》三部曲中的馮文淑，后者在抗戰(zhàn)中到醫(yī)院看護(hù)傷員，投身抗日宣傳活動(dòng)，不懼危險(xiǎn)和好友奔赴前線參加戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。曾樹生沒(méi)有革命信念，說(shuō)到底她追求的是個(gè)人的享樂(lè)。她寫信給她丈夫說(shuō)：“我……想活得痛快。我要自由。”[4]這里的自由是空虛的物質(zhì)自由。如果說(shuō)《傾城之戀》中香港的陷落成全了“一個(gè)自私的女人”白流蘇和“一個(gè)自私的男人”范柳原，那么重慶的岌岌可危則將自私的曾樹生和自私的陳奉光緊緊捆在了蘭州，她很可能答應(yīng)陳奉光的要求同他結(jié)婚，但即使結(jié)了婚，她仍然是一個(gè)“花瓶”，陳奉光和范柳原一樣不會(huì)真心長(zhǎng)久地愛她，她亦和白流蘇一樣會(huì)為追求穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源而結(jié)婚。而“對(duì)于三十四歲的曾樹生來(lái)說(shuō)，年老色衰的日子已經(jīng)不太遠(yuǎn)了”[4]，這也意味著她這個(gè)“花瓶”即將過(guò)時(shí)。接受現(xiàn)代教育并有工作的曾樹生和沒(méi)有學(xué)歷、沒(méi)有工作的白流蘇歸宿并無(wú)太大不同，現(xiàn)代婦女解放運(yùn)動(dòng)在強(qiáng)大的傳統(tǒng)勢(shì)力和動(dòng)亂的年代里給了女性如泡沫般的希望卻又難以真正落實(shí)，這便是職業(yè)女性的幻想所帶來(lái)的悲劇。

三、尋路、問(wèn)路、探路：巴金的職業(yè)女性平等觀

1944年冬天桂林淪陷時(shí)，巴金在重慶國(guó)民路文化生活出版社樓下的一間小屋里開始寫《寒夜》。盡管這種對(duì)家庭題材的創(chuàng)作并非某一現(xiàn)實(shí)原型的藝術(shù)化，但巴金仍吸收借鑒了身邊不少“小人小事”的影響。巴金自言“在作品中生活”，小說(shuō)中的許多細(xì)節(jié)均是生活的真實(shí)復(fù)刻，這種真實(shí)性使得小說(shuō)從背景勾勒到人物形象塑造都具有發(fā)人深思的力量。

巴金秉持著深厚誠(chéng)摯的“愛人類”思想，基于人道主義立場(chǎng)和對(duì)人類整體性生命的關(guān)愛體認(rèn)，平等對(duì)待樹生這樣的職業(yè)女性，認(rèn)為女性首先應(yīng)該和男性一樣，享有同等的自由與個(gè)性，故而他希望喚醒女性內(nèi)在的自我意識(shí)，從而擺脫對(duì)男性的依附心理。然而，這種對(duì)等似乎是一種空想。曾樹生作為職業(yè)女性，雖然在家中贏得了一定話語(yǔ)權(quán)，但依然面臨家庭矛盾頻發(fā)、職場(chǎng)價(jià)值缺失這樣內(nèi)外交困的處境。對(duì)家庭失望后，曾樹生借由職業(yè)開啟了自救之路，然而這場(chǎng)自救不過(guò)是擱置與延宕了現(xiàn)實(shí)矛盾。離開家庭后，她內(nèi)心深處對(duì)汪文宣感到不舍，依然寫信同他保持聯(lián)絡(luò)，職業(yè)上也不過(guò)是從“重慶花瓶”轉(zhuǎn)身成了“蘭州花瓶”。繼“激流三部曲”中關(guān)注被迫淪為封建禮教制度下犧牲品的女性后，《寒夜》繼續(xù)向前邁進(jìn)，探討的是女性走出家庭后如何在社會(huì)立足的問(wèn)題。

巴金已然意識(shí)到這種問(wèn)題并不能以女性獲得經(jīng)濟(jì)權(quán)的方式簡(jiǎn)單處理，一如魯迅所言：“在經(jīng)濟(jì)方面得到自由，就不是傀儡了么？也還是傀儡。無(wú)非被人所牽的事可以減少，而自己能牽的傀儡可以增多罷了……這絕不是幾個(gè)女人取得經(jīng)濟(jì)權(quán)所能救的?！盵2]因此，曾樹生無(wú)法抵達(dá)真正的解放之路，從《寒夜》的結(jié)尾中可見一斑：她回到重慶，到故居尋找汪文宣，卻得知汪文宣離世、汪母帶著小宣不知所蹤的消息?！八谋穷^酸痛，悔恨的情緒扭絞著她的心。眼淚順著臉頰流下來(lái)?！盵4]這些消息太過(guò)沉重，在茫茫夜色中，“夜的確太冷了。她需要溫暖”[4]，然而她恐怕再也得不到溫暖了。小說(shuō)至此戛然而止，在社會(huì)觀念與制度未曾真正改變前，無(wú)論是瑞玨式的順從、鳴鳳式的反抗，還是曾樹生式的掙扎，都無(wú)法擺脫被奴役的命運(yùn)。

至于如何解放，巴金將出路指向了革命。《寒夜》此前的小說(shuō)中，女性得到救贖的方法幾乎無(wú)一例外都是革命：《滅亡》中的李靜淑、《新生》中的張文珠、《電》中的李佩珠……借由這批女性的人生道路，巴金揭示了女性個(gè)體解放與社會(huì)解放間的重要關(guān)聯(lián)性，將一種革命理想主義式的寫作自覺貫徹在行文之中?！白呦蚋锩痹诋?dāng)時(shí)成了一批探詢女性出路的知識(shí)分子的共識(shí)。在戰(zhàn)時(shí)的特殊年代，革命話語(yǔ)總是與女性話語(yǔ)相連，但巴金并不僅僅停留在革命理想狀態(tài)中，而是兼顧現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，讓女性真正地回到現(xiàn)實(shí)、面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這種觀念體現(xiàn)在《寒夜》中便是將筆觸更多地伸向女性生存的真實(shí)境遇。在革命代表的“希望”與現(xiàn)實(shí)泥潭的“絕望”中，或許巴金本人也未能清晰地設(shè)想出一條女性解放發(fā)展之路，但這一思考路徑本身已經(jīng)給予了人們諸多啟發(fā)與思考。

四、結(jié)語(yǔ)

《寒夜》中汪曾二人的情感破滅有諸多原因，女性職業(yè)問(wèn)題在其中十分關(guān)鍵，最終導(dǎo)致了兩人的悲劇。通過(guò)塑造在職場(chǎng)與家庭中兩難的曾樹生這一文學(xué)形象，巴金表現(xiàn)了婦女在職場(chǎng)的不公待遇，讀者也能從文本中發(fā)現(xiàn)他的職業(yè)女性平等觀。對(duì)婦女的職場(chǎng)歧視并非20世紀(jì)40年代的獨(dú)有現(xiàn)象，21世紀(jì)以來(lái)，在利益驅(qū)動(dòng)的都市職場(chǎng)中，資本異化和性別權(quán)力依然在阻礙著女性發(fā)展。如何形成促進(jìn)女性解放的職場(chǎng)性別觀念、分工合作機(jī)制和社會(huì)氛圍，今天仍是人們需要重視并進(jìn)一步探索的問(wèn)題。在此意義上，《寒夜》從文學(xué)想象層面貼近女性職業(yè)解放問(wèn)題，指引人們聯(lián)系歷史實(shí)踐進(jìn)行深入思考，或許能夠?yàn)楫?dāng)下深化女性解放運(yùn)動(dòng)提供線索與啟發(fā)。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?中共中央馬克思恩格斯著作編譯局.馬克思恩格斯選集（第4卷）[M].北京：人民出版社，1995.

[2]? ? 魯迅.魯迅全集（第1卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3]? ?李大釗.李大釗文集（下）[M].北京：人民出版社，1984.

[4]? ? 巴金.寒夜[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[5]? ?重慶人民防空辦公室.重慶防空志[M].重慶：西南師范大學(xué)出版社，1994.

[6]? ? 潘洵，楊光彥.論重慶大轟炸[J].西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1999（6）.

[7]? ?何黎萍.抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)統(tǒng)區(qū)婦女職業(yè)活動(dòng)研究[J].婦女研究論叢，2006（1）.

[8]? ? 桂濤.“花瓶”：20世紀(jì)30年代職業(yè)女性的形象及其語(yǔ)境[J].婦女研究論叢，2011（6）.

[9]? ? ?鮑祖宣.同工同給與同工異給[J].女子月刊，1936（5）.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）

作者簡(jiǎn)介：陳雨燕，武漢大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。