變形·流動(dòng)·交融：《生死場(chǎng)》中的身體書(shū)寫(xiě)

[摘? 要] 二十世紀(jì)七八十年代以來(lái)，眾多領(lǐng)域研究表現(xiàn)出對(duì)身體的關(guān)注。身體作為個(gè)人的寶貴財(cái)產(chǎn)，因?yàn)橐云渥鳛榍楦休d體能夠產(chǎn)生極大沖擊力而被文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域廣泛使用。蕭紅以其獨(dú)特怪誕的文學(xué)筆法將女性身體所具有的能量充分展現(xiàn)出來(lái)，并且依托女性身體書(shū)寫(xiě)，將家國(guó)、民族與革命緊密相連。本文通過(guò)細(xì)讀蕭紅作品中的身體書(shū)寫(xiě)，回溯女性的生存困境，感受身體的張力，關(guān)注身體在文藝創(chuàng)作中的重要性。

[關(guān)鍵詞] 蕭紅? 身體書(shū)寫(xiě)? 《生死場(chǎng)》

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）08-0055-04

身體和意識(shí)的對(duì)立可追溯到古希臘時(shí)期，柏拉圖在他的著作中論述過(guò)靈魂與身體的關(guān)系，他認(rèn)為由身體產(chǎn)生的感覺(jué)、情緒影響了靈魂對(duì)于知識(shí)的追求與探索，因此身體束縛了靈魂，阻礙了個(gè)體對(duì)知識(shí)的探索。這樣的身體/意識(shí)對(duì)立并不只出現(xiàn)于西方，宋代儒學(xué)家程顥、程頤提出“存天理、滅人欲”，主張保存內(nèi)心的天理，消滅人的私欲，這套理論建立在認(rèn)為身體產(chǎn)生的欲望阻礙了意識(shí)純凈發(fā)展的基礎(chǔ)之上，他們同樣認(rèn)為二者對(duì)立，貶低身體而崇尚意識(shí)。這種文化現(xiàn)象被尼采打破，“一切以身體為準(zhǔn)繩”，尼采開(kāi)辟了哲學(xué)的新方向[1]，此后身體被更多的哲學(xué)家——例如德勒茲、?？碌取P(guān)注與研究。除去在哲學(xué)方面進(jìn)行研究，身體作為“個(gè)人最后的私有財(cái)產(chǎn)”“自我的標(biāo)志”[1]，也被應(yīng)用于文學(xué)寫(xiě)作中。因?yàn)樯眢w具有獨(dú)特的感性的張力，以其作為情感載體能夠產(chǎn)生巨大的沖擊力，所以身體寫(xiě)作在二十世紀(jì)三十年代的中國(guó)文學(xué)中被許多作家采用。其中，蕭紅《生死場(chǎng)》中的女性身體書(shū)寫(xiě)將身體置于鄉(xiāng)土空間，以原始的、怪誕的女性身體沖擊讀者的心理。這種怪誕的女性身體書(shū)寫(xiě)包括三個(gè)方面：身體的變形、身體的流動(dòng)性、身體與鄉(xiāng)土空間的交融。

一、身體的變形

《生死場(chǎng)》中，蕭紅筆下的女性身體常常因疾病而呈現(xiàn)出扭曲畸形的狀態(tài)?；兊呐陨眢w直接展現(xiàn)了肉體與精神的雙重痛楚。居住在荒山中患有疾病的月英，曾是“打魚(yú)村最美麗的女人”，性子“溫和”，讓人覺(jué)得她“愉悅又溫暖”。隨著月英患上癱病，丈夫漸漸不管她的死活，她的身體在丈夫肉體與精神的虐待以及疾病的折磨中發(fā)生畸變，“白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭發(fā)燒焦了似的”“腿像一雙白色的竹竿平行著伸在前面”“骨架在炕上正確地做成一個(gè)直角”“臀下是腐了，小蟲(chóng)在那里活躍。月英的身體將變成小蟲(chóng)們的洞穴！”“她用手來(lái)撕頭發(fā)，脊骨搖動(dòng)著”[2]，月英的身體僵直腐爛發(fā)霉，打破了人體的正常態(tài)。身體遭受的長(zhǎng)期痛苦讓月英連眼淚都流不出來(lái)，被壓抑的悲憤借助病態(tài)的極具張力的身體進(jìn)行表達(dá)，女性生存的艱難境況以沖破理性的方式被放置于明面。

除此之外，在蕭紅的小說(shuō)中，妊娠被賦予新的定義，經(jīng)由變形的身體闡釋。《生死場(chǎng)》第六章的內(nèi)容主要圍繞農(nóng)村里女性與動(dòng)物的生產(chǎn)展開(kāi)，標(biāo)題卻是“刑罰的日子”，將生產(chǎn)與刑罰畫(huà)上等號(hào)，無(wú)疑是將妊娠看作是對(duì)女性身體的折磨。而蕭紅將妊娠定義為一種“刑罰”，或許與她本人的妊娠經(jīng)歷相關(guān)：她兩次未婚先孕，第一個(gè)孩子無(wú)力撫養(yǎng)，第二個(gè)孩子出生便夭折，她的身體遭受兩次生產(chǎn)經(jīng)歷以及顛沛流離的生活的影響而變得虛弱。蕭紅的妊娠經(jīng)歷使她對(duì)生育與身體的關(guān)聯(lián)有著更切身的認(rèn)識(shí)，也使她有意識(shí)地在寫(xiě)作中突出與懷孕有關(guān)的女性身體。由此，女性在妊娠過(guò)程中的身體變化，在蕭紅筆下，與因疾病產(chǎn)生的身體變化相一致——它們都是由痛苦而產(chǎn)生的畸變。

分析妊娠帶來(lái)的身體畸變可以從三個(gè)時(shí)期的身體入手：懷孕而未生產(chǎn)的身體、正在生產(chǎn)的身體以及產(chǎn)后的身體。《生死場(chǎng)》中蕭紅著重突出了金枝懷孕而未生產(chǎn)的身體，以一個(gè)懵懂少女的視角出發(fā)審視妊娠中身體的變化。金枝和成業(yè)的性關(guān)系被母親和村里的其他婦女羞辱，在這段關(guān)系中，金枝被定義為不知羞恥的女性，因此她的妊娠成為不貞潔、不知羞的過(guò)程，金枝在精神上抵觸這個(gè)孩子的誕生，“肚子變成了可怕的怪物”“等她確信肚子里有了孩子的時(shí)候，她的心立刻發(fā)嘔一般顫索起來(lái)，她被恐懼把握著了”[2]。妊娠的恐懼以及周遭的議論圍繞著她，懷孕帶來(lái)的生理變化——肚子變硬、嘔吐等——使金枝痛苦，她的身體也隨之發(fā)生畸變：“幾乎呈出一個(gè)完整的方形”“她尖形的腳在袋口一般的衣襟下起伏地動(dòng)作”“半身拖在炕下，另半身是彎在枕頭上”[2]。金枝的身體同月英的身體一般變得僵硬，身體也如月英一般癱軟無(wú)力，蕭紅以這樣怪誕的筆法表現(xiàn)出妊娠的痛苦是多樣的，對(duì)身體的折磨是多方面的。隨著金枝的肚子越來(lái)越大，她的身體變得“十分不相稱”[2]，妊娠打破了女性身體的平衡，破壞了身體的美。

此外，蕭紅將妊娠中的身體變化定義為“患著病的現(xiàn)象”[2]，妊娠被歸納于疾病的范疇，在蕭紅的文本中以去神圣化的狀態(tài)呈現(xiàn)，母性在妊娠的痛苦中被削弱，母親和孩子之間的關(guān)系被放置在對(duì)立的兩端。王婆將平兒的靴子提走，讓他赤腳回家，“鄉(xiāng)村的母親們對(duì)于孩子們永遠(yuǎn)和對(duì)敵人一般”“媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著”[2]。母親通過(guò)敵對(duì)和摧殘孩子的方式，在孩子的身體上無(wú)意識(shí)地宣泄與轉(zhuǎn)移她們?nèi)焉镞^(guò)程中的痛苦，并逐漸演變成了一種群體現(xiàn)象，證明了在這鄉(xiāng)土空間中，妊娠為女性帶來(lái)的痛苦是共通的。但與此同時(shí)，母親與孩子并不是時(shí)刻對(duì)立的，《生死場(chǎng)》中母親與孩子的關(guān)系游走在愛(ài)與恨的兩極，這尤其體現(xiàn)在母女關(guān)系上。金枝的母親將痰吐在金枝的臉上，“母親和老虎一般捕住自己的女兒”；而當(dāng)金枝要到城里去，她的母親“帶著無(wú)限憐情在已決定的命運(yùn)中求得安慰似的”[2]，在金枝臨走前將她的銀耳環(huán)贈(zèng)予金枝。金枝母親與金枝之間既像敵人又互相關(guān)心的矛盾關(guān)系，本質(zhì)上源于她們所生存的畸變的環(huán)境與權(quán)力結(jié)構(gòu)中，在這一環(huán)境中，她們只能以物質(zhì)麻木痛楚，將身體與精神上遭受的痛苦轉(zhuǎn)嫁給他人，而這樣長(zhǎng)期的畸形環(huán)境也使她們喪失了正確傳遞感情的能力，痛苦與麻木成為這一鄉(xiāng)土空間中農(nóng)村婦女生活的基調(diào)。

《生死場(chǎng)》第六章聚焦于正在生產(chǎn)以及產(chǎn)后的身體，此時(shí)女性的身體因?yàn)閯×业奶弁葱纬闪藙?dòng)態(tài)的連貫的變形。五姑姑的姐姐“就在草上爬行”“臉色灰白，臉色轉(zhuǎn)黃”，在她痛苦妊娠的同時(shí)，家里人“為她預(yù)備葬衣”，她的丈夫“舉起大水盆向著帳子拋來(lái)”，五姑姑的姐姐“脹著肚皮，帶著滿身冷水無(wú)言地坐在那里，她幾乎一動(dòng)不敢動(dòng)，她仿佛是在父權(quán)下的孩子一般怕著她的男人”[2]。而生產(chǎn)過(guò)程中“一點(diǎn)聲音不許她哼叫”“腿顫顫得可憐”[2]，身體的劇痛、父權(quán)對(duì)妊娠壓迫使她甚至愿意去死或者以自虐的方式結(jié)束這場(chǎng)折磨。五姑姑的姐姐在生產(chǎn)過(guò)程中的形體以病態(tài)的非人化的方式呈現(xiàn)，她精神中想象的身體也扭曲折損。生產(chǎn)結(jié)束，“用人拖著產(chǎn)婦站起來(lái)”，五姑姑的姐姐“橫在血光中，用肉體來(lái)浸著血”[2]，產(chǎn)后的身體在經(jīng)歷一連串變形后呈現(xiàn)出癱軟的、失去生機(jī)的狀態(tài)。

身體的怪誕變形外化了扭曲痛苦的精神狀況，被疾病折磨、被父權(quán)壓迫的女性通過(guò)身體的張力控訴著這片大地上使她們痛苦的一切，怪誕的身體書(shū)寫(xiě)賦予蕭紅筆下的女性身體沖破理性的力量，以此使人正視女性的生存境況。

二、身體的流動(dòng)性

蕭紅的作品常常使用將人轉(zhuǎn)化為動(dòng)物意象的技法，女性在自身和動(dòng)物之間流動(dòng)，身體表達(dá)的空間得以擴(kuò)張。在《生死場(chǎng)》的動(dòng)物擬態(tài)書(shū)寫(xiě)中，鄉(xiāng)村女性的身體形構(gòu)跳躍在幾種動(dòng)物意象之中[3]，女性身體被賦予流動(dòng)性的同時(shí)也變成了這片鄉(xiāng)土中的赤裸生命。第一章里，對(duì)麻面婆外貌、形象的刻畫(huà)跳躍了多個(gè)動(dòng)物意象：眼睛大得可怕，“比起牛的眼睛更大”；燒飯時(shí)手忙腳亂，像“一只母熊了！母熊帶著草類進(jìn)洞”；她說(shuō)話“像讓豬說(shuō)話，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發(fā)著豬聲”；在她翻柴堆時(shí)，她又成了一只傻羊，翻累了便是“在柴堆上耍得疲乏”的狗[2]。在未中斷的一連串對(duì)麻面婆的刻畫(huà)中，麻面婆轉(zhuǎn)換成了五種動(dòng)物意象，她的面部特征、體態(tài)、說(shuō)話方式被不同的動(dòng)物意象拼湊起來(lái)，而這一身體上的拼湊是精神上破碎的表征。動(dòng)物擬態(tài)書(shū)寫(xiě)并不只作用于麻面婆一人，金枝、王婆等女性的形象皆被動(dòng)物意象拼湊，她們“正合乎戲臺(tái)上的丑角”[2]，在現(xiàn)實(shí)中扮演丑怪/壓抑的角色[3]。

此外，動(dòng)物擬態(tài)書(shū)寫(xiě)也使得女性身體與動(dòng)物形成了模糊的感官交互，在這一交互之中，人與動(dòng)物成為彼此的敘述替身[3]，人依托動(dòng)物表達(dá)自己的情緒與情感。《生死場(chǎng)》第三章中，老王婆去屠宰場(chǎng)賣馬，在去往屠宰場(chǎng)的路上，老王婆“幻想著屠刀像要穿過(guò)自己的脊骨”，而后“茫然暈昏地停在道旁，頭發(fā)舞著好像個(gè)鬼魂樣”[2]。離屠宰場(chǎng)越近，她越覺(jué)得自己的心“翻著不?！薄昂孟褚獞移饋?lái)”，在看到屠宰場(chǎng)板墻上的牛皮時(shí)，她的心又“好像要掉落一般”，老王婆被屠宰場(chǎng)的血印恐嚇，“好像自己踏在刑場(chǎng)了！她努力鎮(zhèn)壓著自己”，年輕時(shí)有關(guān)刑場(chǎng)的回憶卻“像火刺燒著”[2]。老王婆和老馬的感官交互，蕭紅以老王婆的視角表現(xiàn)了老馬對(duì)于死亡的恐懼，也經(jīng)由老馬走向死亡的感受喚醒老王婆對(duì)于過(guò)去的回憶。在這一段路途中，老王婆與老馬組成敘事替身，老馬的命運(yùn)指代了老王婆的命運(yùn)——年輕的體魄被“傷害得只有毛皮蒙蔽著骨架?，F(xiàn)在它是老了！”“沒(méi)有用處了”[2]，老馬被奴役、被壓迫的一生，是老王婆被剝削、被禁錮的一生，也是農(nóng)村女性被剝削、被摧殘的一生。而后日本發(fā)起侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，“宣傳‘王道的旗子”[2]出現(xiàn)在村莊內(nèi)，打破了這一鄉(xiāng)土空間內(nèi)長(zhǎng)久的平衡。王婆站在門(mén)前看著二里半的山羊，“它倦困了”“眼睛模糊好像垂淚似的”“拂擺著長(zhǎng)胡子走向洼地”[2]，而下一段王婆則出現(xiàn)在洼地，對(duì)著山羊“追蹤過(guò)去痛苦的日子”[2]，如今日子中感受到的痛苦比往昔更甚。在這一情景中，山羊成了王婆的敘事替身，代替王婆表現(xiàn)了她內(nèi)心的倦困與悲傷。賴以生存的鄉(xiāng)土空間被侵略者野蠻地侵占，而生存在這一空間中的女性又將被侵占的悲傷通過(guò)自然的動(dòng)物意象表達(dá)，家國(guó)情感與女性身體借由動(dòng)物意象關(guān)聯(lián)并且進(jìn)一步地加深。

而這些被轉(zhuǎn)化為動(dòng)物意象的女性與動(dòng)物形成了模糊的交互，也是被脫去了政治身份外衣的赤裸生命。在這一鄉(xiāng)土空間之中，女性被排斥在政治之外——男人們組建鐮刀會(huì)想推翻地主時(shí)，都瞞著他們的妻子。盡管王婆表明自己可以為她的丈夫趙三弄到槍，并且還教他們的孩子裝火藥、上子彈，趙三也依然不讓王婆觸及“更秘密一點(diǎn)的事情”[2]——她們的存在本質(zhì)上服務(wù)于父權(quán)。當(dāng)父權(quán)為了維系自身存續(xù)而需要犧牲一部分人時(shí)，女性便被劃入在范圍之內(nèi)——趙三為了自身的利益試圖將妻子王婆活埋，“好像為了她的死等待得不耐煩似的，他困倦了，依著墻瞌睡”[2]，王婆有要起身的征兆時(shí)，趙三則認(rèn)為王婆是借尸還魂，“用他的大紅手貪婪著把扁擔(dān)壓過(guò)去。扎實(shí)的刀一般的切在王婆的腰間”[2]。月英的丈夫因?yàn)樵掠⒌牟≈尾缓猛侠哿怂?，便以虐待的方式讓月英自生自滅。蕭紅《生死場(chǎng)》筆下的女性生活于?？滤岢龅摹吧巍边@一政治形態(tài)之中，她們被父權(quán)壓迫著，身體不完全由自身支配，與這一鄉(xiāng)土空間中的家畜動(dòng)物一般隨時(shí)處于任人宰割的危機(jī)之中，而這樣的危機(jī)指向著這一空間中權(quán)力結(jié)構(gòu)不平衡的問(wèn)題。

三、身體與鄉(xiāng)土空間的交融

《生死場(chǎng)》中的女性身體與自然界具有強(qiáng)關(guān)聯(lián)性，動(dòng)物擬態(tài)書(shū)寫(xiě)讓女性身體得以在自身與動(dòng)物之間流動(dòng)，而無(wú)論是人還是動(dòng)物，他們都共同參與鄉(xiāng)土空間的構(gòu)成，都在鄉(xiāng)村中“忙著生，忙著死”[2]，都無(wú)法脫離賴以生存的鄉(xiāng)土空間。但正是身體對(duì)鄉(xiāng)土空間的依靠，使得女性身體在鄉(xiāng)土空間內(nèi)流動(dòng)的同時(shí)與其交融并形成了新的場(chǎng)域，在這一新的場(chǎng)域中，女性得到了主體性，女性身體獲得了可以喘息的、可以釋放情緒的自主空間。第四章中，王婆從月英家里出來(lái)，她看見(jiàn)“荒寂的山上有行人走在天邊，她昏旋了！為著強(qiáng)的光線，為著癱人的氣味，為著生、老、病、死的煩惱，她的思路被一些煩惱的波所遮擋”[2]。從光線、氣味再到煩惱，荒山的實(shí)景過(guò)渡到王婆的情緒，虛實(shí)結(jié)合形成新的場(chǎng)域，因而煩惱也具有了實(shí)體——煩惱是波形的，遮擋了王婆的思路。而在新的場(chǎng)域中，荒山的路也指代了女性的生命之路，王婆走過(guò)這段路途時(shí)，“雪在腳下也相伴而狂速地呼叫”[2]，狂速呼叫的雪是王婆內(nèi)心的外化，它映射著王婆內(nèi)心的悲憤、焦慮，王婆對(duì)人生的煩惱借由這一新的場(chǎng)得到抒發(fā)。

第十二章中，“對(duì)著前面的洼地，對(duì)著山羊，王婆追蹤過(guò)去痛苦的日子”[2]，鄉(xiāng)村女性只有在鄉(xiāng)土空間中才能短暫地脫離忙碌于生死的周而復(fù)始的怪圈，并流露出她們的情緒。第一章王婆坐在麥場(chǎng)，對(duì)著天空，講起她摔死自己的女兒的故事時(shí)，她才從“永久不曉得，永久體驗(yàn)不到靈魂，只有物質(zhì)來(lái)充實(shí)她們”[2]的狀態(tài)中脫離。當(dāng)她經(jīng)歷被丈夫活埋，失去對(duì)生活的希望后，麥場(chǎng)成為“蛙鳴振碎人人的寂寞，蚊蟲(chóng)騷擾著不能停息”[2]的惱人的場(chǎng)域，王婆在麥場(chǎng)中“被蚊蟲(chóng)所食，滿臉起著云片”[2]。麥場(chǎng)這一由身體與鄉(xiāng)土空間融合又重新構(gòu)建的場(chǎng)域，成為以王婆為代表的鄉(xiāng)村女性抒發(fā)積極或消極情緒的自留地。但鄉(xiāng)土空間給予女性依靠的同時(shí)，也被父權(quán)支配、壓迫著，生存于依靠與壓迫的矛盾之中的女性，試圖逃出這一空間，卻又在城市中找不到自己的歸宿。金枝與成業(yè)結(jié)婚后，身體一面被洗衣、做飯等家庭勞動(dòng)支配著，一面又被其丈夫成業(yè)所支配著——丈夫不體恤她的辛苦也不顧及她正在懷孕的身體，與金枝發(fā)生性行為。無(wú)論白天還是黑夜，金枝的身體都不屬于她自己，而是歸屬于這一鄉(xiāng)土空間的權(quán)力主體，即男性。而身體主權(quán)，即使遠(yuǎn)離這一鄉(xiāng)土空間，也并未被奪回。金枝在城里工作時(shí)被同工的女性欺凌，身體被男性侵犯，對(duì)鄉(xiāng)村生活的回憶以及對(duì)母親的掛念無(wú)時(shí)無(wú)刻充斥她的心頭。當(dāng)她回歸鄉(xiāng)村時(shí)，農(nóng)村內(nèi)未曾改變的壓迫以及外來(lái)的侵略共同施加在她身上，金枝對(duì)自己“又走向那里去”[2]感到迷茫。無(wú)論去往何處，身體都受到壓迫，都不由自己支配，革命的勢(shì)在必行經(jīng)由女性身體得到表達(dá)。因此，《生死場(chǎng)》中的身體書(shū)寫(xiě)是與家國(guó)、民族以及革命緊密相關(guān)的，這種身體書(shū)寫(xiě)依靠著鄉(xiāng)土空間的構(gòu)建而完成。

四、結(jié)語(yǔ)

蕭紅的作品以其獨(dú)有的女性敘述模式[3]為中國(guó)文學(xué)史留下濃墨重彩的一筆，她將自身的女性經(jīng)驗(yàn)投射于創(chuàng)作之中，用怪誕的、具有流動(dòng)性的身體書(shū)寫(xiě)賦予她筆下的女性強(qiáng)烈的感性力量，這一感性力量又以文字為載體跨越了時(shí)間與空間，讓讀者關(guān)注女性被壓迫、被摧殘的生存境況。而身體書(shū)寫(xiě)的感染力也展示了身體本身所具有的情感張力，關(guān)注身體、將身體運(yùn)用于文藝創(chuàng)作，這一行為是人類對(duì)身體價(jià)值的挖掘，蘊(yùn)含著對(duì)身體這一個(gè)人私有財(cái)產(chǎn)[1]的重視。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京：江蘇人民出版社，2006.

[2]? ? ?蕭紅.生死場(chǎng)[M].北京：中國(guó)青年出版社，2014.

[3]? ?林幸謙.身體符號(hào)/物種擬態(tài)書(shū)寫(xiě)——蕭紅文本的女體/母體寓言[J].魯迅研究月刊，2012（8）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡(jiǎn)介：李文悅，重慶大學(xué)美視電影學(xué)院本科在讀，研究方向?yàn)閼騽∮耙曃膶W(xué)。