沉默歷史的另類書(shū)寫(xiě)

[摘? 要] 本文從新歷史主義的視角解讀托妮·莫里森筆下的《寵兒》，探討體現(xiàn)在小說(shuō)中的“文本的歷史性”和“歷史的文本性”，由此揭示出奴隸制的殘酷性。《寵兒》的問(wèn)世，不僅反映了莫里森強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，更為非裔美國(guó)人發(fā)聲，讓所有美國(guó)人重新回憶并反思這段歷史。

[關(guān)鍵詞] 《寵兒》? 新歷史主義? 文本的歷史性? 歷史的文本性

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）08-0027-04

在當(dāng)代美國(guó)黑人文學(xué)中，非裔女作家托妮·莫里森無(wú)疑是最閃耀的一顆巨星。1993年，她摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，是歷史上首位獲此殊榮的非裔女作家。她的作品大多以表現(xiàn)和探索黑人的歷史、命運(yùn)和精神世界為主題[1]，使文本的藝術(shù)性和思想性得到了完美的融合?！秾檭骸肥悄锷拇碜鳎≌f(shuō)的時(shí)間設(shè)置在美國(guó)南北內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，講述的是一名女奴隸在被奴隸主追捕時(shí)，為了避免自己的女兒繼續(xù)遭受奴役，她親手將剛會(huì)爬的幼女殺死。十八年后，本該死去的女兒卻出現(xiàn)了，重新喚起了她關(guān)于奴隸制的痛苦回憶。該作品自1987年出版以來(lái)，引起了全世界的劇烈反響。迄今為止，已有多位國(guó)內(nèi)外學(xué)者從后殖民、女性主義、精神分析、敘事學(xué)、創(chuàng)傷學(xué)說(shuō)、讀者反應(yīng)等多個(gè)角度展開(kāi)討論與研究。然而，這些研究往往忽視了莫里森強(qiáng)烈的社會(huì)歷史意識(shí)，本文嘗試從新歷史主義的角度來(lái)解讀《寵兒》，探討“文本的歷史性”以及體現(xiàn)在小說(shuō)中的“歷史的文本性”，進(jìn)一步揭示奴隸制本身的殘酷性。

新歷史主義文學(xué)批評(píng)誕生于20世紀(jì)80年代，是西方文學(xué)理論和批評(píng)界的一種新的文學(xué)批評(píng)方法[2]。新歷史主義著名學(xué)者路易斯·蒙特羅斯用兩個(gè)對(duì)稱的術(shù)語(yǔ)，即“文本的歷史性”和“歷史的文本性”，概括了新歷史主義思想的主要特征。在他看來(lái)，“文本的歷史性”是指一切的寫(xiě)作，不僅包括批評(píng)者所研究的文本，還包括批評(píng)文本本身，都產(chǎn)生于一定的社會(huì)歷史背景和物質(zhì)環(huán)境。所謂“歷史的文本性”，是指人們被敘述的歷史有敘述者個(gè)人的主觀情感色彩。蒙特羅斯的這一觀點(diǎn)與莫里森不謀而合，在莫里森看來(lái)，歷史的虛構(gòu)成分和敘事方式同文學(xué)所使用的方法十分類似[3]。莫里森以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一個(gè)真實(shí)事件為藍(lán)本，再現(xiàn)了奴隸制對(duì)人性的摧殘和抑制。她試圖通過(guò)這種有意識(shí)的“重現(xiàn)記憶”重構(gòu)過(guò)去，幫助非裔美國(guó)人填補(bǔ)這段缺失的歷史，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)文學(xué)與歷史的互動(dòng)。

一、《寵兒》的文本的歷史性

1.莫里森強(qiáng)烈的歷史意識(shí)

非裔美國(guó)人一直以來(lái)都生活在奴隸制度的陰影之下。殘酷的奴隸制度不但使當(dāng)時(shí)的非裔美國(guó)人的身體遭受創(chuàng)傷，而且在精神上留下了不可磨滅的傷痕。但是，盡管遭受了一百多年的苦難，非裔美國(guó)人卻始終處于失語(yǔ)的狀態(tài)。因?yàn)榕`制的歷史太過(guò)血腥和暴力，美國(guó)的大多白人刻意回避這一歷史問(wèn)題，非裔群體則選擇了遺忘，沒(méi)有人敢正視這段歷史，整個(gè)民族陷入了一種集體失憶的狀態(tài)。莫里森是一位非裔女作家，她認(rèn)為自己有責(zé)任再現(xiàn)賽絲那樣的奴隸生活，她有責(zé)任喚起整個(gè)國(guó)家的回憶。

莫里森強(qiáng)烈的責(zé)任感和歷史意識(shí)驅(qū)使她重新構(gòu)建歷史話語(yǔ)。莫里森質(zhì)疑那些被主流話語(yǔ)所書(shū)寫(xiě)的非裔美國(guó)人的歷史的真實(shí)性。她把白人書(shū)寫(xiě)的歷史看作是不完整的歷史，是歪曲的歷史，這一觀點(diǎn)與新歷史主義者不謀而合。莫里森試圖通過(guò)自己的文學(xué)書(shū)寫(xiě)方式對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行解構(gòu)，并重新建構(gòu)歷史話語(yǔ)?！秾檭骸芬粫?shū)中，莫里森沒(méi)有對(duì)歷史上的重要事件進(jìn)行記載，而是著重描寫(xiě)了奴隸們的日常生活。莫里森對(duì)歷史進(jìn)行了審視和反思，將注意力集中在被主流歷史觀所忽略的“小寫(xiě)歷史”上，對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)的客觀權(quán)威提出了質(zhì)疑，把回顧歷史作為重新塑造自我身份的方式。

2. 奴隸制的再現(xiàn)

20世紀(jì)70年代，莫里森在蘭登書(shū)屋擔(dān)任編輯時(shí)，曾主編《黑人叢書(shū)》，叢書(shū)匯集了三百年來(lái)美國(guó)黑人為爭(zhēng)取平等權(quán)利而奮斗的歷史資料。在編纂?yún)矔?shū)的期間，莫里森看到了不少關(guān)于黑人奴隸反抗的事件，而瑪格麗特·加納的故事更是讓她頗感震驚。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙記載，1856年1月27日，瑪格麗特·加納和丈夫羅伯特·加納帶著他們的四個(gè)孩子逃離了肯塔基的種植園，逃到他們?cè)诙砗ザ碇菪列聊翘岬囊粋€(gè)親戚伊利亞·凱特的家中。奴隸主火速前來(lái)抓捕他們，瑪格麗特走投無(wú)路，她不想孩子們回去當(dāng)奴隸，便抓起桌子上的斧頭，砍斷了小女兒的喉管，她想把其余的孩子也殺死，然后自殺，但人們極力制止了她的行為。這一事件在當(dāng)時(shí)引發(fā)了巨大的轟動(dòng)，廢奴主義者宣稱應(yīng)該以謀殺罪的罪名起訴瑪格麗特，因?yàn)樗龤⒘巳恕５珜?shí)際上，瑪格麗特以“偷竊財(cái)產(chǎn)”的罪名被審訊，最終被重新押送回奴隸主那兒，因?yàn)樗灰曌髋`主私人的財(cái)產(chǎn)。這段悲慘的故事一直縈繞在莫里森心頭，直到1981年，她決定將這段故事作為創(chuàng)作的素材，但是究竟該怎樣書(shū)寫(xiě)這段故事，成為她多年來(lái)的一個(gè)心結(jié)。

《寵兒》的主要敘述時(shí)間是奴隸制被廢除后的1873年，即美國(guó)的“重建時(shí)期”。南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束已經(jīng)八年，黑人在名義上獲得了自由，但是在戰(zhàn)后的南方，根深蒂固的白人種族主義勢(shì)力依然在整個(gè)美國(guó)橫行[4]。因此，奴隸制并未真正地消亡。黑人的悲慘命運(yùn)依舊，奴隸制的陰影仍舊揮之不去。莫里森在《寵兒》中寫(xiě)道：到了1874年，白人依然無(wú)法無(wú)天，整城整城地清除黑人，僅在肯塔基，一年就有八十七人被私刑處死[5]。雖然1865年美國(guó)聯(lián)邦憲法第13條修正案正式宣布廢除奴隸制，但奴隸制并沒(méi)有因此而在美國(guó)消失。小說(shuō)中的黑人奴隸仍舊不能從前門進(jìn)白人的家，不能和白人享受同樣的待遇，他們也不能在白人開(kāi)的商店買東西。當(dāng)奴隸的女兒丹芙敲開(kāi)廢奴主義者鮑德溫的家門時(shí)，開(kāi)門的女傭告訴她，你要知道該敲哪一扇門。她的母親賽絲時(shí)常從工作的餐廳里偷生活日常用品，以避免直面種族歧視帶來(lái)的無(wú)情傷害和尷尬，她不愿遭受白人店主的羞辱。

在小說(shuō)的前半部分，書(shū)中的每個(gè)角色都努力將自己曾經(jīng)作為奴隸的歷史從記憶中刪除。主人公賽絲和性格孤僻的小女兒丹芙居住在一間鬧鬼的房子里，整天都在與過(guò)去為奴的痛苦回憶作斗爭(zhēng)。賽絲試圖關(guān)上記憶的閘門，忘掉曾經(jīng)為奴的苦楚，使自己不至于被它完全吞噬。賽絲的婆婆貝比·薩格斯也非常清楚，一提起往事就會(huì)喚起彼此無(wú)盡的傷痛，所以，她與兒媳從不公開(kāi)談?wù)摶貞?，她們都認(rèn)為它不可言說(shuō)。備受奴隸制摧殘的保羅也試圖逃避過(guò)去，認(rèn)為塵封記憶是今后重生所必需的手段，于是，他把為奴的歷史埋藏在一個(gè)“生銹的煙草罐里”。

在一百二十四號(hào)的庭院中，寵兒以一種神秘的姿態(tài)現(xiàn)身，她的出現(xiàn)猶如打開(kāi)了潘多拉的盒子，往日的回憶就像洪水一樣洶涌而至。寵兒的存在，讓賽絲不得不重新審視十八年前的弒嬰案。十八年前，她為了自己的女兒不受奴隸制的折磨和摧殘，采取了非常極端的手段，親手殺害了自己的女兒。莫里森曾在接受訪問(wèn)時(shí)說(shuō)，她愛(ài)孩子，但孩子并不屬于她們，她沒(méi)有別的辦法可以保護(hù)孩子。所以殺嬰行為的不道德源于奴隸制而非奴隸母親[6]，這是一個(gè)被奴役的母親對(duì)社會(huì)最大的反抗，因?yàn)榕`制度把奴隸變成了奴隸主的私有財(cái)產(chǎn)。學(xué)校老師會(huì)“科學(xué)”地檢查和測(cè)量奴隸，記錄他們身上的尺寸，計(jì)算他們的牙齒，將其歸類為“動(dòng)物屬性”。莫里森書(shū)寫(xiě)這段悲慘歷史的初衷是反思美國(guó)奴隸制的歷史，并提醒被主流歷史觀所忽視與邊緣化的黑人歷史，還原他們的生存狀態(tài)[7]。

二、《寵兒》中歷史的文本性

1. 歷史人物的虛構(gòu)再現(xiàn)

關(guān)于歷史上瑪格麗特·加納一家后來(lái)的經(jīng)歷和遭遇，出現(xiàn)了許多不同的報(bào)道。據(jù)當(dāng)時(shí)反奴隸制的《解放者報(bào)》報(bào)道，加納一家被押送回肯塔基的途中，在經(jīng)過(guò)一條河流時(shí)，母親瑪格麗特抱著一個(gè)孩子一同跳進(jìn)了河中，盡管瑪格麗特最終被救了上來(lái)，但那個(gè)小孩卻溺水身亡。然而，據(jù)《辛辛那提編年史》記載，瑪格麗特和她的丈夫最初在奧爾良工作，之后到密西西比州的一家種植園做工，在1858年因傷寒癥去世?，敻覃愄厥切≌f(shuō)中賽絲的人物原型，莫里森沒(méi)有讓賽絲像瑪格麗特一樣死去，十八年來(lái)，賽絲一直在愧疚與痛苦中生活，這種長(zhǎng)期的內(nèi)心煎熬和折磨更能揭示出奴隸制帶給人的心靈創(chuàng)傷。

寵兒作為小說(shuō)的核心人物，她的身份充滿了神秘性與模糊性。莫里森以其非凡的想象力虛構(gòu)了被殺女?huà)胧四旰蟪霈F(xiàn)的一幕。在創(chuàng)作的過(guò)程中，莫里森運(yùn)用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義和意識(shí)流等敘事手法，讓這個(gè)亦鬼亦人的形象自由地穿梭于一百二十四號(hào)的藍(lán)石路上。傳統(tǒng)的非洲宗教認(rèn)為，人與鬼的生死界限不存在，若不從感情上得到滿足，死去的人就會(huì)回到過(guò)去，折磨生者。重返人間的寵兒極其渴望得到母愛(ài)，時(shí)時(shí)刻刻都想留在賽絲身邊，她的名字和賽絲被割喉的女兒一樣，脖子上的傷痕也一樣，她甚至還能哼出賽絲多年前自編的搖籃曲，這一切似乎都表明她就是賽絲復(fù)活還魂的女兒。但她的記憶和她的年齡完全不相符，在她的記憶中，有黑人從非洲被販賣到美洲時(shí)的悲慘經(jīng)歷，所以寵兒極有可能是那些被販賣黑奴中的幸存者。寵兒的形象是這樣真實(shí)地展現(xiàn)在人們面前，以至于賽絲和保羅不得不去面對(duì)自己昔日為奴的歷史。寵兒是莫里森用想象虛構(gòu)出來(lái)的人物，是創(chuàng)作出來(lái)的角色，但她卻將歷史和記憶真實(shí)化。

2. 弒女案的虛構(gòu)再現(xiàn)

莫里森對(duì)以宏大敘事為特點(diǎn)的歷史的真實(shí)性提出了質(zhì)疑。歷史，這一長(zhǎng)久以來(lái)被視為客觀、真實(shí)的宏大敘事，已不再是客觀、透明、統(tǒng)一的事實(shí)客體，而是被意義所填滿的客體話語(yǔ)[8]。莫里森在《寵兒》中，對(duì)美國(guó)歷史上一些重大的歷史事件，如南北戰(zhàn)爭(zhēng)、逃犯法案等沒(méi)有過(guò)多敘述，而是一筆帶過(guò)。在書(shū)里，僅提到過(guò)兩次美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，一次是保羅對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶，一次是鮑德溫兄妹把一份禮物送給了丹芙，當(dāng)時(shí)美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束。莫里森也并未花太多精力去描述逃犯法案如何改變了賽絲的命運(yùn)，這一切都充分體現(xiàn)了莫斯森對(duì)“歷史編纂”真實(shí)性的質(zhì)疑，并表現(xiàn)出濃厚的“歷史的文本性”特征。

莫里森認(rèn)為，歷史故事包含了歷史敘述者個(gè)人的主觀情感色彩，具有一定的虛構(gòu)性。

正如楊仁敬教授所言：莫里森依靠藝術(shù)的真實(shí)，比歷史學(xué)家更能從深層探索歷史及心靈的真實(shí)，更能引發(fā)強(qiáng)烈的反響和更深層的思考[9]。莫里森以“弒嬰事件”為中心，其作品書(shū)寫(xiě)明顯有別于傳統(tǒng)的史學(xué)寫(xiě)作，拋棄了對(duì)真實(shí)情況的全盤描寫(xiě)，而采取多種視角的敘述策略。

首先，作者用旁觀者“學(xué)校老師”的視角重現(xiàn)了“弒嬰事件”。在書(shū)中，莫里森寫(xiě)道，她根本不看他們，只顧把嬰兒摔向墻板，沒(méi)撞著，又在做第二次嘗試[5]。在白人“學(xué)校老師”的敘述中，這一場(chǎng)景充滿了恐怖、血腥和暴力。人們把賽絲叫作“女黑鬼”，她像個(gè)瘋女人一樣殘忍地殺害自己的孩子。但她之所以這么做，是出于對(duì)女兒濃烈的愛(ài)，她不想讓女兒重蹈覆轍。然而，“學(xué)校老師”僅僅關(guān)注奴隸的價(jià)值，把他們當(dāng)作商品進(jìn)行交易，而忽略了他們的生命，黑奴儼然成了被物化的他者，沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)。所以，以“學(xué)校老師”為代表的白人角度來(lái)看，歷史其實(shí)是充滿了種族主義意識(shí)的。

其次，莫里森也從斯坦普的視角再現(xiàn)這一場(chǎng)景。在他看來(lái)，賽絲像一只翱翔的老鷹，拼盡全力掠走自己的孩子們，她的手像爪子一樣將他們牢牢抓住，一個(gè)扛在肩上，一個(gè)夾在腋下，一個(gè)用手拎著，另一個(gè)則被她一路吼著，進(jìn)了滿是陽(yáng)光、由于沒(méi)有木頭而只剩下木屑的木棚屋[5]。與白人奴隸主的描述截然相反，斯坦普的記憶中并沒(méi)有充滿暴力和血腥，他把賽絲看作是一個(gè)為了保護(hù)自己的孩子而不顧自己性命的偉大母親，此時(shí)，母愛(ài)是深沉而濃郁的，是世間最偉大的力量。

再次，莫里森從主人公賽絲的角度進(jìn)行了描述：她就飛了起來(lái)，收拾起她創(chuàng)造出的每一個(gè)生命，她所有寶貴、優(yōu)秀和美麗的部分，拎著、推著、拽著他們穿過(guò)幔帳，出去、走開(kāi)，到?jīng)]人能傷害他們的地方去[5]。在賽絲的敘述中，沒(méi)有恐怖和暴力，沒(méi)有手鋸，沒(méi)有被割開(kāi)的喉嚨，沒(méi)有流血。她珍愛(ài)她的每一個(gè)孩子，孩子們對(duì)她來(lái)說(shuō)是寶貴的、美麗的、優(yōu)秀的，孩子們對(duì)她來(lái)說(shuō)意味著一切。當(dāng)知道學(xué)校老師將要到來(lái)時(shí)，她為了保護(hù)她的女兒免受奴役，被迫與女兒生死相離，并且相信她已經(jīng)到了一個(gè)安全的地方。

莫里森根據(jù)瑪格麗特·加納案的歷史背景，運(yùn)用其豐富的藝術(shù)想象，在小說(shuō)中重新構(gòu)建了殺嬰的具體過(guò)程。莫里森分別從“學(xué)校老師”、斯坦普·沛德、賽絲三個(gè)人物的角度，對(duì)同一殺嬰事件的不同敘述進(jìn)行描述，由此顯示出“歷史的文本性”。莫里森沒(méi)有明確告訴讀者哪一個(gè)是“弒嬰事件”的真實(shí)版本，關(guān)于這個(gè)故事的各個(gè)版本，每個(gè)版本似乎看起來(lái)都很可信，很有說(shuō)服力。這三種版本同時(shí)出現(xiàn)，會(huì)讓讀者感到迷惑，歷史真相到底是怎樣的？讀者應(yīng)該相信哪一個(gè)？莫里森通過(guò)對(duì)“弒嬰事件”的虛構(gòu)與想象，莫里森把文學(xué)話語(yǔ)與歷史話語(yǔ)相融合，使文學(xué)與歷史、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、事實(shí)與故事之間實(shí)現(xiàn)了互動(dòng)。

三、結(jié)語(yǔ)

莫里森一方面通過(guò)描寫(xiě)奴隸被奴役的悲慘命運(yùn)，真實(shí)地反映了黑奴們?cè)谌怏w和心理上所受到的傷害；另一方面，則對(duì)缺席的、未被主流社會(huì)所書(shū)寫(xiě)的歷史進(jìn)行了再一次的探索?！秾檭骸芳仁菍?duì)非裔美國(guó)人歷史的一種正面審視，也是對(duì)美國(guó)歷史的一種修正，對(duì)于當(dāng)今非裔美國(guó)人而言有著非同尋常的意義。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?王守仁，吳新云.性別·種族·文化：托妮·莫里森的小說(shuō)創(chuàng)作[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[2]? ? 盛寧.二十世紀(jì)美國(guó)文論[M]. 北京：北京大學(xué)出版社， 1994.

[3]? ? ?張京媛.新歷史主義批評(píng)[J]. 外國(guó)文學(xué)，1992（1）.

[4]? ?毛信德.美國(guó)黑人文學(xué)的巨星：托妮·莫里森小說(shuō)創(chuàng)作論[M].杭州： 浙江大學(xué)出版社，2006.

[5]? ? 莫里森.寵兒[M].潘岳，雷格，譯.?？冢耗虾３霭婀荆?013.

[6]? Wolff C.Margaret Garner：A Cincinnati Story[J].Massachusetts Review，1991（2）.

[7]? ?王玉括.在新歷史主義視角下重構(gòu)《寵兒》[J].外國(guó)文學(xué)研究，2007（1）.

[8]? ?王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南： 山東教育出版社，1999.

[9]? ? ?楊仁敬，等.新歷史主義與當(dāng)代美國(guó)少數(shù)族裔小說(shuō)[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2013.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）

作者簡(jiǎn)介：張丹鳳（1990-），安徽外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)院教師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。